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rước khi bắt đầu cuộc thảo luận, ta nên làm rõ 

ta hiểu thế nào là thảo luận. Theo tôi, thảo luận 
là khám phá bằng hành động phơi mở lòng mình trước 
sự kiện. Tức là, trong thảo luận, tôi khám phá chính tôi, 
khám phá tập quán tử tưởng của tôi, cách thế tôi tiến 
hành trư tưởng, tôi phần tứng, tôi lý luận, chẳng những 
trên bình điện trí thức mà cả trong sâu nội tâm nữa... 
Tôi cắm nhận răng nếu ta có thể nghiêm túc khám phá 
như thế trong một giờ hay hơn và tìm hiểu, đào bới, nếu 
có thể, càng sâu càng tốt uào chính mình, ta mới có thể 
giải phóng, không phải bằng 4 chí một thứ năng lượng 
luôn luôn tỉnh thức, siêu thoát khói trừ tưởng. 


NEw ĐELII, 8-1-1961 


Chứng ta là những cốon người, không phải là những 
nhãn hiệu. 


COLOMRO, 13-1-1957 


Krishnamurti là một trong những triết gia tĩ đại nhất 
của thời đại 


DAI.AI LAMA, MADRAs 1995. 


Nếu thế giới tận thế, những ai quan tâm đến điều 
Krishnamurti quan tâm, tôi nghĩ tình thế có thể thay đổi. 


IRIis MIRDOCH 


Tỉnh túy của thái độ tiếp cận khoa học, trong hình thái 
cao tột tà thuần khiết nhất, dã thấm đượm trong toàn bộ 
việc làm của Krihnamaeti 


DaAvimn BonM FRS 


Tôi cảm thấy ý nghĩa của Krishnamumt trong thời đại 
của chứng ta là tự ta phải suy nghĩ lấy chứ không để bị 
ảnh hưởng bởi bất kỳ tôn giáo nào bên ngoài hay bởi bất 
kỳ uy hực tỉnh thần nào. 


VAN MoORNSON. 


Lời NÓI ĐẦU 


Ếˆ cuộc đời và giáo lý của Jiddu Krishnamurti (1895 
— 19886) đã gây thật nhiều tranh cãi từ việc ca ngợi 
ông như một “Giáo chủ thế giới”, Phật Di Lạc hay Đấng 
Cứu Thế của thế kỷ 20 cho đến việc xem ông Ixhư một con 
người bất bình thường, có nhiều khuyết điểm. Nhiều người 
đã biết ông, cảm thấy choáng ngợp, thâm tâm sợ hãi trước 
tính cách thánh thiện và tình yêu bất nhiễm tuôn trào 
từ nơi ông. Một số người đã cảm nhận điều đó và một số 
ít khác cảm thấy khó chịu và xem thường, và có những 
phản ứng cảm xúc mâu thuẫn. Ngay cả với những người 
gần gũi ông nhiều năm, nhân cách ông vẫn còn là một ẩn 
số. Bất kể sự bí ẩn chắc chắn có thể có về con người của 
ông ra sao, những sách vở, tài liệu, băng hình, tiếng đã có 
sẵn ra cả đấy để chỉ rõ cái cung cách mà hơn nửa thế kỷ, 
Krishnamurti đã say mê biện giải rằng các vấn đề ta đang 
đối mặt đòi hỏi ta phải chuyển hóa tận gốc rễ. 


Phải chăng ông đã yêu cầu điểu không thể làm được? 
Tự mình, Krishnamurtl đã chuyển hóa chưa? Và nếu rồi 
thì điều đó có Hên quan gì với ta chứ? 

Sách này gồm mười bốn cuộc đàm thoại diễn ra trong 
hai thập niên cuối đời ông, trong đó các vấn để này đã 
được thảo luận. Những người tham gia thảo luận gồm có 
các nhà khoa học, nhà nghiên cứu, học giả Phật giáo, các 
triết gia, nghệ sĩ và một số cha cế dòng Tên. Không có 
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ai trong họ có thể được gọi là người mộ đạo mà là những 
người đã tìm đến để tra vấn, làm sáng tỏ và thách thức. 
Đó là điều mà trong suốt thời gian sống, Krishnamurti đã 
luôn luôn khẩn thiết yêu cầu người nghe và người đọc ông 
làm — có lẽ không phải lúc nào ông cũng thành công. 


Một câu hỏi dồn dập va đập như một xung động trong 
tập sách này là: con người có thể nào sống mà không 
xung đột không? Xuyên suốt các cuộc đối thoại này, 
Krishnamurti chủ trương rằng điều này chỉ có thể diễn ra 
khi sự xung đột bên ngoài giữa hai người hay giữa hai cộng 
đồng trong chiến tranh, phải được thấy là nó khởi lên từ 
sự xung đột bên trong mỗi người. Nguễn gốc của thứ xung 
đột này là do sự tập trung sai lầm nhưng mãnh liệt vào 
“cái sẽ phải là” thay vì chính xác là vào “cái đang là”, dù 
là trong ta hay người khác. Hay nói cách khác, ta thấy các 
lý tưởng và mục tiêu đã lặng lẽ và hấp dẫn hơn là quan 
sát và thấu hiểu sự kiện. Thông thường, nếu sự kiện — tức 
là sự việc đang diễn ra ~ khiến ta không vui, xu hướng của 
ta là chống lại, lẩn tránh hoặc triệt tiêu nó. Nhưng thái độ 
“lẩn tránh sự kiện” này, như Krishnamaurti gọi, là rất nguy 
hiểm. Phản ứng theo cách đó, ông lý giải, ta đang chia chẻ 
một cách giả tạo nhưng mãnh liệt cái “tôi với những gì nó 
kinh nghiệm — người-quan-sát và vật-được-quan-sát. Cái 
*tôi, cái ngã bị chia chế này là một ảo ảnh của tư tưởng 
dựa trên kinh nghiệm bạn chế, một loại con rối tâm lý — 
theo Krishnamurti là hang ổ của bạo lực, dù là giữa hai 
người hay hai quốc gia. Ông khẳng định, đây không phải 
là vấn đề của một số ít người mất quân bình mà toàn thể 
nhân loại bị kẹt cứng trong đó. 


Ý nghĩa súc tích hàm chứa trong vấn để then chốt 
này và cái khái niệm khó hiểu về người-quan-sát và vật- 
được-quan-sát , đã được phác thảo sơ bộ ngắn gọn ở đây, 
đã được đào sâu thảo luận với David Bohm, thành viên 
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của Hội Đồng Hoàng Gia, như một số ít các nhà vật lý lý 
thuyết, ông đồng thời cũng là một triết gia. 


Vậy, có thể làm được gì? Thay vì đưa ra một kế hoạch 
hành động, Krishnamurti mời người nghe hãy ngồi lại với 
“cái đang là” ngay trong chính mình, tuyệt dứt mọi ý niệm 
phán đoán biện luận để thử xem những điều được kinh 
nghiệm có sẽ lộ bày và làm sáng tỏ ý nghĩa của chính 
nó. Làm vậy, ông lý giải, ta không chỉ khám phá chính 
thức tâm ta mà toàn bộ thức tâm nhân loại nữa. Cho nên, 
đây không phải là một phép nội quan đo loạn thần kinh, 
mất quân bình, mang tính vị kỷ do cái 'tôỶ làm chủ. Ta 
đang quan sát mà không có người-quan-sát, trong đó tư 
tưởng không còn động, không còn gọi tên, dán nhăn hiệu, 
không còn biện chính, phán đoán, kết án, không còn có 
ý muốn thay đổi mà chỉ có thương yêu và quan tâm. Đây 
cũng không phải là điều gì đó huyền bí hay ý niệm về 
một thế giới khác. Cuối cuộc thảo luận với Asit Chandmal 
và David Bohm, Erishnamurti kể lại chính phản ứng của 
ông ngay lúc em ông — Nitya - mất: “Tuyệt đối không 
rời xa khỏi đó... tình tự đau khổ đó, cơn sốc đó, cảm nhận 
đó... Krishnamurti đã không chạy tìm an úi.. không có con 
đường nào khác ngoài con đường đó”. Bấy giờ một chiều 
không gian khác của trí não mới có thể can dự vào. Những 
khó khăn mà ta có thể gặp trong việc “ngồi lại với kinh 
nghiệm loại này đã được đem ra thảo luận với giáo sư triết 
học người Mỹ, Renée Weber. 

Đây là một ví dụ rõ ràng chỉ ra cái cách thế mà giáo 
lý của Krishnamurti đi vào cết tủy của loại kinh nghiệm 
mà tất cả chúng ta đều chia sẻ. Ông đặt cho ta những 
câu hỏi, những luận cứ về loại kinh nghiệm này, ông mời 
gọi ta không phải để chấp nhận mà là để thử nghiệm. 
Trong cuộc đối thoại với Bernard Levin, ông lên án thậm 
tệ giáo điều và tín điều, xem đó như những chướng ngại 
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cho trí tuệ hay sự thấu hiểu. Chỉ bằng nghiêm túc thử và 
nghiệm ~ mới thấy những điều đã được nói lên có giả dối 
hay không - ta mới có thể tự mình khám phá chân lý hay 
sự thật. Bất kỳ cách đánh giá nào khác về thực tại như 
tin tưởng vào uy lực hay kinh sách, ông thấy việc làm đó 
biến ta thành loại người hạng hai chuyên nhơi đi nhơi lại 
tư tưởng của người khác, second-hand people. 


Việc giải đáp câu hỏi sau cùng trong tập sách này làm 
rõ Krishnamurti đã từ chối bất kỳ thân thế địa vị cũng 
như vai trò điển hình nào đó đối với chúng ta. Như ông 
đã tuyên bố trong một cuộc nói chuyện năm 1983, “diễn 
giả đang nói cho chính mình. chứ không phải cho bất cứ 
người nào khác. Ông ta có thể tự lừa đối, ông ta có thể tự 
cho mình là cái này hay cái khác. Ông ta có thể là gì, bạn 
không biết đâu. Vì vậy, hãy hết sức hoài nghi, ngờ vực, 
chất vấn..”. Ông không chỉ từ chối một vai trò như thế, 
ông còn biện luận đữ dội rằng, còn tìm kiếm bất kỳ mẫu 
người tiêu biểu nào ngay trong ta hoặc nơi bất kỳ ai khác 
là còn tàn phá nặng nề về mặt tâm lý. Tạo ra một sự tùy 
thuộc, rập khuôn ấu trĩ và một sự an tâm tạm thời nhưng 
cực kỳ giả ngụy dựa vào uy lực của kẻ khác là làm teo tóp 
não bộ đi. Việc làm đó cũng gây chia rẽ về mặt tôn giáo và 
thường về mặt chính trị, bởi vì sự tăng nhanh những mẫu 
người tiêu biểu ấy chắc chắn tạo ra những chướng ngại 
ngăn chận lòng tin cậy giữa họ và chúng ta. Và giống như 
sự xung đột nội tâm, sự lệ thuộc ngu muội này làm tiêu ma 
hết năng lượng cần thiết để khám phá và phản ứng một 
cách mới mẻ trước một thực tại luôn luôn thay đổi ~ cốt 
túy của chính cuộc sống. 


Hầu hết các buổi nói chuyện ấy, các chủ để quan trọng 
ấy, bao gồm cả cuộc tháo luận về cái chết với kịch tác gia 
và đạo diễn truyền hình l onald Eyre, đã được giải quyết 
với một tâm trạng say mê thích thú, đí dỏm mà nhà xuất 
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bản đã cố gắng tái hiện lại trung thực nhưng không sao 
làm được. 


Phải chăng những điều Krisbnamurti nói là sản phẩm 
của triết học tôn giáo Đông phương và xa lạ với đường lối 
tư tưởng Tây phương? Độc giả có thể tìm thấy giải đáp này 
trong các cuộc thảo luận với học giả Phật giáo Walpola 
Rahula và giáo sĩ Dòng Tên, Eugene Schalent. Điều 
này có thể làm ngạc nhiên những người có thành kiến 
Krishnamurti là một nhà huyền bí Đông phương. Thực - 
sử các vấn đề Krishnamurti quan tâm đã tạo ra nhiều 
vang đội có ý nghĩa trong tư tưởng Tây phương. Như ÏÍris 
Murdoch vạch rõ, vấn đề tự tại và trở thành đã luôn luôn 
gây tranh cãi trong triết học Tây phương và bà liệt kê cả 
Plato vào để làm sáng tỏ các lập luận của Krishnamurti. 
Thomas Hobbes lưu ý rằng “bất cứ ai chịu nhìn vào chính 
mình sẽ biết tư tưởng và sự đam mê của tất cả mọi người 
khác”, có thể nhớ lại một phát biểu của Krishnamurti, “tôi 
là thế giới”. 

Không khó trong việc trích kể các ví đụ khác. 


Cũng đã có nhiều triết gia Tây phương để cập vấn đề 
cái 'tôi' tương tự Krishnamurti. Tuy nhiên, cũng phải nói 
thẳng, không đủ sâu rộng và mạnh mẽ như ông rút ra từ 
kinh nghiệm thường nhật của ta. Wittgenstein nói rằng, 
“Những cảm giác cá nhân và cái 'tôï là tất cả thành phần 
của cùng một bức tranh và chúng cùng đứng lên và ngã 
xuống: một vài độc giả có thể cảm thấy không có sự khác 
biệt giữa phát biểu đó và, người-quan-sát là đối tượng quan 
sát. Sự độc tôn của cái 'tôi' đã ám ảnh nặng nề tâm trí các 
triết gia như Hume và Ryle và nhiều người khác. Mặc dù 
vậy, vẫn không có một sự nhất trí về mặt triết học hay 
tâm lý về cá thể và thức tâm. Và đến lượt các nhà khoa 
học về thần kinh, họ cũng đã nghiên cứu và cho đến giờ 
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phút này vẫn thất bại không tìm thấy một homunculus 
hay một “trung tâm điều khiển' trong não bộ. 


Liệu Krishnamurti có cắt được sự hỗn loạn của những 
quan điểm gây xung khắc về cái 'tôi' bằng cách làm cho tư 
tưởng bất động là điều mà độc giả có thể tìm hiểu khám 
phá. Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, ông cũng kêu gọi 

ta một cách triệt để và trong tỉnh thần tự đo giải thoát, 

phải trút sạch và gạt bỏ tất cả mọi điểu đã được khẳng 
định một cách vô phương thử nghiệm bởi các uy lực tôn 
giáo, bởi các triết gia, các nhà tâm lý học, các giáo chủ 
và bởi bất cứ người nào, kể cả chính ông, trong các vấn 
để này. Thế giới đang khẩn thiết yêu cầu một nền văn 
hóa mới trong đó chúng ta không còn làm loại người hạng 
hai, “secondhand peopile” chuyên nhơi đi nhơi lại tư tưởng 
của người khác và đứng ra giải quyết thay vì khám phá 
cho ta. Nên văn hóa đó hàm súc nghĩa lý ra sao đã được 
Krishnamurti xem xét tìm hiểu với Pupul Jayakar, là bạn 
và cũng là cố vấn văn hóa cho bà Indira Ghandi. 


Với những người mới đọc Krishnamurti, phạm vi và từ 
ngữ của các cuộc thảo luận dường như có thể khiến họ nản 
chí. Đây là triết học, tâm lý học hay tôn giáo? Hay cả ba? 
Krishnamurti không thích gọi tên những điều ông đã nói. 
Lịch trình hoạt động hay hành động của ông luôn luôn mở, 
luôn luôn tự do nhằm đáp ứng bao quát mọi phương diện 
của đời sống nhân loại. Theo Krishnamurti, cái quan điểm 
tôn giáo của cuộc sống vôn không thể tách rời với động 
thái xem xét tìm hiểu liệu có phải ta áp đặt sai lầm cái mô 
hình tiến hóa trong lãnh vực sinh học lên lãnh vực tâm lý; 
và có phải máy tính điện tử là một mô phỏng chính xác 
của não bộ nhân loại? Theo ông, đây không phải là những 
vấn đề thứ yếu, không chỉ là những đề tài thuộc phạm vi 
tri kiến thức; mà là những vấn đề quan trọng cốt lõi đứng 
ra quyết định tánh chất của cuộc sống ta. 
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Cũng như ngay từ lúc ban đầu, ông đã quyết định 
trong cuộc sống của ông, không dùng từ ngữ chuyên môn. 
Có nghĩa là ông sử dụng những từ đơn giản thông thường 
để mô tả những trạng thái phức tạp của tâm trí. Dĩ nhiên 
có nhiều cái lợi trong việc làm này nhưng đôi khi cũng 
đòi hỏi người đọc phải tự giải mã. Thỉnh thoảng ông được 
yêu cầu định nghĩa lại các từ như: “đam mê”, passion, 
chẳng hạn, được mô tả như năng lượng được bảo tổn, trong 
đó không có bất kỳ động niệm hay tư tưởng; và tùy vào 
ngữ cảnh, từ “kiến thức, cái biết”, knoroledge, thường được 
dùng trong lãnh vực tâm lý bao gồm những điều ta thích 
và không thích, tin tưởng thành kiến, định kiến của ta về 
chính ta và người khác. Từ “xung đột”, confiict gần đây 
luôn được dùng để chỉ “xung đột nội tâm”. 


Đồng thời, từ ngữ ông dùng vốn lưu loát nhưng luôn 
luôn được xét lại. Tuy luôn luôn quan tâm trong việc định 
nghĩa chính xác các thuật ngữ của znình, ông vẫn cảnh báo 
chúng ta về các định nghĩa bởi vì chúng có thể dễ dàng 
qui định và hạn chế phạm vi tư tưởng của ta. Ông nhắc đi 
nhắc lại rằng, “từ không phải là vật, sự mô tả không phải 
là vật được mô tả”. Từ được dùng đúng, cũng chỉ Ììà những 
gợi ý, những manh mối dẫn đến sự thật phải được sống. 


Trong khi Krishnamurti luôn luôn nhấn mạnh rằng ta 
phải bắt đầu thật gần — tức là với chính ta — để đi thật 
xa, trong buổi thảo luận mở màn với Jonas Salk, rõ ràng 
ông đã thấy tình huống của mỗi người chúng ta không thể 
tách rời với cái có thể gọi là nhân sinh quan trần tục của 
thân phận làm người. Ta đã dần dân không ngừng ý thức 
sự hỗ tương tùy thuộc trần tục của ta trong các vấn để 
thương mại và tiền tệ và đã thiết lập các tổ chức như Tổ 
chức Thương mại Thế giới (WTO) và Quỹ Tiền tệ Thế giới 
(MP). Ta đã thấy sự cần thiết của các hội nghị Thế giới 
bàn về môi trường và dân số. Ta đã hiểu rằng để dự báo 
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thời tiết cho một nước một cách chính xác nếu có thể, một 
hệ thống vệ tỉnh phải đứng ra phân tích thời tiết toàn cầu. ` 
Krishnamurti đặt trước ta một vấn để cơ bản hơn, có thể 
thử nghiệm được, có tầm quan trọng toàn cầu đó là đường 
đi nước bước của trí não nhân loại, bất kể họ ở đâu, đó là 
cái nền tảng tâm lý chung đồng của tất cả chúng ta. Hành 
động đúng, bất kỳ trong lãnh vực nào, theo ông thấy đều 
tuôn trào từ cái hiểu về điều đó, bắt đầu từ chính trí não 
của mình. Theo ông, cái hiểu này cũng bao gồm cả việc 
thấy rằng các tín điều tôn giáo, và những vật thể gọi là 
quốc gia dân tộc vốn gắn chặt với bệnh thần kinh và rằng 
sự phân biệt tâm lý này đe dọa nghiêm trọng sự tôn sinh 
của nhân loại. 


Hình như, Krishnamurti đã lùi lại và nhìn toàn cảnh 
bức tranh của nhân loại, cả về mặt cá nhân và toàn cầu. 
Do đó, vấn đề nêu lên là: liệu có loại tổ chức nào dù có xu 
hướng tốt đẹp, thành công mà cũng không làm điều ta làm 
sao? Không phải ta luôn luôn đặt cái cày trước con trâu sao? 
Liệu ta có thể làm bất cứ điều gì khác chứ? Biến cố gì sẽ 
xảy ra nếu ta nghiêm túc tự đặt cho mình các vấn đề này? 

Khoảng bốn mươi đầu sách đã xuất bản từ các cuộc nói 
chuyện và đối thoại của Krishnamurti, hầu hết đều được 
dịch ra các ngôn ngữ chính của thế giới. Đĩa CD chuyển tải 
giáo lý của ông bao quát từ năm 1933 đến 1986 — những 
năm đầu ông mô tả một cách hơi rời rạc — dung chứa tương 
đương 200 đầu sách có kích cỡ trung bình. Tư liệu khác, 
những bản dịch, sao chép, băng từ, thư từ có thể lên đến 
cả trăm. Sự tuôn trào, thố lộ tâm can đồ sộ này đã có hiệu 
quả gì? Có ai thay đổi tận gốc chưa? 


Chính Krishnamurti trả lời câu hỏi đầu tại New York 
trong những năm tám mươi: “có rất ít”. Về câu hỏi thứ hai, 
ông đã nói, trước khi ông chết một thời gian ngắn, rằng 
không người nào đã tiếp xúc với cái thức, consciousness, 
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mà ông đã nói. Ông nói thêm, có lẽ họ sẽ làm được, nếu 
họ chịu sống giáo lý. 


Có thể đây đúng là trường hợp của một số người chúng 
ta, rồi có lẽ bằng một tiếng thở dài, ta đặt sách lại ở cuối 
kệ sách. Chẳng qua sự việc quá khó mà thôi. Tuy nhiên, 
các câu hỏi Krishnamurti đặt ra không dễ gì phôi pha. 
Những nhận xét đáng lưu ý như “trí tuệ, trí thông minh 
là thấu hiểu tình yêu, hay lòng từ, hay đối với cái không- 
biết đừng chuẩn bị gì cả”, cứ mãi nấn ná trong tâm trí. 
Rồi nhìn quanh để tìm một dấu hiệu phấn khởi (không 
biết chính xác đó là gì?) xem có người nào khác đã làm 
được, đã thay đổi tận nền tảng chưa, hình như ta hành 
động lén lén lút lút, xảo quyệt né tránh chính vai trò của 
chính mình. 


Chỉ khi nào ta đã làm hết tất cả những gì ta có thể thử 
nghiệm và áp dụng những điều ông nói, ta mới ở trong vị 
thế phán xét liệu Krishnamurti có đòi hói điều gì không 
thể làm được không. Đó là tình thế khó xử ông buộc ta 
phải giáp mặt. 


Ta có thể giải thích những điều Krishnamurti nói là 
một cuộc khám phá vĩ đại và bất tận vào sâu tận tâm thức 
của con người. Những giá trị của tất cả mọi giải thích này, 
đều mau chóng phai tàn. Như Rrishnamurti đã nêu, “ta 
hãy hiểu rõ đâu là chỗ dừng của những giải thích và đâu là 
chô bắt đầu của tri giác hay động-thái-kinh-nghiệm thực 
sự. Với các giải thích bạn chỉ có thể đi một đỗi xa, nhưng 
để hoàn tất phần còn lại của cuộc hành trình bạn phải tự 
mình thực hiện lấy”. 


Sách này đề nghị cuộc hành trình ấy. 


DaAvID SKITT. 


1. 


ĐIỀU ôNG QUAN TÂM 
HƠN CẢ LÀ GÌ? 


Jdonas Salk, giám đốc chương trình phát triển thuốc 
chủng ngừa sốt bại liệt và viện trưởng Viện Nghiên Cứu 
Sinh Học Salk ở San Diego, California. 


“8 thàNCHỷ Ta sẽ bàn vấn đề gì? 
donos Solk: Tôi muốn ông nói cho tôi biết điều ông 
quan tâm sâu sắc hơn cả là gì? 


Krishnơmurli: Khó mà diễn tả thành lời, phải không, 
nhưng nhìn thấy những gì thế giới đang trở thành, tôi nghĩ 
bất cứ ai nghiêm chỉnh cũng phải quan tâm đến tương lai, 
đến những gì đang diễn ra cho nhân loại. Đặc biệt, nếu ta 
có con cái, tương lai của chúng là gì? Phải chăng chúng lại 
tiếp tục theo con đường cũ mà nhân loại đã đeo đuổi hàng 
triệu năm qua? Hay có một đối thay tận gốc trong toàn bộ 
tâm thức chúng? Đó là câu hỏi đúng đắn nhất — chứ không 
phải chiến tranh nguyên tử hay qui ước —- mà là về vấn để 
người đang chống lại người. 

Jonos Solk: Vâng, tôi tin chắc ông phải có ý kiến về 
vấn đề đó. 
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Krishnamuri: Tôi không biết tôi có ý kiến chi không, 
nhưng tôi đã thực sự quan sát nhiều và cũng đã bàn 
chuyện với rất nhiều người trong đời tôi, nhưng tôi thấy 
có quá ít người thực sự quan tâm, thực sự chịu khám phá 
liệu có cách sống nào khác không, có cách quan hệ giao 
tiếp truyền đạt nào trọn vẹn với nhau, chứ không phải chỉ 
lắp bắp mãi bằng ngôn ngữ, chứ không phải chỉ có những 
chia rẽ tôn giáo và chính trị cùng tất cả mọi phi lý, mà là 
khám phá xem ta có thể sống một cách hòa bình trên trái 
đất này, không triển miên giết hại nhau, tôi nghĩ đây mới 
thực sự là vấn để mà ta phải giáp mặt ngay bây giờ. Và ta 
thường nghĩ cơn khủng hoảng đang ở ngoài ta nhưng thực 
sự nó đang ở trong ta, trong tâm thức ta. 


Jonas Salk: Vậy theo ông nói thì bây giờ ta phải giáp 
mặt với chính ta. 


Krishnamurh: Vâng, với chính ta, với sự quan hệ của ta 
cùng với thế giới cả ngoài và trong. 

Jonos Salk: Vậy vấn đề nền tầng mà ta phải giáp mặt 
là quan hệ: với ta quan hệ, ta và người này quan hệ với 
người khác, và có thể nói là quan hệ với thế giới, với vũ 
trụ. Ta thực sự luôn luôn bị thách thức bởi vấn đề muôn 
thuở này: đó là ý nghĩa của cuộc sống ta. 


Krishnamurti: Vâng, đúng thế. Hoặc bằng tri thức ta gắn 
cho đời mình một ý nghĩa, ta ấn định một mục tiêu và nỗ 
lực vươn tới đó, việc làm này trở nên hết sức giả tạo, trái 
tự nhiên, hoặc ta phải thấu hiểu toàn bộ cấu trúc tâm thức 
ta. Hiện ta đã tiến bộ khủng khiếp về mặt công nghệ — 
chắc bạn biết những việc làm hết sức lạ làng mà người ta 
đã thực hiện — nhưng về mặt khác, trong lãnh vực tâm lý, 
hầu như ta bất động. Không biết cơ man năm tháng nào 
đã trôi qua, nhưng ta vẫn đang là như “ta đã là”. 


Jongs Solk: Ngay cả sau khi đã phát triển cái gọi là trí 
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thông minh giả tạo, ta vẫn không nhìn nhận rằng ta cần 
phải học cách sử dụng cái trí thông minh tự nhiên của 
ta. 


Krishnamurii: Thưa ngài, liệu ta có trí thông mỉnh tự 
nhiên ấy không hay ta đã húy diệt nó đi rồi? 


Jonos Solk: Nó vốn bẩm sinh, nhưng ta đã hủy diệt nó 
trong mỗi cá nhân khi ta tiến hành cuộc sống, tôi nghĩ ta 
sinh ra sẵn trí thông minh tự nhiên. 


Krishnamurri: Tôi thực sự muốn đặt vấn đề đó, liệu phải 
ta sinh ra có sẵn trí thông minh ti nhiên? 


Jonas SoÌk: Ta có cái khả năng, cái tiêm năng đó khi 
sinh ra đời tựa như ta sinh ra có sắn khả năng ngôn ngữ 
vậy. Nhưng khả năng ấy phải được tập luyện, kích hoạt 
để thành hiện thực trong chuỗi dài kinh nghiệm của cuộc 
sông. Vì thế, ta thực sự cần phải thấu hiểu những điều 
kiện và môi trường được qui định nhằm đánh thức tiểm 
năng đó. 

Krishnamurh: Nhưng bao lâu ta còn bị qui định. 

Jonas Salk: Ta luôn luôn đễ bị qui định, đó là bản chất 
của ta. 

Krishngmurti: Nhưng liệu ta có thể nào tự giải tồa qui 
định hay phải bị qui định mãi mãi? 

Jonos Solk: Phải ông hỏi liệu có thể giải phóng một cá 
nhân đã bị qui định? 

Krìshnamurti: Liệu một cá nhân đã bị qui định bởi xã 
hội, ngôn ngữ, xu hướng chung, bởi văn chương, báo chí, 
bởi tất cá những gì đã uốn nắn, in dấu và ảnh hưởng lên 
cá nhân, liệu cá nhân ấy có thể giải thoát khói qui định 
ấy không? 


Jonos Solk: Phải hết sức khó khăn bởi con người luôn 
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có xu hướng trở nên cố định vì thế ta phải quan tâm đến 
giới trẻ, từng thế hệ mới được hình thành và bị qui định 
bởi hoàn cảnh xã hội và môi trường. Như thế ta mới có cơ 
hội lành mạnh hóa những tâm trí mới chưa bị nhào nặn 
uốn nắn ép vào khuôn. 


Krishnamurti: Có thể nói ta đã tiếp xúc nhiều ngàn người 
tuổi từ năm đến mười hai, họ tỏ ra thông minh, hiếu kỳ, 
đầy sức sống, linh hoạt và xinh đẹp. Nhưng sau tuổi đó, 
cha mẹ, xã hội, báo chí, bạn bè, gia đình, tất cả đường như 
đã nhấn chìm họ, biến họ thành xấu xa và ác ôn. Chắc ông 
đã rõ toàn thể loài người đã trở nên như thế rồi. Vậy liệu 
có thể giáo dục cách nào khác không? 

Jonas Salk: Tôi nghĩ là có thể. Tôi đã nói trong những 
gì tôi đã viết không lâu, răng ta cần phải có một nền giáo 
dục mang tính miễn nhiễm tương tự như sự miễn nhiễm 
đối với bệnh bại liệt vậy. Trong giờ phút này, tôi đang 
nghĩ tới sự bại hệt của trí não chứ không phải chỉ sự bại 
liệt của cơ thể. 

Krishnamurti: Ta đi sâu vào vấn để này một chút nhé. 
Tận nền táng, chứ không phải nông cạn trên bề mặt, cái 
gì làm cho trí não bại liệt? Nếu tôi có thế hỏi, cơ bản phải 
chăng là do kiến thức? 

Jonos Salk: Kiến thức sai lầm. 


Krishnamurfi: Tôi dùng từ “kiến thức”, bất kể là đúng 
hay sai, ý muốn chỉ vào kiến thức tâm lý. Ngoài lãnh vực 
học thuật, khoa học, công nghệ máy tính, v.v.., ngoại trừ 
mọi cái đó, kiến thức đã giúp được gì cho con người ở nội 
tâm? 

Jonas Solk: Ông muốn nói về thứ kiến thức phát sinh 
từ kinh nghiệm? 


Krishnamurl: Vâng, thứ kiến thức do tích tập kinh 
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Jonds SoÌk: Tôi thấy có hai loại kiến thức: tôi thấy có 
cái kiến thức về sự tổ chức của cơ thể, đó là kiến thức khoa 
học và tôi cũng thấy có cái kiến thức hình thành từ kinh 
nghiệm của con người. 

Krishnamurti: Kinh nghiệm của nhân loại - hãy nói về 
kinh nghiệm của nhân loại. Ta đã có vô số những cuộc 
chiến tranh có lẽ trong suốt mười ngàn năm hay hơn nữa. 
Và ngày xưa các bạn giết nhau bằng cung tên hay gây gộc, 
chỉ sát hại hai hay ba hay trăm người một lần là cùng. 
Nhưng bây giờ, các bạn giết một lần hàng triệu người. 


Jonos Solk: Có khả năng nhiều hơn nữa kìa. 


Krishnomurfi: Vâng, bạn bay trên trời và bạn không 
biết đang giết ai, có thể là chính gia đình bạn, bạn bè bạn. 
Vậy, kinh nghiệm của nhiều ngàn năm chiến tranh đã dạy 
con người được gì để thôi giết nhau? 


Jonos Solk: Đã dạy tôi được một điều: tôi thấy trong đó 
không có ý nghĩa chi cả và số người ý thức cái phi lý của 
lối sống đó càng lúc càng đông. 

Krishnamurii: Sau mười ngàn năm! Bạn nghe rõ chứ? 

Jonas Solk: Tôi nghe rõ. 


Krishnemurhi: Ta phải hỏi liệu có học được gì qua chiến 
tranh hay cứ mãi đui mù sống vô định như thế? Sau mười 
ngàn năm hay đài lâu hơn nữa con người đã không học 
được điều hết sức đơn giản này: “đừng giết người bởi giết 
người là đang tự giết mình, giết tương lai của mình”. Điều 
đó đã không được học. 


Jonos Salk: Chỉ một số ít học được thôi. Không phải tất 
cá chúng ta. 


Krishnamurf: Tất nhiên là có một số ít ngoại lệ. Khoan 
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bàn đến họ, may mắn là họ vẫn luôn có đó. 
Jonas Solk: Phần may mắn nhưng hết sức quan trọng. 


Krishnamurti: Nhưng với một số đông đã biểu quyết tán 
đồng chiến tranh, ủng hộ tổng thống, thủ tướng, v.v..., họ 
đã không học được gì cả mà chính họ sẽ húy diệt nhấn 
loại. 


Jonds Salk: Sự hủy diệt cuối cùng chưa diễn ra. Ông nói 
rất đúng, nhưng ta cần ý thức rõ hơn hiểm họa mới đó và 
bây giờ ngay trong ta phải có thay đổi, 


Krishnamurli: Thưa ngài, tôi muốn đi sâu vào vấn đề 
này bởi ta đang đặt câu hỏi: Liệu kinh nghiệm đã dạy 
con người được gì, ngoại trừ họ càng tàn bạo, càng ích kỷ 
hơn, chỉ biết có mình, có đoàn thể, gia đình nhỏ mọn của 
mình, v.v.... Cái ý thức bộ lạc đã được tôn vinh thành ý 
thức quốc gia và đang hủy diệt chúng ta. Vậy sau mười 
ngàn năm hay hơn nữa, kinh nghiệm đã không dạy được 
con người thôi sát hại nhau thì chắc trong đó, phải có gì 
sai lầm rồi. 


Jonos Solk: Tôi xin để nghị một cách nhìn vấn đẻ khác 
này. Tôi muốn nói cách nhìn vấn để theo quan điểm tiến 
hóa tức là cho rằng khi ta tiến hóa được một thời gian nào 
đó thì sự ngoại lệ mà ông đã đề cập có thể ngày nào đó 
trở thành qui luật. Biến cố ấy có thể diễn ra cách nào đây? 
Hoặc biến cố ấy diễn ra hoặc sau biến cố ấy không còn gì 
để nói nữa? 


Krishnamurtii: Tất nhiên. 


donos SoÌk: Hiện ta đang giáp mặt với cơn khủng hoảng. 
Cơn khủng hoảng sắp xảy ra càng lúc càng gần. 


Krishnamurhi: Vâng, thưa ngài, ta đã nói điều đó. 


Jongs Salk: Chắc chắn ta ý thức rõ tự mình phải bước 
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vào đấu trường. Bởi vì ý thức rất rõ sự bất trắc và mối 
nguy hiểm nên ta cần phải nỗ lực vạch ra một đường lối 
hành động nhằm vực dậy tâm thức toàn thế giới dù sự thể 
là rất khó khăn. 


Krishnamurti: Tôi hiểu tất cả sự thể đó, thưa Ngài, tôi 
đã nói chuyện với rất nhiều nhà chính trị và lập luận của 
họ là bạn và mọi người như bạn đều phải bước vào đấu 
trường. Giờ hãy khoan đã. Ta luôn luôn ứng phó giải quyết 
chính cơn khủng hoảng chứ không phải nguyên nhân đã 
tạo ra cơn khủng hoảng. Khi cơn khúng hoảng xảy ra, 
phản ứng của ta là: giải quyết chính cơn khủng hoảng, bất 
chấp quá khứ, không cần biết điều gì khác nữa mà chỉ biết 
ứng phó với cơn khủng hoảng. 

Jonos Salk: Thế là sai. 

Krisồnamurh: Nhưng họ vẫn đang làm. 


Jonos Salk: Tôi hiểu. Vì thế họ mới cần thứ trí tuệ của 
những người như ông, thấy được vị lai, thấy những “dự báo 
viết trên vách đá” và hành động trước khi vách đá bắt đầu 
sụp để tan tành. 


Krishnamurfi: Vậy điều tôi muốn nói là: tại sao ta không 
chịu thâm nhập khám phá nguyên nhân của toàn bộ sự 
thể đó? Chứ không phải chỉ biết nói: đây là cơn khủng 
hoảng, hãy ứng phó với nó. 

Jonds SoÌk: Vâng, tôi nhất trí với ông. 


Krishnamurii: Đó cũng là điều các nhà chính trị đang 
nói. Ý tôi muốn nói về cái nguyên nhân gây tạo tất cả sự 
thể ấy hiển nhiên chính là dục vọng, muốn được sống an 
toàn, được bảo vệ, để cho cái tâm được an nên tôi đã tự 
chia thành gia đình, rồi một tập đoàn người nho nhỏ, v.v... 
va vV.V.., 


Jongs Solk: Ta đang khám phá tất cả chúng ta đều là 
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một gia đình. 
Krishnamurii: AI 


Jones Salk: Và cái an tâm lớn nhất của ta là quan tâm 
đến cái an của mọi người khác trong gia đình. Người khác 
khổ không có lợi gì cho ta, người khác bị đe dọa chính là 
ta bị đe dọa, đó là thực trạng hiện giờ. 


Krishnamurt: Nhưng như tôi đang vạch rõ ta đã không 
học được gì qua đau khổ, ta đã không học được gì từ sự 
thống khổ cùng cực của những cuộc chiến tranh. Vậy thì cái 
gì làm cho ta học được, hiểu được và thay đổi đây? Những 
tác nhân và chiều sâu nào? Tại sao con người đã sống dài 
lâu trên trái đất lại đi hủy diệt chính trái đất khốn khổ 
bất hạnh này và đang hủy diệt lẫn nhau? Nguyên nhân 
của mọi thảm họa ấy là gì? Không phải là những lý giải 
về nguyên nhân mà cái nguyên nhân thực tại sâu sắc nằm 
trong con người, đó là gì? Nếu không khám phá ra nguyên 
nhân thực tại đó, ta sẽ tiếp tục sống như thế này suốt đời 
suốt kiếp. 

Jonos Salk; Điều đó hoàn toàn đúng. Vậy là ông đang 
hỏi về nguyên nhân. 


Krishnomurhi:: Hay cái gì đã đưa con người đến cơn khủng 
hoảng hiện nay? 


Jonos SaÌk: Theo chỗ tôi thấy, con người dấn thân vào 
chiến tranh là để thỏa mãn nhu cầu tên sinh dưới sự đe 
dọa của hoàn cảnh và cũng là để thu lợi lộc từ chiến tranh. 
Và bây giờ qua thời gian, thấy không thu được gì và sắp 
phải mất hết, bị hủy diệt hết, ta quay ra nghĩ khác. 


Krishnamurti: Nhưng thưa ngài, ta đã hủy điệt. Ông hiểu 
chứ? Mỗi cuộc chiến là một cuộc chiến tranh hủy diệt. Tại 
sao ta không học và hiểu điều đó? Các nhà sử học, các học 
giả lừng danh, đã viết về điều đó, nhưng con người vẫn duy 
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trì bộ lạc, ích kỷ nhỏ mọn, lấy cái tôi làm trung tâm, qui 
ngã. Vậy điều gì khiến họ thay đổi đây? Thay đổi tức khắc, 
chứ không phải dần dần trong tương lai, bởi vì thời gian có 
thể là kẻ thù của con người. Sự tiến hóa có thể là kẻ thà. 


Jonds Salk: Kẻ thù à? Tiến hóa có thể là giải pháp duy 
nhất. 


Krishnamurti: Nếu con người không học được gì sau đau 
khổ này thì đơn giản là họ sẽ triển miên đau khổ. 


Jonas Salk: Họ đã chưa đủ tiến hóa. Các điều kiện chưa 
đủ thuận lợi để giải quyết các vấn đề đã gây tạo chiến tranh. 


Krishnamurti: Thưa ngài, nếu ta có con cái thì tương 
lai của chúng là gì? Chiến tranh à? Và tôi, với tư cách là 
cha mẹ, tôi phải thấy tất cả vấn đề này như thế nào? Tôi 
phải cảnh giác, tri giác cách nào và cả mối liên hệ của con 
cái chúng ta với toàn cả mọi sự đang diễn ra? Nếu không 
thay đổi thì tình trạng đau khổ này cứ tiếp tục diễn ra bất 
tận. 


Jonds Salk: Cho nên bắt buộc phải thay đối. Nhưng ta 
phải làm cách nào để có thay đối? 


Krishnomurii: Đó là vấn đề tôi đang đặt ra. Bất buộc 
phải thay đổi. Nhưng nếu dựa vào sự tiến hóa để thay đổi, 
tức là dựa vào thời gian và những gì thuộc thời gian thì ta 
đang tự hủy diệt chính ta. 


Jonos SaÌk: Nhưng tôi nghĩ ta cần phải cố tâm gia tốc 
một cách có ý thức tiến trình tiến hóa. Chứ như cho đến 
giờ phút này, ta đã tiến hóa một cách vô ý thức nên đã đưa 
đến tình trạng đau khổ như ông vừa mô tả. Một cuộc thay 
đổi hoàn toàn khác biệt và mới mẻ phải diễn ra: thay đổi 
trong tâm thức ta, ta sử dụng trí tuệ của mình. 


Krishnomurti: Đồng ý, thưa ngài. Vì thế tôi mới hồi 
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nguyên nhân của tình trạng này là gì? Nếu tôi có thể tìm 
thấy nguyên nhân thì mọi nguyên nhân sẽ chấm dứt. Nếu 
tôi thấy một hay nhiều nguyên nhân đã đưa đẩy nhân loại 
đến tình cảnh hiện nay thì bấy giờ tôi mới có thể tiến 
hành thay đổi chúng. 

Jongs Salk: Tôi xin phép để nghị một cách nhìn vấn để 
khác. Theo như lý luận thì các nguyên nhân đã đưa đến 
tình trạng này sẽ còn mãi nếu không có một sự can thiệp 
từ bên ngoài làm thay đổi phương hướng. Tôi đề nghị ta 
hãy chú ý xem xét các yếu tố tích cực nơi con người cùng 
các khả năng tăng cường các yếu tố đó. 


Krishnamurti: Như thế có nghĩa là thời gian. 


Jonds Salk: Trong thế giới loài người, tất cả đều diễn ra 
trong thời gian. Tôi đề nghị ta nên gia tốc hay rút ngắn 
thời gian, chứ không chỉ phó mặc cho thời gian và may 
mắn, ta phải bắt đầu can thiệp vào chính ngay trong tiến 
trình tiến hóa, mở rộng và trở thành là đồng tác giả của 
tiến hóa. 

Krishnamurli: Tôi hiểu điều đó, nhưng bây giờ tôi xin 
hỏi một câu mà có lš theo tôi nghĩ là không có câu trả lời, 
đó là: Liệu thời gian có thể chấm dứt? Chứ tư duy theo 
hướng tiến hóa, tức có nghĩa là, hãy cho tôi sống thêm vài 
ngày nữa trước khi bạn cắt họng tôi, trong mấy ngày đó, 
tôi sẽ thay đổi. 

Jonas Salk: Tôi nghĩ thời gian chấm dứt theo nghĩa này: 
quá khứ chấm dứt và tương lai bắt đầu. 

Krishnamurii: Thế nghĩa là sao? Để cho quá khứ chấm 
dứt, điều này phức tạp hơn cả, thì ký ức, dục vọng, kiến 
thức, hy vọng, tất cả phải chấm dứt. 

donøœs Solk: Tôi xin minh họa về việc chấm dứt cái cũ và 
bắt đầu cái mới. Khi người ta quan sát thấy rằng trái đất 
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tròn chứ không phải phẳng thì đã có thay đổi trong nhận 
thức. Điều tương tự cũng đã diễn ra khi việc trái đất quay 
xung quanh mặt trời đã trở nên hiến nhiên. 

KrishnamurH: Thưa ngài, câu hỏi của tôi là thế này: 
Thời gian là thù hay bạn? Não người có khả năng vô tận 
về công nghệ nhưng hình như ta không áp dụng cái khả 
năng phi thường này vào nội tâm. 


Jonas Solk: Hãy tập trung vào đó. Tôi đồng ý đây là 
vấn đề cốt. lõi. 

Krishnamurti: Vâng, đó là điều tôi đang nói. Nếu ta có 
thể tập trung toàn bộ năng lượng phi thường ấy hội tụ vào 
nội tâm, ta thay đổi tức khắc. 


Jonos Solk: Thay đổi tức khắc. 


Krishnamurti: Vậy bây giờ, cái gì đứng ra khiến con 
người tập trung khả năng vào tiêu điểm duy nhất ấy: Nội 
dung của thức? Đau khổ đã không giúp được con người, 
trao đổi tốt hơn đã không giúp được con người, sự kiện 
thực là không gì giúp được con người - Thượng Đế, nhà 
thờ, những nhà truyền giáo tài giỏi hơn, những bậc đạo sư 
cận đại nhất, không gì cả. 


Jonos Salk: Đúng. 


Krishnamumi: Vậy liệu tôi có thể dẹp tất cả sang một 
bên và không tùy thuộc vào bất cứ ai: các nhà khoa học, 
bác sĩ, các nhà tâm lý học, bất cứ ai không? 

Jonos Salk: Như ông nói thì các phương tiện đã chưa 
được khám phá để hoàn thiện nội tâm. 

Krishngmurti: Tôi không cho đây là vấn để phương tiện, 
phương tiện là mục đích. 


Jonos Salk: Đồng ý. 
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Krishnomurti: Cho nên đừng tìm kiếm phương tiện. Hãy 
thấy rằng những người ấy họ đã không giúp được gì bạn, 
trái lại, họ đã dẫn bạn đi sai đường. Vậy, hãy từ bổ họ. 


Jonos SaÌk: Họ không phải là phương tiện, bởi họ không 
phụng sự mục đích mà ta đang để cập. 


Krishnamurfi: Thế lực bên ngoài không phải là phương 
tiện, vậy hãy nhìn vào bên trong. Thưa ngài, để nhìn vào 
nội tâm, cần phải “can đảm” khủng khiếp - tôi không 
muốn dùng từ này, tức là phải đứng một mình, không tùy 
thuộc hay dính níu vào bất cứ gì. Và ai làm việc này? Chỉ 
một hay hai? 


Jonas Salk: Đó là thách thức. 


Krishnomuri: Vì thế tôi mới nói, hãy cảnh giác, không 
phải với phương tiện, không phải với mục đích. 


Jongs Solk: Tôi chia sẻ quan điểm của ông, đâu là giải 
pháp. Và có lẽ điều khó khăn hơn cả đối với con người là 
giáp mặt với thách thức ấy. Tất cả mọi người chúng ta đều 
đã làm những việc dễ làm như vận dụng trí thông minh 
giả tạo chứ không chịu triển khai trí thông minh tự thân 
của mình. Điều này cũng dễ hiểu vì ta đồng thời là nhân 
và quả. 

Krishnamurl: Nhân trở thành quả và quả trở thành 
nhân và cứ thế tiếp tục, chúng ta bị mắc kẹt trong chuỗi 
xích bất tận này. 


Jones Salk: Vâng, đến một thời điểm nào đó, loài người 
có thể bị diệt vong, theo tôi, hình như sáng kiến duy nhất, 
nếu tôi có thể dùng từ này, là chúng ta đang trông tìm giải 
pháp để tự khống chế những yếu tố và điều kiện và môi 
trường đã dấy tạo chiến tranh. 


Krishnamurii Tôi cho là điều ấy có thể không thỏa đáng, 
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nhưng chắc bạn biết là thế giới bị khống chế bởi khoái lạc. 
Ở Mỹ châu bạn thấy điều đó rõ hơn ở bất cứ nơi nào khác, 
một sức ép khủng khiếp chạy tìm khoái lạc, thể thao, được 
vui chơi bất cứ lúc nào. Trong trường học, ở đây, tụi trẻ khoái 
chơi hơn là học. Đi về Phương Đông, ở đó chúng thích học. 


Jongs Solk: Cũng có thể vẫn là khoái lạc. 


Krishnomuri: Vâng, tất nhiên rồi, con người bị lôi kéo đi 
tìm và sống liên tục trong khoái lạc. Nhìn vào tiến trình 
lịch sử điều đó thật hiển nhiên: ở đâu cũng là khoái lạc, 
trong nhà thờ, nơi đám đông, toàn cả cái trò xiếc này tiếp 
tục điễn ra nhân danh tôn giáo hay trên sân cỏ, toàn cả sự 
thể đã tổn tại từ thời cổ đại. Được vui chơi giải trí với các 
chuyên gia có thể là một trong những khó khăn của ta, chắc 
bạn biết toàn cả cái thế giới của những người ưa thích tiêu 
khiển giải trí Mà một tờ tạp chí là một hình thức giải trí, 
chỉ với một số ít bài có giá trị rải rác đâu đó. Vì vậy, con 
người bị thúc ép không chỉ lấn tránh sợ hãi mà còn chạy tìm 
khoái lạc, như hai mặt của một đồng tiển, chúng đồng hành. 
Nhưng ta quên mặt kia, mặt sợ hãi, và đuổi theo khoái lạc. 
Có thể đây là một trong những lý do khiến sinh cơn khủng 
hoảng này. 


Jonos Solk: Đây không phải là lần đầu một loài sẽ bị 
diệt vong. Tôi nghĩ ta nên hỏi xem liệu có nền văn hóa hay 
thứ xã hội nào có thể tồn tại lâu hơn, có những đặc điểm 
và phẩm chất cần thiết để giải quyết vấn để và khắc phục 
những nhược điểm mà ông đã lưu ý. Theo tôi thì hình như 
ông đang dự báo một thời kỳ khó khăn nhất và cực kỳ nguy 
hiểm. Và ông đang vạch rõ các sự khác biệt tổn tại giữa 
những con người, những nên văn hóa và những cá nhân, 
một số trong đó có thể là ngoại lệ sẽ vượt qua và tôn tại sau 
cơn diệt vong hoàn toàn. 


Krishnomurti: Có nghĩa chỉ là một hay hai, hay nửa 
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tá người sống còn và thoát khỏi cơn hỗn loạn đảo điên. 
Không, tôi không nhất trí điều đó. 


donos Solk: Không phải, tôi chỉ đưa ra một viễn ảnh, 
một con số, một tính cách nhằm cảnh giác con người nên 
có ý thức trách nhiệm với tương lai, 


Krishnamurii: Nhưng thưa ngài, trách nhiệm không chỉ 
riêng với gia đình nhỏ của mình, mà, với tư cách là con 
người, bạn phải trách nhiệm với toàn cả nhân loại. 

Jonas Salk: Tôi nghĩ tôi nên đưa ông xem bài diễn văn 
tôi đã đọc ở Ấn Độ có tựa là “Ta có phải là những bậc tổ 
phụ tốt không?” Ta có trách nhiệm trong tư cách là những 
bậc cha ông đối với tương lai. Tôi chia sẻ hoàn toàn quan 
điểm của ông. Có ý thức sớm điều đó ta mới bắt đầu xem 
đó là một mối đe dọa cực kỳ lớn lao. 


Krishnamurti: Một lần nữa, tôi xin nói rõ, có những ngoại 
lệ, nhưng còn cả cái đa số rộng lớn đứng ra bầu chọn các 
nhà cầm quyền, tổng thống, thủ tướng hay các tay độc tài 
chuyên chính đang trừ khử tất cả. Bởi vì đa số bầu chọn 
họ hay một số ít người thu tóm quyển lực và ra lệnh cho 
kẻ khác, nên tất cả chúng ta đều nằm dưới quyền họ, trong 
tay họ, ngay cả những người ngoại lệ. Tuy cho đến bây giờ 
họ chưa thực hiện triệt để quyền lực này nhưng họ vẫn có 
thể phán “nhà ngươi không được phép nói hay viết ở đây, 
hãy cút đi”. Đồng thời có xu hướng cầu an, muốn tìm thấy 
sự bình an ở nơi nào đó. 


Jonds Solk: Phải ý ông muốn nói những người đang cầm 
quyền, lãnh đạo không có trí tuệ phải không? 


Krishnamurii: Ồ, tất nhiên, thưa ngài. 


Jonas Salk: Ông muốn nói là có một số có trí tuệ đứng 
ra lãnh đạo và điều khiển? 
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Krishnamuri: Không phải khi đám đông muốn được 
lãnh đạo bởi người họ bầu chọn hoặc bởi các nhà độc tài 
mà họ không hề bầu. Thực sự điểu tôi đang hỏi là: để một 
người, một con người, không còn là một “cá nhân” nữa —~ 
bởi đối với tôi tính cá thể không có, ta là con người, ta là 
nhân loại. 

Jonos Salk: Đúng, ta là thành viên của một loài, ta là 
tế bào của loài người. 

Krishnamurli: Ta là nhân loại, thức tâm ta không phải 
là của cá nhân tôi, đó là trí, là tâm, là tình yêu của loài 
người. Tất cả đều là của loài người, đều mang tính TIEƯỜI. 
Làm lớn mạnh cá nhân, quan trọng hóa cá nhân như hiện 
ta đang làm, chắc bạn biết hết toàn cả sự việc đó, tức là ta 
đang hủy điệt mối giao tiếp nhân loại, 


Jonos SoÌk: Vâng, đó là nên tảng của vấn đẻ. 


Krishnamuri: Trong đó không có tình yêu, không có 
lòng từ, chỉ là một đám đông rộng lớn động đây vô hồn, 
vô vọng và bầu chọn một số người hết sức quái gở đứng ra 
lãnh đạo họ. Và thiểu số ấy đang dẫn họ đến chỗ hủy diệt. 
Quan điểm của tôi là sự thể này đã nối tiếp diễn ra trong 
thời gian, hết trăm năm này tiếp theo trăm năm khác. 
Trừ phi bạn thực sự nghiêm túc vứt bỏ hết, quay lưng lại. 
Tôi biết có người đã nói với tôi, đừng điên khùng nữa, ông 
không thể thay đổi con người đâu, hãy rút lui và ẩn cư. 
Hãy đi vào dãy núi Himalayas, sống ăn xin và chết đi. Tôi 
không cho là như vậy. 

Jongs Solk: Tôi cũng vậy. 

Krishnamurii: Tất nhiên là không. Họ đã nhìn toàn cả 
sự thể một cách vô vọng. Tôi không nhìn vấn đề theo 


hướng hy vọng hay tuyệt vọng. Tôi đã nói hiện trạng là 
như thế, phải thay đổi thôi. 
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Jongs Solk: Đấy là thực tại. 
Krishnamurt: Và phải lập tức thay đổi. 


Jonos Solk: Chính xác. Đúng, nhất trí nhưng nên bắt 
đầu từ đâu? 


Krishnamurh: Tôi không thể đi thật xa nếu tôi không 
khởi sự thật gần. “Thật gần” là cái này. 


Jonas Soalk: Đúng, hãy bắt đầu ngay tại đây, ngay tại. 
đây. Mà ta phải làm gì? 


KrishnamurH: Nếu tôi không bắt đầu mà là ở đằng kia, 
tôi không thể làm gì được. Vì vậy tôi phải bắt đầu ngay 
tại đây. Bây giờ tôi xin hỏi: cái “tô đó là ai mà đứng ra 
đấu tranh như vậy? “tôi là ai, cái ngã là ai? Điều gì khiến 
tôi xử sự thế này, tại sao tôi phản ứng thế kia? Ông bạn 
theo kịp chứ? 


Jonos Solk: Ồ, vâng, kịp. 


Krishnamurii: Vậy là tôi phải bắt đầu thấy chính tôi, 
không phải thấy một cách lý thuyết mà tôi thấy tôi phản 
ánh trong gương soi giao tiếp với vợ tôi, với bạn bè của tôi, 
cách thế xử sự của tôi, cách tôi nghĩ, và ngay trong mối 
giao tiếp đó tôi khởi sự thấy tôi là sao? Là gì? 

Jonos Salk: Vâng, bạn chỉ có thể thấy chính bạn thông 
qua phản ánh trong người khác. 


Krishnamuri: Thông qua quan hệ giao tiếp, trong đó, 
có thể có thương yêu, giận hờn, ghen ghét. Qua tất cả đó, 
tôi phát hiện con quái vật ẩn núp trong tôi, gồm luôn cả 
cái ý tưởng rằng trong tôi có cái phần tỉnh thần hết sức 
kỳ diệu nữa, tôi bắt đầu phát hiện mọi cái đó, những ảo 
tưởng và lừa đối mà con người đã sống hàng bao lâu nay. 
Và trong cuộc quan hệ đó, tôi thấy rằng nếu tôi muốn thay 
đối, tức là tôi muốn đập vỡ gương soi đó. Có nghĩa là đập _ 
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vỡ nội dung của toàn cả thức, eonseio¿sness tôi. Và có lẽ từ 
hành động đập vỡ tan tành nội dung đó mới có tình yêu, 
lòng từ, trí tuệ. Không có trí tuệ nào khác ngoài trí tuệ 
của lòng từ, there ¡s no intelligence except the imtelligence 
G cormnpassion. 


Jones Solk: Vâng, sau khi đã nhất trí về giải pháp cuối 
cùng, sau khi đã nhất trí là phải bắt đầu ngay tại đây và 
ngay bây giờ... 


Krishnamurhi: Vâng, thưa ngài, thay đổi tức khắc ngay 
bây giờ chứ không phải trông đợi vào tiến hóa đến chân 
nghẹt họng bạn. 


Jonos Salk: Tiến hóa có thể bắt đầu ngay bây giờ. 


Krishnamurfi: Nếu bạn muốn đặt vấn đề cách đó. Tiến 
hóa trong ý nghĩa là khởi động từ đây, phá vỡ cái này để 
tiếp cận cái mà tư tưởng không thể dự phóng được. 


Jonos Salk: Khi tôi dùng từ “tiến hóa ngay bây giờ”, tôi 
muốn hỏi về biến cố của sự chuyển hóa. 


Krishnamurfi: Chuyển hóa, zmutation, tôi đồng ý, chuyển 
hóa không phải là tiến hóa. 

Jonas Salk: Tôi xin thêm một yếu tố tôi nghì là quan 
trọng. Tôi tin rằng có một số cá nhân thấy thế giới như 
ông và tôi thấy, ngoài ra còn có một số khác thấy được vấn 
đề và giải pháp như ông đề cập. Ta hãy xem các cá nhân 
đó là ngoại lệ, là khác thường. Ta có thể nghĩ là họ phi 
thường, chuyển hóa như ý ông. 


Krishnamurti: Những sinh vật quái dị! (Cười). 


Jonds SoÌk: Nếu ông muốn. Hiếm hoi khác thường so 
với đồng loại. Liệu họ có thể được gom tụ, được tuyển 
chọn? Họ sẽ tự tuyển chọn với nhau và đến với nhau? 


Krishnomurti: Vâng, họ sẽ đến với nhau chứ không 


36 GHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


tuyển chọn nhau. 


Jonos Solk: Ý tôi muốn nói đến với nhau bởi nhận ra 
nhau, có cái gì đó lôi cuốn họ đến cùng nhau, một cơ chế tự 
tuyển chọn. Ông có hình dung ra sự khác biệt không? 


Krishnomurti: Có phần nào. 


Jonas Solk: Ông có hình dung ra điểu nào đó đã tạo ra 
sự khác biệt không? 


Krishnamurh: Không phải hình dung hay tưởng tượng, 
thưa ngài. Ta có thể nhìn vấn đề từ khía cạnh này không? 
Sự chết là một trong số các yếu tố kỳ lạ hơn cả trong 
cuộc sống. Ta tránh giáp mặt nhìn cái chết, ta sợ nó vì ta 
không biết nó là gì. Ta toàn bám víu vào những gì ta biết 
và không muốn buông bỏ cái biết khi ta chết. Ta không 
thể đem theo những gì ta biết khi ta chết v.v... và v.v... 
Bây giờ chết đi với tất cả những gì tôi đã bám víu. Chết đi, 
đừng hỏi, “điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chết, có sự ban thưởng 
nào khác không?” Bởi vì, chết và sống đồng hành. 


Jonos Salk: Vâng, chết dự phần vào sống. 


Krishnamurli: Chết dự phần vào sống. Nhưng ít người 
hiểu như thế. 

Jondas Salk: Tôi nhất trí. Ta cũng đang nói về các cá 
nhân ngoại lệ. 

Krishnamurti: Các cá nhân ngoại lệ — tôi không bị quan 
hay lạc quan chỉ cả, tôi chỉ đang nhìn các sự kiện — Liệu 
các sự kiện ấy có tác động lên nhân loại? 

Jonos Solk: Chưa đủ để tác động. Tôi cho rằng nếu ta có 
ý thức và chủ tâm tác động thì điều đó diễn ra sớm hơn. 


Krishnơmurt: Nhưng có ý thức và có chủ tâm có thể là 
một dạng nối tiếp khác của sự qui tập vào ngã. 
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Jonos Solk: Ta không nên kể vào đây cái phần đó của sự 
qui định. Nó phải được loại trừ ra. Đó chính là sự qui tập 
của loài, nếu ông thích gọi như thế, sự qui tập của nhân 
loại, sự qui tập mang tính người, chứ không giống như sự 
quì tập vào ngã như hiện ông đang đề cập. Đó sẽ là biến 
cố của sự chuyển hóa. 


Krishnamurfi: Vâng, thưa ngài, chấm dứt sự qui tập vào 
ngã. Như ông biết các ni, sư hay các bậc tu hành ở Ấn Độ, 
họ đã thử làm điều này qua thiển định, bằng cách tuân thủ 
các điều lệnh tôn giáo, bằng cách từ bỏ thế gian. Có lần, ở 
Kashmir, tôi đi theo sau một đoàn nhà sư khoảng mười hai 
người. Đây là một xứ sở đẹp với một bên bờ sông là hoa, 
chim và trời xanh thẩm. Vạn vật thực sự đang cười vang 
và trái đất đồng tình cười mỉm. Nhưng còn các nhà sư họ 
không bao giờ, không bao giờ chịu nhìn ngắm bất cứ vật 
gì. Họ đi đầu cúi xuống đất, miệng lặp lại những từ Phạn 
ngữ - tôi không thể nhận ra họ đang làm gì — tất cả là 
vậy đó. Họ bịt mắt lại và nói, “cầu an mà”. Ta đã làm thế 
về mặt tôn giáo, chính trị. Ta đang tự lừa dối mình khủng 
khiếp. Tự lừa đối là một trong các yếu tố của ta. 


Jonos Salk: Lừa đối, và từ chối, phủ nhận. 


Krishnamurti: Thưa ngài, ta không bao giờ chịu bắt đầu 
— như trong Phật giáo và Ấn Độ giáo - với nghi ngờ. Nghi 
ngờ là một yếu tố phi thường. Nhưng ta không sử dụng 
nó, ta không chịu nghi ngờ tất cả những gì đang diễn ra 
quanh ta. 


Jonas Solk: Do ta quá đỗi bệnh hoạn. Nghi ngờ một 
cách lành mạnh là cần thiết. Ta phải hỏi hơn là chấp 
nhận mọi lời giải người ta cho. 

Krishnamurfi: Hoài nghỉ là tất nhiên. Không ai giải được 
các vấn đề của tôi. Tôi phải tự giải lấy. Vì thế, đừng gây 
tạo vấn đề. Đừng bước vào thế giới của vấn đê. Một trí não 
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được huấn luyện để giải quyết vấn đề luôn luôn có vấn đề. 
Còn một não bộ không được huấn luyện và giáo dục để giải 
quyết vấn đề, thì nó thoát khỏi vấn đề, nó vẫn có thể giáp 
mặt vấn để nhưng chủ yếu là nó tự do giải thoát. 

Jonos SoÌk: Có một số trí não gây tạo vấn đề và một số 
đứng ra giải quyết vấn đề. Vấn để ông đang đặt ra là hỏi: 
“có thể giải quyết vấn để sau cùng mà ta phải giáp mặt để 
ta có thể tiếp tục sống như là loài người?” Hay tự ta sẽ tự 
húy diệt chính ta. 


Krishnamurii: Vâng, thế nên tôi mới đặt vấn để về sự 
chết, chết đi với mọi tạo tác tâm lý mà tôi đã thu gom. 


Jonos Solk: Ta phải chấp nhận chết với những gì thuộc 
quá khứ hoàn toàn không còn giá trị để cho cái mới của 
tương lai sinh thành nảy nở. Tôi hoàn toàn nhất trí quá 
khứ phải chấm dứt. Chiến tranh phải chấm dứt. 


Krishnamuri: Não bộ đi nhiên là phải ghi thu nhưng bậy 
một điều là nó ghi thu không ngừng nghỉ, gì nó cũng ghi 
thu. Ghi thu xong và chơi phát lại cuộn băng đã ghi. 


Jongs Salk: Não bộ ghi thu không ngừng nghỉ và nó 
nhận biết. Nó nhận biết và xem xét lại những điều đã nhận 
biết. Giờ đây, ta phải nhận biết đúng ngay lúc quá khứ 
đang diễn ra và tri giác có cái mới. 

Krishnamuri: Tức là, không ghi thu. Tại sao tôi phải ghi 
thu? Ngôn ngữ, v.v..., hãy khoan đề cập các điều ấy, tại sao 
tôi phải ghi thu mọi tạo tác tâm lý? Ví dụ bạn xúc phạm tôi. 
Bạn nói lời thô bạo với tôi, tại sao tôi phải ghỉ nhớ chứ? 

Jonos Salk: Tôi cho sự việc xuống thang và nói, “Thôi, bỏ 
qua ởi, quên đỉ”. 


Krishnamurti: Không, tại sao tôi phải ghi nhớ điều ấy 
chứ? Hoặc có ai đó khen nịnh tôi, tại sao tôi phải ghi nhớ? 
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Thật là buồn tế chết người khi chí biết phản ứng theo kiểu 
cũ. 

Jonos Solk: Tự nó phải ghi nhớ nhưng phải biết xuống 
thang. 


Krishnomurti: Không, hãy theo dõi bằng quan sát đi thưa 
ngài: Liệu có thể không ghi nhớ được chăng? Tôi muốn nói 
về mặt tâm lý, chứ không phải ghi nhớ vụ việc lái xe hay 
làm cái này cái nọ, mà là không ghi thu về mặt tâm lý. 


Jonos Solk: Ông làm được việc đó không? 
Krishnomurti: Ô, phải được chứ. 


Jonos Salk: Tức là ông phân biệt rõ những điều nên và 
không nên ghi nhớ. 


Krisbnomuri: Ký ức làm việc chọn lọc. 


Jonos Solk: Thế nên tôi mới nói vui rằng ta chọn lọc 
điểu gì nên đưa vào ký ức và điều gì nên đưa vào quên 
lãng. Ta lọc lại những điều ta chọn. 

Krishnamurti: Ta ghi nhớ cách lái xe hay cách nói một 
ngôn ngữ. Nếu tôi học một kỹ năng, thì tôi phải ghi nhớ 
nó. Trong thế giới vật lý tôi phải ghi nhớ đường đi từ đây 
về nhà tôi hay đến Paris. Tôi phải làm nhiều việc khác 
nhau nên tôi ghi nhớ tất cả các việc ấy. Nhưng tôi xin hỏi 
là tại sao ta phải ghi nhớ một biến cố tâm lý bất kỳ nào 
đó rồi lấy đó làm lớn mạnh cái ngã, cái tôi, cùng mọi hoạt 
động qui ngã, đại loại thế? 


Jongs Solk: Được rồi, bây giờ ta hãy xem xét điều đó bởi 
vì dường như đó là điểu chính yếu mà ông đang nói cũng 
như tôi đã để cập trước đây khi tôi dùng từ “tự chế”. Tôi 
nghĩ ta đang để cập cùng một hiện tượng, tức là sự cần 
thiết phải thoát khỏi những kinh nghiệm trong cuộc sống 
thường nhật khiến ta hay trả thù hoặc khiến ta khó giao 
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tiếp với những người, trong quá khứ, đã đối xử bất công 
hay nhục mạ ta. Và ta thấy điều ấy giữa các quốc gia ngày 
nay, giữa những đoàn thể tôn giáo và giữa người này người 
khác, họ khó quên, khó tha thứ cho các thế hệ hiện tại 
hoàn toàn không dính líu gì với những biến cố phạm tội 
trước đây trong lịch sử. 


Krishnamurfi: Vâng, thưa ngài. 


Jonos Salk: Vậy, bây giờ, ta hãy khởi sự tiếp cận vấn để 
tôi đã đặt ra trước đây, tức là ta phải hành động, xử lý, ứng 
phó, giải quyết ra sao đối với nhân của quả mà ta muốn lần 
tránh? Ông cho các quả đó thuộc tâm lý, bên trong nội tâm. 


Krishnamuri: Điều trước tiên tôi xin khuyên: đừng tự 
đồng nhất với bất cứ điểu gì — đoàn thể, quốc gia, Thượng 
Đế, chủ nghĩa, ý thức hệ. Đừng đồng hóa nhập một. Bởi bạn 
chập vào cái gì thì cái đó phải được bảo VỆ — quốc gia, nhà 
nước, xứ sở của bạn, Thượng Đế của bạn, những kết luận, 
định kiến của bạn, những kinh nghiệm, thành kiến của 
bạn. Đông nhất là một đạng của hành vi qui ngã. 


Jonos Salk: Hãy cho rằng sự quan hệ với người và vật là 
điều cần thiết. Đây là nền tầng của tôn giáo — nghĩa của từ 
“religion” là cột buộc nhau — rõ ràng là con người cần phải 
sống trong quan hệ. Thế nhưng, dấn thân vào các cuộc quan 
hệ này, nếu được phát triển, sẽ giúp ta từ bỏ được những gì 
là có hại. Ví dụ, mối quan hệ cơ bản nhất là ta quan hệ với 
ta, không phải trong xu hướng qui ngã mà ta quan hệ với 
nhau như là những thành viên của loài người với nhau. 


Krishnamurii: Tức là tôi quan hệ với tư cách là con người 
với tất cả loài người còn lại. Bây giờ, hãy khoan. Quan hệ 
bao hàm có hai: tôi quan hệ với bạn, với người khác. Nhưng 
tôi là nhân loại, tôi không phân cách với người anh em bên 
kia đại đương. 
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Jonos Salk: Ông không phân cách. 


Krishnamuri: Bởi vì tôi là nhân loại, cho nên tôi có trong 
lòng cái phẩm chất yêu thương này, do đó, tôi đã thiết lập 
được mối quan hệ và có được mối quan hệ. 


Jonss Solk: Tôi nghĩ điểu đó có thực. Tôi nghĩ ông có 
và những người anh em của ông bên kia đại đương cũng 
có, khắp nơi trong thế giới, điều ấy có thực, yêu thương có 
thực nhưng người ta cũng dạy ta thù hận. Người ta dạy ta 
thù hận với nhau. Người ta cũng dạy ta phân cách, chia rẽ 
nhau. 


Krishnamurfi: Không những được dạy mà còn có cái tình 
tự chiếm hữu, trong đó cầu an và khoái lạc là số một. Tôi 
chiếm hữu của cải của tôi, tôi chiếm hữu vợ tôi, tôi chiếm 
hữu con cái của tôi, tôi chiếm hữu Thượng Đế của tôi. Tôi 
muốn nói rằng cái xu hướng cô lập hóa này mãnh liệt đến 
nỗi ta không thể tu tập cách gì để thoát khỏi đó được. Tôi 
muốn nói, hãy thấy cái sự kiện bạn là toàn thể nhân loại, 
trời ơi, hãy thấy đi! 


Jong Solk: Được rồi, ông nói rằng ta là cá nhân đồng 
thời cũng liên hệ với toàn thể nhân loại. 

Krishnamurfi: Không, tôi bảo rằng bạn không phải là cá 
nhân. Cái nghĩ của bạn không phải là của bạn. Thức của 
bạn không phải là của bạn bởi vì mọi người đều khổ, bởi 
vì mọi người đều trải qua địa ngục, hỗn loạn, đảo điên, âu 
lo, tuyệt vọng, mọi người bất kỳ là đông hay tây, nam, bắc, 
tất cả đều phải trải qua như thế. Vì thế, ta là con người, 
không phải, “Tôi là một cá nhân, phân cách với những 
người khác”. Tôi là toàn thể nhân loại. Nếu tôi thấy được 
sự kiện đó, tôi sẽ không giết người khác. 

Jonos Salk: Thật là trái ngược với những gì hiện đang 
diễn ra. 


42 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Krishnamuri: Cái gì đang diễn ra hôm nay? Tôi là một 
cá nhân, tôi phải thực hiện cho được dục vọng của tôi, 
yêu câu của tôi, bẩn năng của tôi, bất cứ cái gì là của tôi, 
tôi phải thực hiện cho được và tôi đang tạo hỗn loạn, tàn 
phá. 

Jonos Salk: Tôi đang muốn chuyển đổi tình trạng này 
sang tình trạng khác. 


Krishnamurh: Bạn không thể chuyển đối. 
Jonds Solk: Được, vậy ôríg có thể làm gì? 


Krishnamurii: Thay đối, chuyển hóa. Bạn không thể 
thay đối từ đạng này sang dạng khác. Hãy thấy cái sự 
thật bạn thực sự là toàn thể nhân loại. Khi bạn thấy, bạn 
cảm — nếu ta có thể dùng từ này — điều đó tận trong gan 
ruột, máu huyết của bạn, thì bấy giờ toàn bộ hành vì sống, 
thái độ sống, toàn bộ cuộc sống của bạn mới thay đổi. Bấy 
giờ, bạn quan hệ mà không có chiến tranh giữa hai hình 
ảnh. Một cuộc giao tiếp sống, động, đây đủ hết và đẹp vô 
cùng. Ta trở lại vấn để về những người ngoại lệ. 


‡onos Solk: Những người như thế phải có. Bây giờ ta 
hãy tập trung xem xét điều đó. 


Krishnamurli: Giả dụ, bạn là một trong những người 
ngoại lệ ấy — chỉ giả dụ thôi. Vậy, bạn quan hệ với tôi, một 
con người bình thường, như thế nào? Liệu bạn có quan hệ 
với tôi không? 

Jonos Salk: Ta là cùng loài. 


Krishnamurti: Vâng, nhưng bạn đã ra khỏi đó, bạn là 
một ngoại lệ. Đấy là điều ta đang bàn thảo. Ban là một 
người ngoại lệ, còn tôi thì không, đúng chứ? Bạn giao tiếp, 
quan hệ với tôi ra sao? Bạn có quan hệ với tôi không? Hay 
bạn đang đứng bên ngoài cế thử giúp tôi? 
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Jonos Solk: Không. Tôi vẫn quan hệ và có trách nhiệm 
cùng bạn bởi hạnh phúc của bạn cũng chính là của tôi. 
Hạnh phúc của ta là một và giống nhau. 


Krishnamurfi: Nhưng bạn là người ngoại lệ, về mặt tâm 
lý bạn không còn chấp chứa vật. Bạn không còn cùng loại 
nữa, còn tôi thì luôn thu gom chấp chứa. Có một chia cách 
lớn lao vô kể giữa tự do giải thoát và người đang nằm 
trong vòng tù ngục. Tôi đang bị tù ngục bởi chính những 
tạo tác của mình và những tạo tác của các chính trị gia, 
sách vở, kinh điển, v.v... Tôi đang ở tù, còn bạn thì không, 
bạn tự do. Và tôi muốn được như bạn. 


Jonos Solk: Tôi muốn giúp bạn giải thoát. 


Krishnemurii: Vậy thì bạn quan hệ ra sao? Giúp đỡ à? 
Hay bạn thực sự yêu thương, từ mẫn, không phải cho tôi, 
vì tôi, mà là chính ngọn lửa của lòng từ, hương thơm, chiều 
sâu, vẻ đẹp, sức sống và trí tuệ của lòng từ, của tình yêu. 
Tất cả là thế đó. Cái đó mới có hiệu quả nhiều hơn là 
quyết định của bạn muốn giúp đỡ tôi. 

Jonos SaÌlk: Chúng ta hoàn toàn nhất trí ở điểm này. Đó 
là điều tôi thấy ở người ngoại lệ. Tôi thấy lòng từ là tính 
cách, hay phẩm chất của những cá nhân ngoại lệ. 

Krishnamurii: Tư tưởng không tạo ra lòng từ hay tình 
yêu được. 

Jongs Solk: Lòng từ tự có. 

Krishnamurii: Làm sao có được khi trong tôi còn thù 
hận, khi tôi còn giết người, khi tôi còn vì tôi mà mong 
cầu? Phải giải thoát tất cả mọi thứ đó trước khi cái kia 
thị hiện. 

Jonos Solk: Tôi đang tập trung chú tâm xem xét người 
ngoại lệ. Liệu lòng dạ những người này còn hờn cảm oán 
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ghét gì không? 

Krishnamurii: Thưa ngài, tựa như mặt trời, ánh sáng 
mặt trời không hề là của bạn hay của tôi. Ta cùng nhau 
chia sẻ ánh sáng ấy. Nhưng một khi, ánh sáng ấy là của 
tôi thì vụ việc trở thành nhảm nhí trẻ con rồi. Vậy, tất 
cả những gì bạn có thể là tựa như mặt trời, hãy ban cho 
tôi lòng từ, tình yêu, trí tuệ, chứ không phải bất cứ điểu 
gì khác, đừng khuyên bảo hãy làm điều này điễu nọ, làm 
thế là tôi lại lọt vào bẫy rập của tất cả nhà thờ, đến chùa, 
tôn giáo rồi. Tự do, thưa ngài, có nghĩa là, bước ra khỏi tù 
ngục — tù ngục do chính tay con người dựng cho con người. 
Và bạn là con người tự do, hãy tự tại mà sống. Tất cả chỉ 
có thế. Bạn không thể làm bất cứ điều gì khác. 


Jonos SoÌk: Tôi đang nghe ông nói một điều gì đó hết 
sức thực, hệ trọng, đây ý nghĩa. Tôi nghe ông nói rằng 
có những người, nhóm cá nhân có tính cách tựa như suối 
nguồn, ban rải sự giúp đỡ cho toàn thể nhân loại. 


Krishnomurfi: Nhưng như ông thấy là có cả cái quan 
niệm này - tôi không muốn đào sâu vì nó quá bá láp - là 
có những người chuyên đi giúp đỡ, khuyên bảo bạn phải 
làm gì, như thế thì trở nên quá ngốc nghếch đi. Chính xác 
hơn, hãy đơn giản như mặt trời vậy, mặt trời ban phát 
ánh sáng. Nếu bạn muốn ngồi vào giữa mặt trời, thì hãy 
ngồi đi, nếu không thì hãy ngồi trong bóng tối. 


Jonœs Solk: Đó như là một thứ giác ngộ. Đúng là giác 
ngộ. 


È. 


KHÔNG PHẨI ÔNG ĐANG NÓI 
NHỮNG ĐIẾU PHẬT ĐÃ NÓI SAO? 


Walpola Rahula; Chuyên gia quốc tế về Phật giáo 

và tác giả phần mục từ về Phật trong Anh Quốc 

Bách Khoa Đại Từ Điển. 

David Bohm, Giáo sư vật lý lý thuyết tại trường Đại học 
Birkbech và Đại học Tổng hợp Luân Đôn. 


TK. Parchure; Bác sĩ của KrishnamurttL 


Giddu Narayan; Nguyên hiệu trưởng trường Trung học 
Rishi Valley (K. Foundatton lndia). 


Irmgard Schloegl; học giá Phật giáo. 


VN?» Rahula: Tôi đã theo dõi giáo lý của ngài — 
nếu tôi có thể dùng từ này — khi tôi còn trẻ. Tôi 
đã đọc hầu hết sách của ngài bằng một sự quan tâm đặc 
biệt và từ lâu tôi rất mong có được cuộc thảo luận như thế 
này. 

Với ai hiểu rõ giáo lý của Phật thì giáo lý của ngài 
hết sức gần gũi, không có chỉ mới lạ với họ. Những điều 
Phật đã dạy cách đây hai ngàn năm trăm năm thì nay 
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ngài cũng đang dạy nhưng với một ngôn ngữ, phong cách 
và hình thức mới. Khi đọc sách của ngài tôi thường ghi 
chú ngoài lễ để so sánh những điều ngài nói với lời Phật 
dạy, đôi khi tôi trích một đoạn, cả chương hay nguyên bài 
— không chỉ so sánh với lời Phật mà cả với các ý tưởng của 
các triết gia Phật giáo sau này và tôi thực sự ngạc nhiên 
thấy ngài diễn giải tài tình và hay tuyệt làm sao những ý 
tưởng ấy. 

Vậy để bắt đầu tôi xin để cập tóm tắt một số quan 
điểm tương đồng giữa giáo lý của Phật và của ngài. Ví dụ, 
trước đây Phật đã bác cái khái niệm về một đấng Thượng 
Đế sáng tạo thống trị toàn cả thế giới này, có quyền ban 
phúc và giáng họa xuống con người tùy vào hành động 
sống của họ. Tôi tin ngài cũng bác như Phật. Phật đã phủ 
nhận ý tưởng xưa cũ về một linh hồn bất điệt hay atman 
trong Kinh Phệ Đà của Bà La Môn giáo. Tôi nghĩ ngài 
cũng không chấp nhận ý tưởng này. 


Phật dạy trước hết đời là khổ, xung chướng, phiển 
não. Và các sách của ngài cũng luôn nhấn mạnh điều đó. 
Phật cũng dạy nguyên nhân của khổ, xung đột là do có ngã 
tính, do ý nghĩ sai lầm về cái “tôi, atman. Tôi nghĩ ngài 
cũng nói cùng điều đó. 

Phật dạy rằng khi ta ly dục, ìy chấp, ly ngã, thì ta 
cũng ly luôn khổ não và xung đột. Và ngài cũng nói đâu 
đó, tôi còn nhớ, giải thoát là giải thoát mọi sự chấp trước. 
Phật cũng đã dạy y như vậy, thoát mọi sự chấp trước — 
không phân biệt chấp thiện hoặc ác, tốt hoặc xấu - tất 
nhiên trong cuộc sống thực tiễn đời thường vẫn có thiện 
ác, tốt xấu, nhưng tối hậu thì không có sự chia rẽ này. 

Rồi bây giờ đến vấn để giác ngộ tức thấy sự thật, 
nhận ra chân lý nghĩa là thấy chân tướng của sự vật y 
như chúng là; khi thực hiện được điều đó ta thấy thực 
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tại, ta thấy chân lý và thoát khỏi xung đột. Tôi nghĩ ngài 
đã thường nói như vậy như trong cuốn Chân Lý và Thực 
Tại (Truth and Actuality). Điều này người ta cũng biết rất 
rõ trong tư tưởng Phật giáo - myrti-satya và paramartha 
satya; samyrti-satya là chân lý tương đối theo qui ước xã 
hội và paramartha-satya là chân lý tuyệt đối hay chân lý 
tối hậu và ta không thể thấy sự thật tuyệt đối nếu không 
thấy sự thật tương đối. Đó là thái độ tu học của người Phật 
giáo, tôi ngh1 ngài cũng nói y như vây. 

Trên bình diện đại chúng hơn nhưng hết sức quan 
trọng, ngài luôn luôn nói rằng ta không nên để lệ thuộc 
vào uy lực của bất cứ ai hay của bất cứ giáo lý nào. Tự ta 
phải nhận rõ điều đó, tự ta phải thấy điều đó. Người ta 
biết rất rõ ý này trong Phật giáo. Phật đã dạy rằng đừng 
chấp nhận bất cứ điều gì dù đó là lời dạy của tôn giáo, 
kinh sách hay vị giáo chủ hay thầy tổ, chỉ chấp nhận khi 
ta tự thấy điều đó đúng, còn nếu ta thấy sai lạc hay xấu 
xa thì hãy vứt bỏ đi. 


Trong một cuộc thảo luận hết sức lý thú giữa ngài 
và Venkatesananda, được hồi về sự quan trọng của người 
thầy, ngài luôn luôn trả lời: người thầy có thể làm gì được? 
Ông thầy không thể giải cứu bạn được, chỉ có bạn mới cứu 
lấy bạn. Đây đúng là thái độ của người Phật giáo — nghĩa 
là ta không nên chấp nhận uy lực. Đọc xong toàn bộ cuốn 
Awakening of Intelligence của ngài tôi ghi nhận Phật cũng 
đã nói những điểu này và được tóm tắt bằng vài lời trong 
kinh Dhammapada: “Phật chỉ dạy, còn ta làm”. 

Còn một điều quan trọng nữa mà ngài thường nhấn 
mạnh đó là giác, œuareness, điều này là cực kỳ quan trọng 
trong giáo lý của Phật. Tôi hết sức ngạc nhiên khi đọc 
thấy trong kinh Mahaparinibbanasutra, một đoạn kế về 
tháng cuối cùng tại thế của Phật rằng bất cứ lúc nào dừng 
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chân ở đâu, Phật cũng luôn luôn căn đặn các đệ tử: hãy 
giác, hãy tu giác, hãy chú tâm. Phật kêu gọi hãy thường 
trực sống trong giác, trong chú tâm. Trong giáo lý của ngài 
đây cũng là một quan điểm cực kỳ mạnh mẽ tôi đánh giá 
rất cao và noi theo tu học. 

Rồi một điều lý thú khác nữa mà ông luôn luôn nhấn 
mạnh: sự vô thường, mpermanence, đây là quan điểm nền 
tảng trong giáo lý của Phật, vạn vật vô thường, không có 
gì thường hằng vinh cứu. Và trong tác phẩm #7zeedom from 
the Knouun (Thoát Khôi Tri-Kiến-Thức) ngài nói rằng hành 
động cực kỳ quan trọng là nhận rõ không có gì thường 
hằng - chỉ lúc đó trí não mới tự do giải thoát. Quan điểm 
đó hoàn toàn khế hợp với Tứ Diệu Đế của Phật. 

Còn một quan điểm khác nữa chứng minh giáo lý của 
ngài và của Phật là trùng hợp. Trong Freedom from the 
Known, ngài bảo kiểm soát và giới luật thân xác là việc 
làm sai lạc, nói thế cũng không phải sống tùy tiện buông 
thả. Khi đọc tới đoạn này tôi ghi chú: một giáo sĩ Bà La 
Môn hỏi Phật “Phật đạt được trí tuệ tối thượng bằng cách 
nào? Phải chăng bằng cách dựa vào những lời giáo huấn, 
dựa vào giới luật, dựa vào tri kiến thức?” Phật trả lời rằng 
không phải bằng kiến thức, bằng giới luật, bằng lời dạy 
của kẻ này người khác, cũng không phải là không bằng 
những thứ ấy. Điều này thật hệ trọng ~ không phải bằng 
các thứ ấy mà cũng không phải không. Đúng y như những 
lời ngài đã dạy: ngài lên án sự lệ thuộc vào giới luật nhưng 
không giới luật cuộc sống cũng trở nên vô nghĩa. Thiển 
Phật giáo - không có Thiền Phật giáo mà thiển là Phật 
giáo — đã dạy chính xác như thế: bị trói buộc vào giới luật 
xem như là bám chấp và điều đó bị lên án nặng nề. Tuy 
nhiên không có hệ phái Phật giáo nào trên thế giới mà 
không đặt nặng vấn đề giới luật. 


Còn nhiều điểm khác nữa phải bàn nhưng để bắt đầu 


KHÔNG PHẢI ÔNG ĐANG NÓỒI!.. 49 


tôi xin nói quả là có sự khế hợp nên tảng và không có sự 
đối chọi nào giữa ngài và đức Phật. Dĩ nhiên, như ngài nói 
ngài không phải là một người Phật giáo. 

Krishnamurfi: Không, thưa ngài. 


Wolpole Rahula: Và ngay tôi, tôi cũng không biết tôi 
là gì nữa — điều này không có chi quan trọng. Nhưng rõ 
ràng là không có sự khác biệt nào giữa giáo lý của ngài 
và Phật, ngài nói cùng những điều Phật đã nói, chỉ duy 
có cung cách ngài nói thật là quyến rũ và hấp đẫn cả con 
người hiện đại và con người mai sau. Và bây giờ tôi muốn 
biết ngài nghĩ gì về những điều đã được trình bày? 

Krishnamuri: Nếu được phép, bằng tất cả sự kính cẩn, 
tôi xin hỏi: tại sao ông so sánh? 

Wolpola Rahulo: Bởi với tư cách là một bọc giả Phật 
giáo, nghiên cứu các bản văn Phật giáo và bây giờ đọc các 
sách của ngài tôi luôn thấy như là một vậy. 

Krishnamurii: Vâng, thưa ngài, nhưng nếu tôi được phép 
hỏi: có cần thiết phải so sánh không? 

Wolpola Rahula: Không cần thiết chỉ cả. 


Krishnamurli: Nếu ông không phải là một học giả Phật 
giáo với toàn bộ những kinh điển và giáo lý của Phật, nếu 
ông không nghiên cứu sâu giáo lý Phật thì khi đọc các 
sách này (của Krishnamurti), ông làm sao có được cái nền 
kiến thức ấy để mà so sánh. 


Wolpola Rehula: Tôi không thể nói được bởi tôi không 
thể không có cái nền ấy. Đó là sự qui định. Tất cả chúng 
ta đều bị qui định. Cho nên tôi không thể trả lời câu hỏi 
đó được bởi tôi không biết mình đứng ở vị trí nào. 

Krishnamurl: Vậy nếu tôi có thể vạch rõ, mong không 
làm ông phiền... 
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Walpola Rahulo: Không, không đâu. 


Krishnamurli: Phải chăng kiến thức qui định con người 
— tri kiến thức nằm trong các kinh sách, thánh thư, kiến 
thức mà các thánh nhân đã nói, v.v..., toàn bộ cái gọi là 
giáo lý ấy liệu có giúp ích gì cho nhân loại không? 

Wolpola Rohula: Kinh sách và kiến thức của ta qui 
định, tù ngục con người — không còn nghi ngờ gì về sự kiện 
đó nữa. Nhưng cũng phải nói rằng không phải kiến thức 
tuyệt đối vô ích. Phật đã dạy rất rõ điều này, nếu ta muốn 
qua sông mà không có cầu ta phải nhờ vào thuyền bè giúp 
đưa ta sang sông. Nhưng nến sang bờ bên kia rồi, ta nghĩ, 
ồ thuyển này có ích thật, đã giúp tôi sang sông, tôi không 
thể ha bỏ nó ở đây, tôi phải mang nó theo - hành động 
sai lầm là ở đó. Đúng ra bạn phải nói như vầy: thuyền này 
quả là đã giúp tôi sang sông nhưng nay đến bờ rồi, không 
còn cần dùng nó nữa, tôi phải để nó lại cho kể khác. Đó 
là thái độ đúng đắn đối với kiến thức và việc tu học. Phật 
dạy ngay cả giáo lý, ngay cả những đức hạnh tinh thần 
của người tu học cũng giống như phương tiện thuyền bè, 
chúng có một giá trị nhất định tương đối. 

Krishnamurfi: Tôi muốn hỏi điều đó. Tôi không nghi ngờ 
về điều ông vừa nói, nhưng tôi muốn hỏi liệu kiến thức, tri 
thức có giải thoát trí não được không? 

Wolpola Rahula: Tôi nghĩ là không. 


Krishnamurri: Kiến thức không thể làm được việc đó rồi, 
nhưng cái tính chất, sức mạnh, khả năng cùng giá trị mà 
ông rút ra được từ kiến thức và cái cảm nhận ông hiểu rất 
rõ về trọng lượng của kiến thức - không phải mọi cái đó 
làm cho con người ông mạnh mẽ lên, tăng cường sinh lực 
cho cái ngã của ông sao? 


Wolpola Rahula: Chắc chắn là như vậy. 
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Krishnamurii: Phải chăng kiến thức đã thực sự qui định, 
tù ngục con người? Hãy đặt vấn để theo hướng đó đi. Chắc 
chắn mọi người chúng ta đều biết từ “kiến thức” nghĩa là 
tích tập thông tin, tích tập kinh nghiệm, tích tập các sự 
kiện khác nhau, những lý thuyết và nguyên lý, quá khứ và 
hiện tại — ta gọi chung tất cả mọi thứ đó là kiến thức hay 
tri thức. Vậy liệu quá khứ có giúp gì được không? Bởi kiến 
thức là quá khứ. 

Wolpola Rahula: Tất cả quá khứ, tất cả kiến thức đều 
biến mất. khi ông thấy chân lý. 


Krishnomurfi: Nhưng một trí não mang nặng oằn oại 
kiến thức có thể thấy chân lý được không? 


Walpola Rehula: Tất nhiên một trí não mang nặng kiến 
thức, bị nhồi nhét và che phủ bởi kiến thức.. 


KrishnamurH: Chung qui là như vậy. Hầu hết trí não 
mọi người đều bị tràn ngập và hư hỏng bởi kiến thức, tôi 
nói hư hỏng trong ý nghĩa “bị đè nặng”. Trí não như thế 
có thể thấy, giác, hay ngộ được chân lý không? Hay trí não 
ấy phải thoát ly hay thoát khỏi kiến thức? 


Wolpolo Rohula: Để thấy sự thật, trí não phải thoát ly 
khổi kiến thức. 

KrishnamurH: Vâng, thế tại sao ta lại phải tích tập kiến 
thức để rồi loại bỏ kiến thức hầu thấy chân lý chứ? Ông có 
theo kịp điều được trình bày không? 


Woalpola Rahulo: Vâng, tôi nghĩ đó là việc bình thường 
trong cuộc sống, tức là mọi sự lúc ban đầu đều hữu dụng. 
Ví dụ như với cậu học sinh nhỏ tuổi, không thể viết thắng 
nếu giấy tập không được kẻ hàng, nhưng tôi bây giờ có thể 
viết mà không cần hàng. 


Krishnomurli: Khoan đã, thưa ông, tôi xin đồng ý. Khi ta 


52 GHẤT VẤN KRÌSHNAMURTI 


còn đi học, muốn viết thắng ta cần những hàng kẻ v.v..., 
nhưng phải chăng cái khởi đầu đã qui định tương lai, khi 
ta lớn lên và trở thành vấn để cực kỳ lớn lao? Ông hiểu 
điều tôi muốn nói chứ? Không biết tôi nói có rõ chưa. Liệu 
sự tự do giải thoát ở ngay lúc bắt đầu hay ở cuối cuộc? Tự 
do đầu tiên hay cuối cùng? 


Wolpola Rohula: Tự do không ở đầu đuôi chỉ cả. 


Krishnamurli: Ông muốn nói rằng tự do bị giới hạn bởi 
kiến thức phải không? 


Wdlpola Rohula: Tự do không bị giới hạn bởi kiến thức, 
có lẽ do áp dụng sai kiến thức đã ngăn chận tự đo. 


Krishnamurt: Không, không có chuyện tích tập đúng 
hay sai kiến thức. Tôi có thể làm vài việc xấu và lặp lại và 
tiếp tục lặp lại — cũng vẫn là kiến thức, nhưng tôi muốn 
hỏi liệu kiến thức có đẫn đến tự do giải thoát không? 
Như ông nói giới luật là cần thiết lúc ban đầu và dần dần 
trưởng thành, có năng lực sống, v.v..., giới luật ban đầu ấy 
không qui định trí não để rồi trí não không bao giờ còn có 
thể rũ bỏ giới luật ấy sao? 

Walpola Rohula: Vâng, tôi hiểu. Ông nhất trí rằng ban 
đầu giới luật là cần thiết ở một mức độ nào đó. 

Krishnamurfi: Tôi đang thắc mắc điều đó đây. Khi nói 
thắc mắc không có nghĩa tôi nghi ngờ hay nói là không 
cần thiết nhưng tôi thắc mắc để hiểu sâu vậy thôi. 

Wolpola Rahulo: Tôi nói chắc là giới luật cần thiết ở 
một mức độ nào đó, nhưng nếu ta khư khư giữ mãi.. tôi 
nói theo quan điểm của người Phật giáo. Có hai giai đoạn 
trong Phật giáo trên con đường Đạo: Với người đang ởi 
trên con đường Đạo thì những giới luật, qui điều, lời dạy 
và những việc thiện ác, đúng sai đều có cả. Nhưng với bậc 
arhat (la hán) đã giác ngộ chân lý thì không còn có giới 
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luật nữa bởi họ đã qua bờ giác. 

Krishnamurti: Vâng, tôi hiểu điều này. 

Wolpola Rehula: Nhưng đấy là sự kiện trong cuộc 
sống. 

Krishnamunii: Tôi vẫn thắc mắc muốn hỏi, thưa ngài, 

Wolpola Rahulo: Tôi hoàn toàn không còn nghỉ ngờ gì 
về điều này nữa. 

Krishnamurti: Vậy là ta đã chấm dứt tìm hiểu, khám 
phá rồi. 

Walpola Rahula: Không, không phải vậy. 

Krishnamurii: Ý tôi muốn hỏi về kiến thức: kiến thức 
cần thiết và hữu dụng như thuyển qua sông. Tôi muốn tìm 
hiểu sâu sự kiện đó hay sự so sánh đó để thấy liệu điều đó 
có thật không — có mang tính chân lý không ~ ta tạm đặt 
vấn đề theo cách ấy. 

Wolpola Rahula: Ý ông muốn nói về sự so sánh đó hay 
chính giáo lý? 

Krishnamurti: Toàn bộ. Thế nghĩa là, thưa ngài, ta chấp 
nhận sự tiến hóa. 

Walpola Rahula: Vâng, chấp nhận có tiến hóa. 

Krishnomurfi: Tiến hóa tức là tiến bộ dân dần từng bước 
một để cuối cùng đạt đến đích. Nhưng trước tiên, tôi phải 
gìữ giới, kiểm soát, cố gắng và nhờ đó tôi có nhiều năng 
lực hơn, có nhiều năng lượng hơn, nhiều sức sống hơn, rồi 
tôi từ bỏ và cứ thế tiếp tục. 

Wolpola Rohula: Không có việc sắp xếp lớp lang nào 
như vậy cả. 


Krishnamurti: Không, tôi không nói có sự sắp xếp, tôi 
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thắc mắc muốn hỏi có sự địch chuyến nào như thế, có sự 
tiến bộ nào như thế không? 


Wolpola Rahule: Ngài nghĩ sao? 
Krishnamurti: Tôi ấy à? Không. 


Irmgord Schloegl: Tôi rất đồng ý với ngài, tôi không tìn 
có sự tiến bộ nào như thế. 


Wodlpola Rahula: Vâng, được rồi, không có sự tiến bộ 
nào như thế. 


Krishnamurti: Ta phải hết sức thận trọng để hiểu sâu 
vấn đề này bởi đây là toàn bệ truyền thống của tôn giáo 
Phật, Ấn hay Công giáo, mọi thái độ bất luận mang tính 
tôn giáo hay không đều mắc kẹt trong thời gian, trong ý 
niệm về tiến hóa — tôi sẽ tốt hơn, tôi sẽ hiền lành hơn, 
cuối cùng rồi đóa hoa từ ái trong tôi sẽ nở. Đúng không? 
Tôi xin nói thẳng trong đó có chứa mầm mống của sự giả 
ngụy. Rất tiếc là phải nói điều này. 

lrmgard Schloegl: Hoàn toàn nhất trí với ngài với lý do 
chắc nịch là từ khi có con người ta luôn luôn nói là phải 
sống lành, sống thiện và nếu ‡a thực sự tiến bộ về hướng 
đó thì làm gì có thứ nhân loại như ngày hôm nay. Ta đã 
“tiến bệ” đủ rồi. 

Krishnamurii: Thực ta có tiến bộ không? 


lrngord SchloegÌ: Chính xác là ta đã không có tiến bộ — 
nếu có thì rất ít thôi. 

Krishnamurti: Có thể ta đã tiến bộ về mặt khoa học, 
công nghệ, về vệ sinh, nhưng về mặt tâm lý, nội tâm thì 
không ~ ta vẫn là ta như cách đây mười ngàn năm hay dài 
lâu hơn nữa. : 


lrmgard SchlosgÌ: Vậy việc ta nói ta phải sống thiện, 
hành thiện và áp dụng các chế độ tu tập để tiến bộ rõ ràng 
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đã không giúp ta trở nên thiện. Tôi thấy có một trở ngại 
đặc biệt tổn tại trong tất cả chúng ta là trong thâm tâm ta 
muốn sống thiện, nhưng hầu hết chúng ta đều không làm 
được, theo tôi hình như ta thua rồi. 


Krishnamurti: Ta chấp nhận có tiến bộ. Về mặt sinh học 
quả là có sự tiến bộ đó. Thế rồi ta chuyển nguyên xi sự 
kiện sinh học này vào cuộc sống tâm lý, nghĩ rằng ta cũng 
sẽ tiến hóa về mặt tâm lý. 

Wolpola Rohula: Không, tôi không nghĩ như vậy. 

Krishnamurf: Nhưng đúng là như vậy khi ông có ý nói 
“dân dần”. 

Wolpola Rahula: Không, tôi không nói “dần dân”. Tôi 
không nói vậy. Nhận ra sự thật, đạt chứng sự thật hay 
thấy sự thật không nằm trong hệ thống, không theo kế 
hoạch chương trình lập sẵn nào. 


Krishnơmurhi: Tức là ra ngoài thời gian. 
Walpolo Rohula: Ra ngoài thời gian, đúng. 


Krishnamurh: Vậy thì hoàn toàn khác với ý cho rằng trí 
não của tôi, đã tiến hóa qua nhiều trăm năm, triệu năm, 
đã bị qui định bởi thời gian, tức đã tiến hóa trong thời 
gian, đang ra sức thu thập kiến thức nhiều hơn, nhiều 
hơn nữa để cuối cùng trí não đó sẽ khám phá sự thật phi 
thường. 


Wolpola Rahula: Không phải kiến thức đó khám phá 
sự thật. 


Krishnomuri: Thế thì tại sao tôi phải tích tập kiến 
thức? 


Wolpola Rahula: Ngài tránh tích tập bằng cách nào? 


Krishnamurh: Tránh tích tập kiến thức về mặt tâm lý 
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còn về mặt kiến thức công nghệ thì không. 


Wolpola Rahule: Ngay cả về mặt tâm lý, ngài tránh 
cách nào? 


Krishnamurti: A, đó lại là vấn đề khác. 


Wolpolo Rohula: Vậy ngài tránh tích tập cách nào? Bởi 
vì ngài cũng bị qui định mà. 


Krishnamurii: Khoan đã, hãy đào sâu thêm chút nữa. Về 
mặt sinh học, vật lý, từ tuổi ấu thơ, rồi thành niên, trưởng 
thành, ta có lớn lên, có tiến hóa — đó là một sự kiện. Cây 
sôi con lớn lên thành cây khổng lồ — đó là sự kiện. Bây 
giờ, ta cũng phải lớn lên về mặt tâm lý - liệu đây có phải 
là một sự kiện không, hay đơn giản tự ta cho đó là sự 
kiện? Nghĩa là tôi nghĩ cuối cùng rồi, về mặt tâm lý, nội 
tâm, tôi cũng sẽ chứng đạt chân lý hoặc chân lý rồi cũng 
sẽ đến nếu tôi chuẩn bị nơi chốn thích hợp. 


Wolpola Rahula: Không, kết luận như thế là sai, quan 
điểm đó sai lầm bởi giác ngộ chân lý không phải là tiến 
hóa mà là cách mạng. 

Krishnamurti: Vậy liệu trí não có thể thoát khỏi về mặt 
tâm lý cái ý nghĩ về tiến bộ không? 

Wolpola Rohula: Có thể. 

Krishnamurti: Không, không là có thể mà là phải mới được. 


Woalpola Rahula: Đó là điểu tôi đã nói — cách mạng 
không phải là tiến hóa, là một tiến trình tiệm tiến. 


Krishnamuri: Vậy, có thể có cuộc cách mạng nội tâm 
không? 


Walpola Rahula: Vâng, chắc là phải có. 
Krishnamurii: Thế nghĩa là gì? Không thời gian? 
Woalpola Rahula: Trong đó không có thời gian. 
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Krishnamurii: Nhưng mọi tôn giáo, kinh sách, dù là Hồi 
giáo hay bất kỳ tôn giáo nào khác, đều chủ trương rằng 
ông phải trải qua các giai đoạn tu tập. 

Wolpola Rohula: Nhưng không phải Phật giáo. 


Krishnơmurii: Hãy khoan. Tôi không nói cả Phật giáo, 
tôi không biết, tôi đã không đọc Phật, hồi nhỏ có đọc một 
ít bây giờ quên hết, Khi ông nói ban đầu phải giữ giới để 
rồi sau cùng sẽ bỏ giới. 

Wolpola Rahula: Không, tôi không nói như thế. Tôi 
không nhận thức vấn đề như thế và cả Phật nữa. 


Krishnamurli: Xin lỗi, có thể tôi sai. 


Wolpola Rohula: Điều tôi muốn hỏi ngài là thế này. Sự 
giác ngộ chân lý điễn ra như thế nào? 


Krishnamurti: A, đó là vấn đề hoàn toàn khác, 


Wolpola Rohula: Tôi muốn nói là tất cả chúng ta đều bị 
qui định. Không ai có thể nói với ta điều đó, dù họ cố gắng 
ra sao đi nữa. Cách mạng là thấy mình bị qui định. Ngay 
lúc thấy là không có thời gian, đó là toàn cả cuộc cách 
mạng và đó là chân lý. 


Krishnamurii: Ví dụ, tôi đang bị qui định trong khuôn 
rập của tiến hóa — tôi đã là, tôi đang là, tôi sẽ là. Đó là 
tiến hóa. Đúng chứ? 

Walpola Rahula: Vâng. 


Krishnamurti: Hành động của tôi ngày hôm qua xấu xa, 
nhưng hôm nay tôi đang học tập về cái xấu ấy và đang cố 
thoát ra và ngày mai tôi sẽ thoát được. Đó là toàn bộ thái 
độ ứng xử của ta, là cấu trúc của sự sống tâm lý của ta. Đây 
là sự kiện diễn ra hàng ngày. 


Wolpola Rohula: Liệu ta có thấy sự thể ấy chăng? Sự 
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hiểu biết có thể nằm trên bình điện tri thức, ngôn từ. 
Krishnamurii: Không, tôi không nói ở khía cạnh tri thức 
hay ngôn từ chỉ cả. Tôi muốn nói rằng cấu trúc đó là một 
sự kiện. Tôi sẽ cố gắng sống tốt lành. 
Wolpola Rohula: Không có chuyện cố gắng sống tốt 
lành. 


Krishnamurii: Không, thưa ông, không phải cố gắng 
sống tốt lành theo Phật hay kinh sách, mà là nơi một 
người bình thường trong cuộc sống hàng ngày, họ luôn 
nói, “Hiện tôi sống chưa tốt như đúng ra tôi phải sống tốt, 
nhưng — hãy cho tôi hai tuần hoặc hai năm — để rồi cuối 
cùng tôi sẽ sống thật tốt đẹp cho mà coi”. 


Walpola Rahula: Đó đúng là thái độ sống của mọi người 
trong cuộc sống thực tiễn đời thường. 


Krishnomurii: Mọi người sống thực là như thế. Bây giờ, 
khoan đã. Đó là sự qui định của chúng ta — người Công 
giáo, Phật giáo, toàn bộ thế giới loài người đầu bị qui định 
bởi ý nghĩ này - cái ý nghĩ xuất phát dựa vào sự tiến bộ 
sinh học và được chuyển sang áp dụng vào lãnh vực tâm 
lý. 

Walpola Rahulo: Vâng, đặt vấn đề như thế rất tuyệt. 


Krishnarmurii: Vậy bây giờ, một người nào đó, bất luận 
là đàn ông hay đàn bà, làm sao họ đập vỡ được mô hình ấy 
mà không rơi vào thời gian? Ông hiểu câu hỏi tôi chứ? 

Wolpola Rohula: Vâng, chỉ có bằng cách thấy mà thôi. 


Krishnomurii: Không, tôi không thể thấy nếu tôi còn 
bị mắc kẹt trong cái sự tiến bộ thối tha đáng nguyễn rủa 
ấy. Ông nói chỉ bằng cách thấy và tôi nói tôi không thể 
thấy. 


Wolpola Rahula: Vậy là ông không thể thấy. 
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Krlshnomurli: Không, nhưng tôi vẫn muốn vào sâu để 
tìm hiểu, thưa ông. Nghĩa là, tại sao ta lại cho sự tiến bộ 
tâm lý quá quan trọng như vậy? 


lrmgord Schloegl: Tôi không phải là một học giả mà là 
một người thực hành. Riêng tôi, một người Âu châu, từng 
là một nhà khoa học, tôi thấy hết sức thỏa mãn với giải 
đáp của Phật. Tôi đã tự mình làm mình đui mù, tôi chính 
là trở ngại của tôi. Bao lâu tôi còn bị qui định thì tôi không 
thể thấy và hành động. 

Krishnamurfi: Nói như thế cũng không giúp ích được gì 
cho tôi. Bạn nói bạn đã học được điều đó. 


lrmgơrd SchloegÌ: Tôi đã học được điều đó nhưng khi 
làm tôi lại làm như cách người ta học đánh đàn dương 
cầm, thay vì theo cách nghiên cứu một đề tài. 


Krishnamurti: Chơi đàn đương cầm nghĩa là phải qua 
tập tành. Vậy cuối cùng ra sao? 


Giddu Nœroyen: Hình như có chỗ khó khăn ở đây, kiến 
thức có ma lực và quyển lực của nó: ta tích tập kiến thức 
khoa học hay Phật giáo và điều đó khiến ta cảm thấy đặc 
biệt tự do — tuy không phải tự do thực sự — trong thế giới 
thực tại tương đối. Và sau nhiều năm nghiên cứu học hỏi 
ta thấy thật khó mà rút ra khỏi đấy bởi qua hai mươi năm 
hay dài lâu hơn nữa, bạn thấy mình có tiến bộ và coi trọng 
sự tiến bộ đó mặc đù nó không có liên quan gì với cái gọi 
là chân lý. Cái khó của mọi sự tu tập là khi bạn tập tành 
điểu gì bạn sẽ thành đạt điều đó nhưng vẫn luôn luôn 
thuộc lãnh vực của thực tại tương đôi tuy nó có đem lại 
một quyền lực tỉnh thần, một sự quyến rũ, một khả năng 
hay ngay cả một sự sáng suốt nào đó. 


Walpola Rohulo: Bởi thế nên bạn bám chấp vào đó. 


Giddu Noroyan: Vâng, và rứt ra khỏi đó là hết sức khó 
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khăn so với một người mới bắt đâu, bởi họ không kẹt vào 
đó nên thấy sự việc trực tiếp hơn so với người thu thập 
quá nhiều kiến thức. 

Wolpola Rohula: Điều đó tùy từng người, không thể nói 
chung hết được. 


Krishnamurfi; Theo tôi, ta có thể khái quát thành nguyên 
lý được, nhưng ta hãy trở lại vấn để. Tất cả chúng ta đều 
bị mắc kẹt trong cái ý nghĩ về tiến bộ, đúng không? 


Walpola Rahula: Ta đã đi đến nhất trí ở điểm đó, tức là 
nhân loại chấp nhận: tiến bộ là tiến hóa từ từ, như ông nói 
họ cho đó là thực trên bình điện sinh học và chứng minh 
được, và rồi họ áp dụng nguyên xi tư tưởng ấy vào lãnh vực 
tâm lý, ta đã đồng ý đó là lập trường của con người. 


Krishnomurii: Lập trường đó phải là sự thật không? Tôi 
chấp nhận có sự tiến bộ trong lãnh vực tiến hóa sinh học 
và tôi dần dân chuyển ý nghĩ đó vào đời sống tâm lý nội 
tâm. Liệu đó có phải là sự thật không? 

Walpola Rohula: Bây giờ tôi mới thấy những điểu ngài 
đang hỏi. Tôi không cho đó là sự thật. 


Krishnamuri: Thế nên, tôi buông bỏ toàn bộ cái ý nghĩ 
BI1ữ giới. 

Walpola Rahula: Tôi nghĩ không có chuyện buông bỏ 
giới luật. Nếu ta buông bỏ trên bình diện ý thức... 


Krishnamurli: Không, thưa ngài, khoan đã. Tôi thấy con 
người đã hành động ra sao, họ chuyển từ bình diện sinh 
học sang tâm lý và ở đấy, họ bịa ra ý nghĩ rằng cuối cùng 
rồi họ cũng sẽ đến được với Đấng Tối Cao hoặc giác ngộ, 
đến với Brahman, v.v..., Niết Bàn, Thiên Đàng hay Địa 
Ngục. Nếu ông thấy sự thật đó, thực sự thấy chứ không 
phải ở dạng kiến thức thì nó sẽ chấm dứt. 
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Wolpola Rahula: Tuyệt đối đúng như những điều tôi 
luôn luôn nói. 

Krishngmurti: Thế nhưng tại sao tôi phải thu thập kiến 
thức từ kinh sách, từ cái này cái khác về mặt tâm lý 
chứ? 

Wolpola Rohula: Không có tại sao cả. 

Krishngmuri: Vậy lý do gì tôi phải đọc Phật? 


Walpolo Rahula: Như tôi đã nói, mọi người chúng ta đều 
bị qui định. 


Dœvid Bohm: Tôi xin được hỏi: ông có chấp nhận là ông 
bị qui định không? 


Krishnomurti: David Bohm hỏi: liệu tất cả chúng ta có 
chấp nhận rằng chúng ta bị qui định không? 


Wolpola Rohula: Tôi không biết các ông có chấp nhận 
hay không. Riêng tôi, tôi chấp nhận. Sống trong thời gian 
là bị qui định rồi. 

Dœvid Bohm: Tốt, ý tôi muốn nói là thế này: Tôi nghĩ 
Krishnamurti đã nói, ít ra là trong cuộc thảo luận này, 
rằng ngay từ đầu ông ấy đã không bị qui định sâu nên ông 
ấy có tuệ giác mà ai cũng có được. Đúng không? 

Krishnomurti: Xin lỗi, đừng nói về tôi - có thể tôi là một 
thằng ngông, xin hãy bỏ tôi qua một bên đi. Điều ta đang 
thử thảo luận là vầy: Liệu ta có thừa nhận sự thật rằng 
về mặt tâm lý không có sự chuyển động tiến về phía trước 
nào cả — sự thật của điều đó chứ không phải ý nghĩ về điều 
đó. Ông hiểu chứ? 

Wolpola Rohula: Tôi hiểu. 


Krishnamurhi: Sự thật của điều đó chứ không phải “tôi 
chấp nhận cái ý tưởng về điều đó”, ý tưởng không phải là 
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sự thật. Vậy liệu với tư cách là con người, ta có thấy được 
tính cách chân giả của những hành động ta làm không? 


Wolpola Rahula: Ý ông nói là chung hết cả loài người? 
Krishnamurii: Toàn thế giới. 
Wdlpola Rahula: Không, họ không thấy. 


Krishnamurii: Cho nên khi ông nói với họ hãy thu thập 
thêm kiến thức, hãy đọc cái này cái nọ trong kinh sách, 
Phật đã dạy những gì, Chúa đã phán ra sao v.v..., trong họ 
đã đây ứ cái bản năng tích tập kiến thức, họ nghĩ điều đó 
sẽ giúp họ nhảy phóc vào thế giới cực lạc hoặc tự họ đến 
được thiên đàng. 


David Bohm: Khi ta nói tất cả chúng ta đều bị qui định, 
làm sao ta biết tất cả chúng ta đều bị qui định? Điều tôi 
muốn hỏi thực ra là như vậy. 


Krishnomurti: Vâng, ý ông muốn hỏi: phải chăng tất cả 
mọi người đều bị qui định? 


David Bohm: Tôi muốn nhấn mạnh là vầy: nếu nói mọi 
người đều bị qui định thì có hai cách giải đáp: cách một 
là do ta tích tập kiến thức về sự qui định của ta rồi ta nói 
hoặc nhờ ta quan sát kinh nghiệm chung của con người 
hoặc nhờ nhìn họ sống và thấy, nói chung tất cả đều bị 
qui định. Cách hai là liệu ta có thấy trực tiếp ta đang bị 
qui định không? 

Krishnamurti: Nhưng liệu như thế có giúp gì được không? 
Ý tôi muốn nói là có thể hoặc không. 

Dœid Bohm: Điều tôi muốn làm rõ là nếu nói mọi người 
chúng ta đều bị qui định thì tôi nghĩ không còn gì khác để 
làm nữa ngoại trừ giữ một số giới luật hay có thái độ tiếp 
cận từng bước từ từ — nghĩa là ta lại bắt đầu từ sự qui định. 


Krishnamurfi:.. cũng chính là ta. 
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David Bohm: Vậy thì bước kế tiếp ta có thể làm gì? 
Wolpola Rahula: Không có cái gọi là bước kế tiếp. 
Dovid Bohm: Ta thoát ly khỏi qui định cách nào đây? 
Wolpola Rohula: Thấy là ly thoát khỏi sự qui định. 


Dovid Bohm: Vâng, cũng một câu hỏi thôi: thấy bằng 
cách nào? 


Wolpola Rohula: Tất nhiên, mỗi người thử thấy một 
cách. 


Krishnamurii: Không, không có nhiều cách khác nhau 
đâu. Ông nói có cách là cách ấy qui định ông rồi. 

Wolpola Rohula: Tôi muốn nói điều đó đó. Ông cũng đang 
qui định người khác bằng chính những buổi nói chuyện của 
ông - các buổi nói chuyện đang qui định. Cố gắng giải tỏa 
qui định trí não cũng là đang qui định trí não. 


Krishnamuri: Không, tôi đang thắc mắc về phát biểu đó 
đây, liệu những điều Krishnamurti nói có qui định trí não 
không -— tức là não bộ, tư tưởng, tình cảm, toàn bộ cuộc 
sống tâm lý nhân loại? Tôi nghi ngờ phát biểu đó, tôi đang 
thắc mắc muốn hỏi đây. Dường như ta đang đi lệch ngoài 
vấn để chính. 


Wolpola Rahulo: Phải vấn đề chính yếu là: thấy bằng 
cách nào không? 


Krishnamurti: Không, thưa ông, không phải, Không phải 
bằng “cách nào”, không có cách nào cả. Trước hết hãy thấy 
sự kiện đơn giản này: với tư cách là con người, liệu tôi có 
thấy tôi là tượng trưng cho toàn thể nhân loại không - tôi 
là con người nên tôi tượng trưng cho toàn thể loài người. 
Đúng chứ? 


Irmgord Schloegl: Trong cung cách một cá nhân. 
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Krishnamurii: Không, trong cung cách là một người, tôi 
tiêu biểu cho bạn, cho toàn thế giới, bởi tôi đau khổ. Tôi 
đã trải qua đấu tranh khốc liệt, v.v... như một người. Vậy 
liệu với tư cách là một người, tôi có thấy ra sự sai lầm của 
con người đã phạm phải khi chuyển từ bình điện sinh học 
sang tâm lý không? Về mặt sinh học quả là có sự tiến bộ 
từ nhỏ đến lớn, v.v..., từ đi chuyển bằng bánh xe đến phản 
lực. Với tư cách con người, liệu tôi có thấy cái tai hại mà 
con người tự tạo khi di chuyển từ đây đến kia về mặt tâm 
lý không? Liệu tôi có thể thấy điều đó như thấy bàn này 
không? Hay tôi nói, vâng, tôi chấp nhận lý thuyết đó, ý 
tưởng đó nhưng rỗi sau đó ta cũng bị cuốn hút biệt tăm? 
Bởi lý thuyết, ý niệm cũng chỉ là kiến thức. 

lrmgord Schloegl: Nếu tôi thấy như thấy cái bàn thì 
không còn lý thuyết nữa. 


Krishnamurii: Đó là sự kiện, nhưng ngay lúc bạn la xa 
sự kiện thì sự kiện trở thành ý niệm, kiến thức, nếu cứ 
thế tiếp tục thì bạn càng lúc càng xa sự kiện. Không biết 
tôi trình bày như thế có rõ chưa? 


Wolpola Rahula: Vâng, tôi nghĩ quả là vậy. 
Krishnamurti: Vậy gì? Con người xa lìa sự kiện à? 
Walpola Rahula: Con người bị kẹt cứng trong đó. 


._ Krishnamurii: Vâng, đó là sự kiện, phải không, rằng có 
sự tiến bộ về mặt sinh học từ cây con trở thành đại thụ, 
từ em bé sơ sinh đến thiếu niên, thành niên. Rồi bây giờ 
mang ý niệm ấy, ta chuyển sự kiện sinh học vào thế giới 
tâm lý và cho rằng ta tiến bộ về mặt tâm lý cũng là một 
sự kiện ~ vận động này là sai lầm. Tôi nói như thế có rõ 
chưa? 


David Bohm: Phải chăng ông cho đó cũng là do qui 
định? 
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Krishnomurfi: Không, lúc này đẹp vấn đề qui định sang 
bên đi. Tôi không muốn đào sâu vấn đề đó. Nhưng tại sao 
ta áp đặt sự kiện có lớn lên trong sinh học vào thế giới 
tâm lý? Tại sao? Đó là một sự kiện, nhưng tại sao ta lại 
làm điều này? 

Irmgord SchÌoegl: Vì tôi bạn trở thành cái gì đó. 


Krishnamuni: Tức là ông muốn được thỏa mãn, được an 
tâm, được đảm bảo chắc chắn, muốn thành tựu. 


lrmgord Schloegl: Tất cả đều chứa trong cái muốn. 


Krishnamurti: Thế nhưng tại sao con người không chịu 
thấy những điều họ đã làm ~ thực sự thấy, thấy bằng sự 
kiện chứ không phải trên mặt lý thuyết. 


Irmgerd Schloegl: Một con người bình thường? 
Krishnamurii: Ông I, X, V.. 

Jrmgord SchloegÌ: Tôi không muốn thấy vì tôi Sợ. 
Krishnamurii: Cho nên bạn sống trong ảo tưởng. 
lrngord SchloeglÌ: Tất nhiên rồi. 

Krishnamurii: Tại sao lại thế? 


lrmgord Schloegl: Tôi muốn thành là cái gì đó đồng thời 
tôi sợ mình không thấy. Điều này chia hai trong tôi. 


Krishnamurti: Không, thưa bà, khi bà thấy điều bà làm 
thì không có sợ hãi. 


lrmgord SchloegÌ: Nhưng sự kiện là tôi thường không thấy. 

Krishnomurr: Tại sao bà không thấy? 

lrmgord Schloegl: Tôi nghĩ là do sợ hãi, tôi không biết 
vì sao nữa. 


Krishnamuri: Bà đang đi sâu vào một lãnh vực hoàn 
toàn khác khi bà nói đến sợ hãi. Tôi muốn tìm hiểu sâu 
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tại sao con người đã làm như vậy, đã chơi cái trò này kéo 
dài hàng triệu năm qua. Tại sao cuộc sống này lại diễn ra 
trong cái cấu trúc phức tạp đầy sai lạc ấy chứ? Rồi người 
này đi, người khác đến và dạy ta đừng ích kỷ, hãy sống 
thế này thế nọ, v.v..., tại sao? 


lrngord Schloegl: Mọi người chúng ta đều mang trong 
mình một khía cạnh cực kỳ phi lý. 


Krishnamurii: Tôi muốn hỏi cho ra lẽ mọi điều đó. Phi 
lý bởi vì ta không chịu sống với sự kiện mà lại sống với ý 
tưởng và kiến thức. 

Walpola Rohula: Chắc là vậy rồi. 


Krishnamurli: Sự kiện là có tiến hóa về mặt sinh học, 
còn về mặt tâm lý thì không. Thế mà ta coi trọng, rất 
trọng kiến thức, ý niệm, lý thuyết, triết lý, v.v... và v.v... 

Wolpola Rehula: Ông không thấy có chút nào phát triển 
hay tiến hóa về mặt tâm lý à? 

Krishnamurh: Không. 

Walpola Rahulg: Nhưng ví dụ với một người xấu phạm 
tội có tiền án tiền sự nói dối, trộm cắp, v.v... Ông có thể 
giảng giải người ấy nghe vài điều sơ đẳng và anh ta thay 
đổi, trong nghĩa tương đối thôi, thành người tốt bơn, không 
còn trộm cắp, nói dối hay muốn giết người nữa. 

Krishnamurii: Một tên khủng bế chẳng hạn. 

Woalpola Rohula: Người như thế cũng có thể thay đổi 
được chứ. 

Krishnamurti: Phải ông muốn nói một người ác như một 
tên khủng bế đang lẩn khuất đâu đó trên thế giới, tương lai 
của người ấy ra sao, phải không? Phải ồng hỏi thế không? 

Wolpola Rahula: Ông không đồng ý là ông có thể giáng 
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giải cho một người phạm tội như thế nghe về sự sai lầm 
của hành động anh ta sao? Bởi họ sẽ hiểu điều ông nói nhờ 
chính sự suy nghĩ của mình hoặc nhờ ảnh hưởng của cá 
nhân người nói, v.v..., người ấy sẽ tự thay đổi. 


Krishnomurii: Tôi không chắc như vậy đâu, thưa ông, 
dù ông có thể nói chuyện với người phạm tội, trong nghĩa 
chính thực của từ này. 


Walpola Rahulo: Thế là tôi không biết. 


Krishnamurii: Ông có thể trấn an anh ta, hứa hẹn ban 
thưởng hoặc thế này thế khác, nhưng một người có trí 
não thực sự phạm tội, anh ta sẽ chịu lắng nghe những lời 
phải trái à? Một tên khủng bố chẳng hạn - liệu người ấy 
sẽ nghe bạn à, nghe những lời lẽ sáng suốt của bạn à? Dĩ 
nhiên là không. 

Wolpola Rohula: Tôi không biết, nhưng ông không thể 
nói như thế, tôi không quả quyết chỉ cả nhưng chưa có đủ 
bằng chứng, tôi không thể nói như thế. 


Kriahnemurhi: Tôi không có bằng chứng nhưng ông có 
thể thấy sự việc đang diễn ra. 


Woipola Rehula: Sự việc diễn ra là có những kẻ khủng 
bố và ta không biết liệu có người nào trong họ đã tự mình 
thay đổi thành người tốt chưa. Ta chưa có bằng chứng. 


Krishnamurii: Chắc ông đã thấy toàn bộ quan điểm của 
tôi — người xấu tiến hóa thành người tốt. 

Wolpola Rahula: Thông thường sự việc có thể xảy ra 
như thế, ta không thể phủ nhận. 

Krishnomurii: Vâng, tôi biết, ta có nhiều ví dụ điển hình. 

Walpola Rahula: Thế tại sao ta không chấp nhận? 


Krishnamurli: Không, khoan đã, thưa ngài. Một người 
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xấu, nói dối, hung ác, v.v..., có thể một ngày nào đó, nhận 

ra đó là xấu và nói, “tôi sẽ thay đổi và trở thành người tốt”, 

nhưng đấy không phải là tốt. Tốt không phải do xấu đẻ ra. 
Walpola Rahula: Đúng vậy. 


Krishnomurti: Cho nên “người xấu”, như đã kể, không 
bao giờ có thể trở thành người tết được. Tết không phải là 
đối lập với xấu. 

Wolpola Rahula: Ở bình diện đó là đúng. 

Krishnamutfi: Ở bất cứ bình điện nào. 

Wolpola Rahule: Tôi không đồng ý. 


Giddu Naroyen: Ta có thể nói như thế này. Theo qui 
ước xã hội thông thường thì người xấu trở thành người tốt. 
Tôi nghĩ người ta gọi đó là “tiến bộ tâm lý”. Điều con người 
thường nghĩ thế và làm thế. 


KrishnamurH: Dĩ nhiên, bạn mặc áo màu vàng, tôi màu 
nâu, có các đối lập như đêm và ngày, nam và nữ, v.v... 
Nhưng sợ hãi có cái đối lập không? Thiện có cái đối lập 
không? Tình thương có đối lập hận thù không? Đối lập là 
nhị nguyên. 


Wolpola Rahula: Tôi có thể nói từ ngữ ta dùng để nói 
chuyện đều mang tính nhị nguyên. 

Krishnamuri: Tất cả ngôn ngữ đều mang tính nhị nguyên. 

Wolpola Rohula: Ông không thể nói, tôi không thể nói 
nếu ta không đi vào thế giới nhị nguyên. 

Krishnamuri: Vâng, để so sánh. Nhưng tôi không nói 
chuyện đó. 

Wolpola Rahula: Hiện ông đang bàn về cái tuyệt đối, 
cái tối hậu... Nhưng khi đề cập xấu tốt là ta đi vào nhị 
nguyên rồi. 


KHÔNG PHẢI ÔNG ĐANG NÚI... 69 


Krishnamurti: Vì thế tôi không muốn bước vào đó. Tốt 
không bao giờ đối lập với xấu. Vì vậy, khi ta nói: Tôi sẽ 
thay đổi từ cái qui định xấu xa của tôi thành sự giải thoát 
tốt lành khỏi cái qui định ấy. Vậy là giải thoát đối lập với 
qui định. Đó không phải là giải thoát. Giải thoát đó được 
để ra từ cái tâm thái qui định của tôi bởi tôi đang mắc 
kẹt trong ngục tù và tôi muốn được tự đo giải thoát. Tự do 
không phải là phản ứng lại ngục tù. 


Walpola Rohula: Tôi hiểu không kịp. 


Krishnamurti: Thưa ngài, bây giờ ta hãy dành một phút 
để xem xét; liệu tình thương có đối lập với hận thù. 


Wolpola Rahulo: Điều duy nhất ông có thể nói là; ở đâu 
có tình thương, ở đó không có thù hận. 

Krishnamurti:: Không, tôi muốn hỏi cái khác. Tôi hỏi: thù 
hận có đối lập với tình thương? Nếu là đối lập thì trong 
tình thương, lòng từ có hận thù bởi tình thương này xuất 
sinh từ hận thù, từ cái đối lập. Mọi cái đối lập đều được đề 
ra từ những cái đối lập lại chúng. Không phải à? 

Wolpola Rahula: Tôi không biết nói sao. 


Krishnamurti: Nhưng đó là sự kiện, thưa ngài. Hãy nhìn 
này, tôi sợ hãi và tôi tập dũng cảm để đẩy lui sợ hãi. Tôi 
uống rượu hay làm cái gì đó để loại bỏ sợ hãi. Trong chiến 
tranh, đủ thứ anh hùng được trao mê đay là nhờ thế. Bởi 
họ vốn sợ hãi, nhưng họ nói, “ta phải tiến lên và giết”. Và 
họ đã trở thành những người hùng đẩy dũng cảm. 


Walpola Rohula: Đấy không phải dũng cảm. 
Krishnamurti: Tôi muốn nói bất cứ cái gì đẻ ra từ cái đối 

lập của nó thì tự trong nó đều có chứa cái đối lập lại nó. 
Walpola Rahula: Sao vậy? 


Krishnamurti: Nếu có người ghét bạn nhưng lại nói, “Tôi 
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phải thương”, thì thương đó đẻ ra từ ghét. Bởi người ấy 
biết thế nào là ghét, là hận nên anh ta mới nói, “tôi không 
nên thế này, tôi phải thế khác”. Vì thế cái kia là đối lập 
của cái này. Cho nên cái đối lập kia chứa đựng cái này. 

Wolpola Rahula: Tôi không hiểu liệu đó phải là cái đối 
lập không. 


Kriahnamurfi: Đó là cách thế ta sống, thưa ngài. Ta 
thường hành động như thế này. Tôi dâm dục, tôi phải 
không dâm dục. Tôi nguyện sống độc thân — không phải 
tôi — đó là đối lập. Người ‡a luôn luôn sống mắc kẹt trong 
hành lang của những cái đối lập. Và tôi đặt vấn để về toàn 
bộ cái hành lang này. Tôi không cho là nó tồn tại, ta đã 
bịa ra nó chứ thực sự nó không có. Hãy vui lòng hiểu đây 
chỉ là lý giải, đừng chấp nhận chỉ cả, thưa ngài. 


Irmgard Schloegl: Cá nhân tôi xem hành lang của những 
cái đối lập này như là một nhân tố nhân loại hóa và ta 
đang mắc kẹt trong đó. 


Krishnơmurti: Ồ không, không phải là một nhân tố nhân 
loại hóa. Tựa như nói rằng “tôi đã từng là một phần tử của 
bộ lạc, nay tôi đã trở thành một người của quốc gia và cuối 
cùng tôi sẽ là con người quốc tế” — chủ nghĩa bộ lạc vẫn 
tiếp tục tôn tại. 


Dovid Bohm: Tôi nghĩ cả hai ông đều cho rằng trong ý 
nghĩa nào đó ta có tiến bộ nghĩa là ít đã man hung ác hơn 
trước đây. 


lrngord Schloegl: Đó là chỗ tôi muốn nói về nhân tố 
nhân loại hóa. 


Dœvid Bohm: Ý ông nói đây không phải là tiến bệ thi/c 
sự phải không? Nói chung con người trong quá khứ hung 
ác nhiều hơn so với con người hiện nay. Vậy điều đó không 
có ý nghĩa gì lắm sao? 


KHÔNG PHẢI ÔNG ĐANG NÓI. 71 


Krishnamurii: Ta vẫn còn đã man hung ác. 


Dovid Bohm: Vâng, ta vẫn còn nhưng có người cho rằng 
ta không hung ác như trước đây. 


Krishnamurii: Không có “như”. 


Dovid Bohm: Ta hãy nhìn thẳng vấn đề. Vậy là ông cho 
rằng sự tiến bộ đó không có ý nghĩa gì quan trọng lắm 
phải không? 

Krishngamurii: Không, khi tôi nói tôi biện nay tốt hơn tôi 
hôm qua — nói như thế không có nghĩa chỉ cả. 


David Bohm: Ta phải làm rõ điều đó. 


Walpola Rehula: Về mặt tương đối, nhị nguyên tôi 
không chấp nhận điều đó. Nhưng trong tuyệt đối, tối hậu 
thì mọi sự không có gì giống như vậy cả. 


Krishnamurti: Không, không có tối hậu — tôi không chấp 
nhận từ “tối hậu”. Tôi thấy cái đối lập được đẻ ra trong 
cuộc sống hàng ngày chứ không phải ở tối hậu. Tôi tham, 
đó là một sự kiện. Tôi cố gắng trở nên không tham — đây 
là cái phi-sự-kiện. Nhưng nếu tôi ngồi lại với sự kiện “tôi 
tham”, thì tôi mới có thể thực sự làm một cái gì đó tác 
động lên sự kiện. Vì thế không có cái đối lập. Thưa ngài, 
hãy lấy ví dụ bạo động và bất-bao-động. Bất bạo động là 
cái đối lập với bạo động và là một lý tưởng. Bạo động là 
sự kiện duy nhất. Tôi chỉ có thể xử lý sự kiện chứ với cái 
phi-sự-kiện thì không. 

Walpolo Rahule: Vậy quan điểm của ông là gì? 


Krishnamurli: Quan điểm của tôi là không có nhị nguyên 
ngay trong cuộc sống thường ngày. Đó chỉ là sự bịa đặt của 
các triết gia, các nhà trí thức, của những người theo chủ 
nghĩa không tưởng, lý tưởng, họ bảo rằng có cái đối lập, 
hãy đạt tới đó. Sự kiện là tôi bạo động, chỉ có thế, hãy để 
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tôi xử trí sự kiện. Và muốn thế, thì đừng bịa ra cái bất- 
bạo-động phi sự kiện. 


lrmgord SchloegÌ: Giờ đây vấn đề là làm sao xử trí sự 
kiện sau khi chấp nhận sự kiện “tôi bạo động”. 


Krishnamurii: Đó là một sự kiện, khỏi phải chấp nhận 
chi cả. 
lrmgard SchÏoegÌ: ... sau khi đã thấy nó. 


Krishnamuri: Bây giờ ta có thể tiếp tục. Tôi sẽ chỉ rõ. 
Tôi phải thấy việc tôi đang làm ngay bây giờ: tôi lẩn tránh 
sự kiện và chạy tìm cái phi sự kiện. Sự việc đang điễn ra 
trên khắp thế giới là như vậy đó. Cho nên đừng chạy trốn 
nữa, đừng lần tránh nữa mà hãy ngồi lại cùng sự kiện. Có 
thể làm thế không? 


Irmgord Schloegl: Vâng, vấn đề là liệu ta có thể ngồi lại 
cùng sự kiện không? Ta có thể làm nhưng thường thì ta 
không làm. 


Krishnamurti: Tất nhiên, bạn có thể làm điều đó. Rhi 
bạn thấy vật gì đó nguy hiểm, bạn nói, nguy hiểm quá tôi 
không muốn đến gần đó nữa: chạy trốn sự kiện là việc 
làm nguy hiểm. Thế là chấm dứt, hết, bạn không còn chạy 
trốn nữa. Thế không có nghĩa là bạn quay ra tu luyện, tập 
tành đừng chạy trốn, bạn không chạy, vậy thôi. Tôi nghĩ 
các đạo sư, thầy tổ, triết gia đã bịa đặt ra cuộc chạy trốn 
này. Tôi xin lỗi. 

Walpola Rahulo: Không có sự chạy trốn, điều đó hoàn 
toàn khác, nói như thế là sai. 


Krishnamurti: Không thưa ngài. 
Wolpola Rohula: Ông không thể chạy trốn. 


Krishnamurti: Không, tôi đang nói, đừng chạy trốn, rồi 
bạn thấy. Đừng chạy rồi bạn mới thấy, nhưng ta lại nói, 
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“Tôi không thể thấy vì tôi mắc kẹt trong đó”. 


Woalpola Rohula: Tôi thấy, tôi thấy những điều ông nói 
rất rõ. 


Krishnamurii: Vậy là không có nhị nguyên. 
Walpola Rohula: Không có ở đâu? 


Krishnamurfi: Ngay bây giờ, trong cuộc sống đời thường 
hàng ngày chứ không phải ở cuối cùng. 

Wolpole Rohula: Nhị nguyên là gì? 

Krishnamurli: Nhị nguyên là đối lập, đối nghịch. Bạo 
động và bất-bao-động. Chắc bạn biết toàn bộ người Ân Độ 
đã tu tập bất bạo động — thật không có nghĩa chỉ cả. Chỉ 
có bạo động - hãy để tôi xử trí bạo động. Hãy để con người 
đối phó, ứng xử với bạo động chứ không phải với lý tưởng 
bất bạo động. 

Wolpola Rahulo: Tôi đồng ý điều đó nếu ta thấy được sự 
kiện, ta phải nắm chắc như thế mới được. 

Krishnamuri: Cho nên không có sự tiến bộ. 

Walpola Rahula: Đó chỉ là một từ, ông dùng sao cũng được. 

Krishnamurti: Không, không phải dùng sao cũng được. 
Khi tôi có lý tưởng, thực hiện lý tưởng đó tôi cần thời 
gian. Đúng không? Tôi tiến về hướng lý tưởng. Không có 
lý tưởng, chỉ có sự kiện. 

Walpola Rohula: Vậy có sự khác biệt nào trong tranh 
luận giữa chúng ta? Chúng ta nhất trí là chỉ có sự kiện. 

Krishnamurfi: Có nghĩa là, thưa ngài, nhìn sự kiện thì 
không cần thời gian. 

Wolpola Rohula: Tuyệt đối không cần. 


Krishnamurti: Nếu thời gian không còn cần thiết, ta mới 
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thấy sự kiện ngay bây giờ. 

Wolpola Rahula: Vâng, đồng ý. 

Krishnomurli: Ông thấy sự kiện tức khắc bây giờ. Tại sao 
ông không chịu thấy? 

Wolpola Rohula: Tại sao không chiu thấy? Đó lại là vấn 
đề khác. 

Krishnamurii: Không phải là vấn đề khác. 

Dovid Bohm: Nếu ông nghiêm túc nhận ra thời gian không 
còn cần thiết nữa thì ông mới thấy ngay tức thời sự kiện. 

Walpola Rahula: Vâng, không có nghĩa ai cũng làm được. 
Chỉ có một số người thôi. 

Krishnemunii: Không, nếu bạn thấy, nếu tôi thấy. 

Woalpola Rahula: Tôi không nghĩ vậy, tôi không đồng ý 
với Ông. 

Krishnomurli: Không phải việc đồng ý hay không. Có lý 
tưởng là rời xa sự kiện, bấy giờ thời gian là cần thiết để đạt 
tới, cần có tiến bộ, tôi phải thu thập kiến thức để tiến bộ — 
tất cả đều vào cuộc. Đúng chứ? Vậy liệu ông có thể từ bỏ lý 
tưởng không? 

Wolpola Rohulo: Có thể. 

Krishnamurli: A, không. Khi ông dùng từ “có thể” là thời 
gian có ở đó rồi. 

Wolpola Rehula: Ÿ tôi muốn nói thấy sự kiện là có thể 
làm được. 

Krishnamurti: Hãy thấy ngay đi — xin lỗi, không phải tôi 
ra lệnh — khi ông nói có thể là ông chạy xa rồi. 

Walpola Rahula: Tôi muốn nói không phải ai cũng làm 
được. 
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Krishnamurti: Sao ông biết. 
Walpolo Rohula: Bởi đó là sự kiện. 
Krishnamurii: Không, tôi không chấp nhận đó là sự kiện. 


Irmgord Schloegl: Tôi xin đưa một ví dụ cụ thể. Nếu tôi 
đứng trên miếng ván nhún nhảy của hồ bơi và tuy không 
biết bơi nhưng tôi nói “hãy cứ nhảy và thư giãn hoàn toàn 
và làn nước sẽ nâng đỡ bạn”, điều quả thật đúng, tôi bơi 
được. Không gì ngăn chận tôi làm ngoại trừ sợ hãi. Tôi 
nghĩ đó là mấu chốt của vấn đề. Không có khó khăn trong 
hành động mà chỉ có cái sợ nền tảng ấy thôi. 


Krisbnemurfi: Vui lòng miễn thứ cho tôi, ý tôi không 
muốn nói thế, ta không nói thế. Nhưng nếu ta nhận ra ta 
tham, tại sao ta lại bịa ra cái không tham làm gì? 

Irngord Schloegl: Tôi không biết bởi vì hình như đối với 
tôi, tham là hiển nhiên. 

Krishnamurti: Nhưng tại sao ta tạo ra cái đối lập — tại 
sao? Mọi tôn giáo đều đạy ta phải không tham, các nhà 
hiển triết có uy tín đều bảo không tham. Hoặc cảnh cáo 
nếu bạn tham bạn sẽ không đến được thế giới cực lạc hay 
thiên đàng. Vì thế, họ luôn luôn trui rèn tu dưỡng dựa vào 
tập truyền, vào thánh nhân để thực hiện lý tưởng về cái 
đối lập này. Bởi vậy, tôi mới không chấp nhận điều đó, 
tôi nói cái đó là lẩn trến cái này. Cái đó lấn trốn cái này, 
đúng chứ? Nên cái này — vấn đề này — đã không được giải 
quyết. Vậy muốn ứng phó, xử lý hay giải quyết vấn đả, giải 
tỏa vấn đề, tôi không thể đứng chân đó chân đây được, mà 
hai chân phải trụ vững ở đây. 


Irmgord Schloegl: Và nếu cả hai chân đều ở đây, rồi sao? 


Krishnomuri: Khoan đã, đó chỉ là ẩn dụ -— tôi không có 
đối lập, tức không có thời gian, không tiến bộ, không tu 
tập, không cố gắng, không trở thành, v.v... 
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lrngord SchloegÌ: Chỉ có việc tôi thấy tôi tham hay bạo 
động. 


Krishnomuri: Ta hãy đi sâu vào một điều hoàn toàn 
khác nữa. Liệu ngay bây giờ con người có thể thoát khỏi 
tham không? Vấn đề là ở chỗ đó. Không phải ở cuối cùng. 
Chắc bạn thấy là tôi không quan tâm đến việc không 
tham ở kiếp sau hay ngày mai, ngày kia. Tôi muốn thoát 
khổ khỏi sầu tức khắc, ngay bây giờ. Vì thế tôi không có lý 
tưởng. Đúng chứ, thưa ngài? Vậy là tôi chỉ có sự kiện này 
đây: tôi tham. Nhưng tham là gì? Chính từ ngữ đã lên án 
rồi. Từ “tham” đã tồn tại trong trí não tôi hàng nhiều trăm 
năm và từ lên án tức khắc sự kiện. Nói “Tôi tham” và tôi 
đã lên án sự kiện rồi. Bây giờ, tôi có thể nào nhìn sự kiện 
mà không khởi từ cùng toàn bộ nội dung tập truyền chất 
chứa trong từ không? Hãy nhìn sự kiện đó đi. Bạn không 
thể thấu hiểu chiều sâu và tình tự của tham lam hay thoát 
khỏi nó nếu bạn bị mắc kẹt trong từ. Bởi trọn vẹn cuộc đời 
tôi, toàn bộ bản thể tôi quan tâm đến cái tham nên tôi nói 
“Được rồi, tôi không để mắc kẹt trong từ nữa, tôi không 
dùng từ “tham” nữa. Đúng không? Và giờ đây, phải chăng 
cái tình tự tham lam đó đã ly khỏi từ, ly khỏi từ tham. 


Irmgord SchỈoegl: Không, chưa ly đâu, xin ông nói tiếp. 

Krishnamurfii: Trí não tôi tràn ngập những từ và vướng 
mắc trong từ, liệu nó có thể nhìn cái tham mà tuyệt dứt 
từ không? 

Walpola Rohula: Đây mới thực là thấy sự kiện. 

Krishnamurti: Chỉ bấy giờ, tôi mới thấy sự kiện, chỉ bấy 
gìờ tôi mới thấy sự kiện. 

Wolpola Rohula: Vâng, không từ. 


Krishnamurti: Cái khó là ở chỗ này. Tôi muốn thoát 
khỏi tham bởi mọi cái chất chứa trong huyết quản tôi, 
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truyền thống của tôi, giáo dục của tôi, tất cả đều bảo rằng 
hãy thoát khỏi cái điều xấu xa là tham ấy. Vì thế, bất cứ 
lúc nào tôi cũng cố gắng thoát khỏi nó. Đúng không? Nhờ 
trời, tôi đã không được giáo dục theo kiểu đó. Vì thế, tôi 
nói, tốt, tôi chỉ có sự kiện — tôi tham. Và tôi muốn thấu 
hiểu thực chất và cấu trúc của từ đó, của tình tự đó. Từ đó 
là gì? Thực chất của tình tự ấy là gì? Phải chăng từ đó là 
sự nhớ lại, là hồi tưởng? Nếu đó là hồi tưởng thì hóa ra 
tôi đang nhìn cái tham hiện tại bằng hồi tưởng quá khứ. 
Hồi tưởng quá khứ đã nói: hãy lên án cái tham. Vậy liệu 
tôi có thể nhìn cái tham mà tuyệt dứt hồi tưởng quá khứ 
không? 

Tôi xin nói sâu tbêm, bởi hồi tưởng quá khứ lên án 
cái tham, nên đã tăng cường cái tham. Nếu cái tham là 
cái mới thì tôi không thể lên án nó, tuy nó mới nhưng lại 
bị biến thành cũ bởi hồi tưởng, ký ức, kinh nghiệm nên 
tôi mới lên án nó. Vậy, liệu tôi có thể nhìn cái tham mà 
không khởi từ, không liên tưởng bằng từ không? Làm thế 
thì không còn cần giới luật hay tu tập, không cần ai hướng 
dẫn chỉ đường nữa. Hãy chỉ thế này thôi. Tôi có thể nhìn 
mà không từ: tôi có thể nhìn cội cây, đàn ông, đàn bà, 
bầu trời, thiên đàng mà tuyệt đứt từ và khám phá không? 
Nhưng nếu có người đến và nói “tôi sẽ chỉ bạn cách làm”, 
thì tôi tiêu mạng luôn. Bởi “cách làm” là toàn bộ ngón 
nghề của kinh sách thiêng liêng, của thầy tổ, đạo sư, giám 
mục, giáo hoàng - tất cả. Xin lỗi đã nói điều này. 


Xã 


LÀM SAO TA THẤY ĐƯỢC 
CÁI CHÂN THỰC TỐI THƯỢNG? 


Đức cha Eugene Schallert thuộc dòng tên, và là giáo sự 
xã hội học tại Đại học San FranCiIsco. 


ugene Schollert: Có lẽ ta nên khởi sự khám phá xem 
điều gì là chân thực tối thượng trong cái thế giới 
mà ta đang sống và học cách thấy điều ấy. 


Krishnamurii: Thưa ngài, phải chăng ông muốn nói để 
thấy toàn bộ vấn đề phức tạp của nhân loại, không những 
trên bình diện chính trị, tôn giáo, xã hội mà bao gồm cả 
đạo đức và cái hoàn toàn khác nữa ~ nếu ta có thể dùng từ 
này — ta không nên hoàn toàn tự đo giải thoát sao? 


Eugene Schollert: Vâng, tôi thấy người ta không thể 
khám phá điều gì có giá trị trong thế giới ta đang sống mà 
không có một tri giác về chính cái nội tâm tự do giải thoát 
của mình. Nếu ta cảm thấy cách nào đó bị giới hạn hay bị 
trói buộc trong khi tiếp cận các vấn đề xã hội, kinh tế hay 
chính trị và các vấn đề đạo đức — đặc biệt các vấn để tôn 
giáo, ta phải khám phá chúng từ một nên tầng thực, tức là 
từ nên tảng của sự tự do giải thoát. 
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Krishnomurfi: Vâng, thưa ngài, nhưng hầu hết các tôn 
giáo và văn hóa dù là ở Á châu, ở Ân, Âu hay Mỹ châu 
đều qui định quá dữ trí não. Nếu có đi lại nhiều bạn sẽ để 
ý thấy trong mỗi nước người ta uốn nắn, o ép trí não một 
cách khổ sở vô cùng. 


Eugene Schollsrt: Tôi cho rằng chức năng của văn hóa là 
uốn nắn trí não — tôi không nghĩ đó là một chức năng hữu 
hiệu — mà chức năng của văn hóa là, trong ý nghĩa nào đó, 
tạo ra một giảm chấn giữa con người và cuộc tổn sinh đầy 
khắc nghiệt. Tôi nghĩ văn hóa, cách nào đó, khiến mọi sự 
mềm dịu dễ vận đụng và thực hiện. 


Krishnomurfi: Vâng, nhưng thực sự tôi đang nghĩ đến 
cái cách thế mà thế giới bị chia cắt manh mún về chính 
trị, xã hội, đạo đức và đặc biệt là trong lãnh vực tôn giáo, 
cách đó phải là nhân tố đồng nhất của mọi nền văn hóa. Ở 
đó, ta thấy các tôn giáo đã chia cắt Con Người ra sao. 


Eugene Schollert: Vâng, tất nhiên rồi. 


Krishnamurii: Công giáo, Tin Lành, Ấn Độ giáo, Hồi 
giáo và tất cả họ đều nói rằng họ đang đi tìm cái chung, 
cá! một. 

Eugene Schollert: Vâng, ngay cả trong phạm vi của một 
tôn giáo nào đó cũng có xu hướng chia cắt mãnh liệt con 
người thành nhiều chòm nhóm nhỏ đối kháng nhau. 


Krishnamurti:: Tất nhiên rồi. 


Eugene Schollert:.. Và dường như đây là bản chất vốn 
có sao ấy. 

Krishnamurfi: Cho nên, tự do giải thoát là phủ nhận sự 
qui định của mọi nền văn hóa, phủ nhận mọi sự chia cắt 


về tôn giáo hay chính trị. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ sự tự do cuối cùng là phủ 
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nhận mọi qui định như thế. Phấn đấu để tự do, chính 
xác là nô lực đột phá hay tiếp cận cái cơ sở bạo tác các 
tiến trình qui định khác biệt đó. Các tiến trình qui định 
tự chúng tiếp tục tồn tại trong từng con người, trong mỗi 
bông hoa, trong từng động vật và cái nỗ lực đeo đuổi tự đo 
chính xác là đột phá cách nào đó để tiếp cận cái sau cùng 
của chân thực. 


Krishnomurfi: Tôi chỉ đang thắc mắc ta hiểu sao là qui 
định. 


Eugene Schallert: Qui định trong văn hóa qua lịch sử và 
không gian như ông biết là rất đa dạng. Qui định chẳng 
hạn, trong thế giới Tây phương hiện nay, trước hết được 
thực hiện qua tiến trình trí tuệ, qua các tiến trình lý luận 
logic, theo tôi, là mang tính sản xuất trong ý nghĩa là nếu 
không có chúng thì ông không có tivi camera để trao đổi. 
Đồng thời nếu không có tivi camera thì ta cũng không thể 
thấy được gì. Tôi nghi ngờ rằng cái tác nhân đầu tiên gây 
qui định trong thế giới ta là toàn thể những tư tưởng, ý 
niệm và hình ảnh - tôi gọi chúng là những tưởng tượng — 
mà con người đang sử dụng và nghĩ chúng là thực. 


Krishnemurti: Vâng, thưa ngài, nhưng không phải các 
qui định ấy phân cách con người sao? 


Eugene Schallert: Còn phải hỏi. Vâng, chúng phân cách 
con người cả bên trong, ở nội tâm và bên ngoài. 


Krishnamurli: Vì vậy nếu ta thực sự quan tâm đến hòa 
bình, chấm dứt chiến tranh, sống trong một thế giới mà 
bạo lực khủng khiếp, chia rẽ, hung ác, đã chấm dứt, theo 
tôi, hình như, đó là chức năng của một con người mang 
tính tôn giáo nghiêm túc - bởi vì tôi cảm thấy rằng tôn 
giáo mới là yếu tế duy nhất hợp nhất con người... 


Eugene Schollert: Vâng. 
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Krishnamurii: .. Không phải chính trị, kinh tế, v.v... và 
v.v... Nhưng thay vì hợp nhất con người, các tôn giáo đã 
chia rẽ, phân cách con người. 


Eugene Schollerr: Tôi không chắc điều đó hoàn toàn 
đúng. Tôi nghĩ tôn giáo đã được văn hóa định nghĩa như 
một lực hợp nhất giữa con người. Nhưng trong lịch sử 
không có bằng chứng hiển nhiên nào nói lên tôn giáo đã 
thực hiện được điều ấy bao giờ. 


Krishnamurti: Không. 


Eugene Schdllert: Điều này cũng nói lên cái chức năng 
hạn chế của mọi tôn giáo và bất lực của các nhà tôn giáo 
không thể vượt qua chính những ý niệm hay truyền thuyết 
hay huyền thoại hay giáo điều của tôn giáo mình — bất cứ 
là từ nào ông muốn gọi. Nhưng tôi nghĩ cụ thể là phải có 
một nền mống sâu hơn cho sự hợp nhất. 


Krishnamurii: Ta không thể tiếp cận cái sâu hơn trừ phi 
ta thoát khỏi cái bên ngoài. Ý tôi muốn nói, trí não tôi 
không thể vào thật sâu, thật sâu, trừ phi nó thoát khỏi 
mọi tín-điều và giáo điều. 

Eugene Schollert: Tôi nghĩ phải đúng như thế. Tôi nghĩ 
ở nội tâm con người phải có một xu hướng, một tâm thức, 
một kinh nghiệm hay một cái gì đó nói lên chính sự tự do 
giải thoát bên trong trước khi con người thành là người tôn 
giáo, trước khi các phạm trù tôn giáo trở nên có ý nghĩa 
với con người. Con người phải là người, mang tính người, 
có chất người, và tự do trước khi nghĩ mình là người tôn 
giáo, nhưng những gì đã xảy ra thì hoàn toàn trái ngược. 


Krishnamurti: Vâng, ta đang nói, thấy thực trạng, ngay 
bây giờ của thế giới, không phải thấy qua ý niệm, thấy 
bằng quan niệm, mà là thấy sự kiện thực tế về chia rẽ, về 
chiến tranh, bạo lực khủng khiếp đang diễn ra cùng khắp. 
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Tôi cảm nhận rằng chỉ có cái tâm tôn giáo hay tâm đạo, 
religions mind, mới có thể thực sự hợp nhất con người. 

Eugene Schallert: Tôi có thể nói chính cái chất người 
hay cái trí-não-thấy ấy làm sống lại, khởi hoạt, nếu ông 
muốn không phải như một kích thích mà là làm sống lại 
chính ngay sự sống mới hợp nhất con người hay chấm dứt 
xung đột. 


Krishnamurti: Ta có thể tiếp cận sự kiện ấy bằng cách 
hỏi như thế này không: cái gì phân cách con người, cái gì 
chia rẽ nhân loại? 

Eugene Schaller: Tôi nghĩ, rốt cục, cũng do cái chất- 
TnEƯỜI. 

Krishnamurfi: Ông hiểu chất người là sao? 


Eugene Schollert: Tôi cho là do cái xu hướng ta nghĩ ta 
là người hay nhân loại, thay vì sống tồn tại, đã phân cách 
ta với thế giới trong đó ta đang sống — phân cách ta với 
cây cối, đóa hoa, buổi hoàng hôn, biển cả, sông hồ, với 
động vật, chim muông và cuối cùng là phân cách người 
VỚI nBƯỜI. 

Krishnomurii: Người này với người kia. 

Eugene Schollert: Vâng, cuối cùng, phân cách ta với 
nhau. 


Krishnamurti: Và sự phân cách, chia rẽ này trở thành 
mãnh liệt bởi các tôn giáo tách biệt đó. Tôi muốn làm 
rõ một điều: Liệu thực tại, hay sự thật, hay chân lý có 
thể được tiếp cận thông qua bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào 
không? Hay chỉ có thể tiếp cận được khi mọi tín điều, giáo 
điều, mọi sự tuyên truyền cúa các tổ chức tôn giáo, hay 
mọi lối sống đựa trên quan niệm, ý niệm đều đã hoàn toàn 
chấm đút? 
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Eugene Schollert: Tôi không chắc khi nói rằng tất cả đều 
phải chấm đứt bởi còn nhiều lý lẽ khác sau này liên hệ với 
hiện tượng con người, hay đơn giản trước hết là sự sống. 
Tiếp cận sự thật hay chân lý là tiếp cân cái hiểu hay thấy, 
hay sống hoàn toàn với tính năng động và tiến hóa của sự 
sống. Nếu ngay từ đầu ta không tiếp cận được trên bình 
diện đó thì ta thực sự không thể tiếp cận được bất cứ giáo 
lý có giá trị nào của các tôn giáo hiến dâng cho con người. 
Nếu các giáo lý ấy không khế hợp với sự tổn sinh, với sự 
sống, với cái thấy, hiểu, yêu thương và chấm dứt xung đột 
thì chúng thực sự không thích hợp với con người. Chúng 
không còn quan trọng nữa. 


Krishnamurti: Tôi đồng ý, nhưng sự kiện tổn tại là - 
hãy nhìn thấy đi — nếu tôi sinh ra là một tín để Ấn giáo 
hay Hồi giáo và bị qui định bởi đó, trong thứ văn hóa đó, 
trong lối sống đó, bị qui định bởi hàng loạt những tín điều 
được áp đặt cẩn thận bởi các giáo lệnh khác hiệt và những 
thưởng phạt, những kinh sách, v.v..., và người khác, bị qui 
định bởi giáo lý Cơ Đốc - hoàn toàn không có điểm nào 
gặp nhau, ngoại trừ trên bình điện ý niệm. 


Eugene Schollert: Krishnaji, phải chăng ý ông hiểu rằng 
để cho một người đơn giản được tự do thì người ấy phải 
dẹp bỏ tất cả, không chỉ về mặt chính trị, văn hóa, xã hội 
mà cả tôn giáo - đặc biệt là tôn giáo — mọi học thuyết, 
giáo điều hay huyền thoại hoang đường, không tưởng kết 
hợp để hình thành anh ta như một con người tôn giáo. 


Krishnamurti: Đúng đấy. Bởi vì như ông thấy, điều hệ 
trọng tối hậu trong cuộc sống đó là cái nhất thể, sự hài 
hòa giữa những con người. Điều đó chỉ có thể xảy ra nếu có 
sự hài hòa trong mỗi người và không thể có sự hài hòa đó 
nếu còn có chia rš bên trong hay bên ngoài, nội tâm hay 
ngoại cảnh. Ở ngoại cảnh, nếu còn có chia rẽ về chính trị, 
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chia rẽ về địa dư, chia rẽ về quốc gia thì hiển nhiên tất 
phải còn xung đột và nếu ở nội tâm còn chia rẽ, tất nhiên 
còn sinh xung đột lớn, tự thể hiện bằng bạo lực hùng tàn, 
gây sự thù địch, v.v... Nhân loại đã bị đẩy vào con đường 
này. Người Ấn và người Hồi không ngừng chém giết nhau, 
hay người Ả Râp và người Do Thái, hay người Mỹ, người 
Nga, bạn theo kịp chứ? 

Eugene Schollert: Việc ta đang làm ở đây không phải là 
áp đặt lên nhân loại một sự hài hòa từ bên ngoài. 


Krishnamurti: Ổ, không! 


Eugene Schollert... Hay áp đặt một sự bất hòa lên nhân 
loại từ bên ngoài. Hai bàn tay tôi hài hòa hoàn toàn với 
nhau, các ngón tay đồng cử động và mắt tôi cũng cử động 
theo bàn tay. Nhưng có xung đột trong trí não tôi hay giữa 
trí não và tình cảm tôi vì tôi đã nhập tâm một số quan 
niệm hay ý tưởng khiến sinh xung đột. 

Krishnamurti: Đúng. 


Eugene Schollert: Điều tôi phải khám phá nếu tôi tự do 
là quả thực trong tôi có sự hài hòa và nếu tôi là một với 
ông thì tôi phải phát hiện bàn tay tôi tựa như một phần 
của cái gì đó. Bởi bàn tay tôi vốn hài hòa với cánh tay và 
với cả toàn thân tôi và cả với ông. Nhưng trí não tôi hại 
dựng lên những nhị phân quái gở. 

Krishnamurhi: Vấn đề là ở đó. Phải chăng những nhị 
phân ấy đã được thiết lập một cách giả tạo? Phải chăng 
trước hết bởi bạn là tín đồ Tin Lành, tôi là Công giáo hay 
bạn là Cộng sản, còn tôi là Tư bản? Phải chăng chúng 
được thiết lập một cách giả tạo bởi mỗi xã hội có lợi ích 
riêng? Hay phải chăng bởi sự chia rẽ trong chính ta như 
+ôi và “không phải tôi”. Ông hiểu ý tôi chứ? 

Eugene Schollert: Tôi hiểu. 
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Krishnamurii: Cái 'tôï là cái ngã của tôi, sự ích kỷ, tham 
vọng, ham muốn, thèm khát của tôi và nó đã phân cách 
bạn, loại trừ bạn bước vào thế giới hài hòa đó. 


Eugene Schollert: Thực sự là ta càng ý thức mình ích kỷ, 
ham muốn, tham lam cũng như trên bể mặt cạn cợt cảm 
thấy an tâm, thì ta càng không ý thức rằng cái 'tôi' bên 
trong thực ra vốn là một với bạn. 


Krishngamurti: Khoan đã, thưa ngài. Nói như thế trở nên 
nguy hiểm. Bởi người Ấn Độ giáo đã chủ trương rằng — 
như hầu hết các tôn giáo — trong bạn đã có sẵn sự hài hòa, 
có sẵn Thượng Đế, chân lý và tất cả việc bạn phải làm là 
lột bỏ từng lớp, từng lớp cái tham lam, cái giả đối, cái ngu 
muội và dần dần từng bước một, bạn tạo lập lại sự hài hòa 
bởi nó vốn có sẵn trong bạn. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ không phải tín đồ Ấn giáo 
độc quyền cách nghĩ này. 


Krishnamurfi: Tất nhiên là không. 


Eugene Schdllert: . những người Công giáo chúng tôi 
cũng có vấn đề như thế (cười). 


Krishnamurti: Tất nhiên cùng một vấn đề. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ thách thức của chúng ta là 
khám phá. Khám phá cái thấy, cái hiểu, cái sống — tất cả 
đó là những thách thức hàng đầu mà ta phải khám phá. 
Lại bao phủ trí não bằng những màn lớp, theo tôi, không 
phải là cách khám phá. Bất kỳ là màn lớp tham lam, 
thiện hay ác, đều không phải là cách khám phá. Để tự 
khám phá chính mình, ta không nên trừu tượng hóa hay 
đặt giả thuyết đối với cái ác. Theo tôi, điều cần thiết là 
một trí não tự do, rộng mở vào sâu, thấu hiểu. 


Krishnamurii: Vâng, thưa ngài, nhưng làm sao có được? 
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Sống và được dưỡng dục trong một môi trường tai hại 
khủng khiếp như thế này, liệu có thể đẹp bỏ tất cả đi 
không, dẹp bỏ mà không dụng công dụng sức, tức là không 
cế gắng chỉ cả? Bởi vì còn có cố gắng là còn hư hỏng, bại 
hoại. 


Eugene Schollert: Tôi chắc điều đó đúng. Không cố gắng 
~ tức là không hành vi, không phản ứng, không trao đổi 
nói năng - tức là không hoang phí khối năng lượng không 
lẳ. 

Krishnamurh: Năng lượng đó chỉ đến khi không có cố 
gắng. 

Eugene Schollert: Chính xác, năng lượng ấy chỉ đến khi 
vắng mặt cố gắng. 


Krishnoemurti: Nếu không có ma sát, xung đột thì năng 
lượng tràn trề. 


Eugene Schallert: Chính xác, ma sát tiêu hủy, làm phân 
tán năng lượng. 

Krishnamurli: Ma sát, xung đột có khi phân cách, chia rẽ, 

Eugene Schollert: Đúng. 

Krishngmuri: .. Giữa cái đúng và cái sai. Giữa cái gọi 
là ác và cái gọi là thiện. Nếu tôi cố gắng thiện thì là tôi 
đã tạo ra xung đột rồi. Vì thế, vấn để thực sự là làm sao 
có đổi đào năng lượng mà không có xung đột. Và ta cần 
có một năng lượng cực kỳ sung mãn để khám phá chân lý 
hay sự thật. 

Eugene Schollert: Hay cái thiện. Tôi nghĩ đối với cái 
thiện chúng tôi đã ứng xử đúng như ông vừa nói “cố gắng 
sống thiện” bằng những điều lệ, giới luật luân lý đạo đức 
về cái thiện. 


Krishnamurli: Không. Ý tôi muốn nói. Cái thiện chỉ nảy 


LÀM SAO TẢ THẤY ĐƯỢC.. 87 


nở trong tự do chứ không phải trong giới luật, trong giáo 
lệnh bay tín điều. 


Eugene Schollert: Hay trong những cường bách về chính 
trị hay kinh tế. 


Krishnamurii: Tất nhiên. 


Eugene ŠSchơllert: Nếu muốn khám phá ý nghĩa nội tại 
của tự do và tính thiện, ta phải tự nhủ rằng một trong 
những lý do chính khiến ta không khám phá được là bởi 
cái xu hướng quái gở là chỉ biết bám trên bề mặt và không 
bao giờ dám rời bỏ đó. 

Krishnamurhi: Đúng thế. 

Eugene Scholler: Ta phải chấm dứt nơi ta đang đeo bám. 


KrishnamurH: Thưa ngài, liệu ta có thể làm được việc 
này không, “Giả dụ rằng, ông và tôi không biết chi cả, 


2% 


không theo bất cứ tôn giáo nào cả”. 


Eugene Schơllert: Không có trong đầu bất kỳ ý niệm, 
quan niệm nào cả. 


Krishnamurti: Không có bất kỳ ý niệm, quan niệm nào 
cả? Tôi không có bất kỳ tín điều, giáo điều, không có bất 
kỳ điều gì cả. Thế nhưng, tôi vân muến tìm cách sống 
đúng, sống thiện — không phải tìm cách sống — tôi muốn 
sống lương thiện, vậy thôi. 


Eugene Schdllerl: Thiện, vâng. 

KrishnamurH: Bây giờ, để làm việc đó, tôi phải khám 
phá, tôi phải quan sát. Mà chỉ có thể quan sát được khi 
không có chia rẽ. 

Eugene Schollert: Quan sát loại trừ chia rẽ. 

Krishnamurt: Vâng, khi trí não đủ sức quan sát mà 
không chia rẽ, bấy giờ tôi mới giác ngộ (perceive), bấy giờ 
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mới có giác ngộ (perception). 


Eugene ŠSchollert: Thấy không kẹt trong ý niệm, hay 
thấy tuyệt đối, hay quan sát không kẹt trong những tạo 
tác tâm lý, những thiết kế tâm lý có sắn, mới bắt gặp sự 
thật và sống và chân và thiện — tất cá đều là một. 


Krishnomurti: Di nhiên. 


Eugene Schollert: .. Sự thật hay chân lý không phải như 
người Công giáo chúng ta thường nghĩ là cái gì đó hội 
nhập vào chính cuộc sống của tôi như là sự nhị nguyên về 
xác và hồn. 

Krishnamurti: .. và thiện và ác. 


Eugene Schallert: .. thiện và ác hóa thân dưới đạng này 
dạng khác, nếu ta luôn luôn nghĩ thế thì ta sẽ không bao 
giờ tìm thấy cái thiện, bay cái chân, hay chính ngay sự 
sống. 


Krishnamurti: Vâng, đúng đấy. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ đây mới là vấn đề và như ông 
chỉ rõ cái khó là ở chỗ bị qui định bởi văn hóa qua nhiều 
thế kỷ. 

Krishnomurti: Và con người được dưỡng dục để sống 
trong đường lối nhị nguyên này. 


Eugene Schollert: Vâng, và có lẽ ta sống tốt hơn nếu ta 
không quan tâm đến các nhị nguyên hiển nhiên về thiện 
và ác, thánh và phàm, đúng và sai, thực và giả. 

Krishnamurti: Đúng, đúng. 

Eugene Schallert. Ta không để ý các nhị nguyên đó, như 
ta bấu chặt vào cái nhị nguyên gây rối ta nhất là cái nhị 
nguyên về anh và tôi, đàn ông và đàn bà. 


Krishnamurii: Nhị nguyên về tôi và anh. Vậy gốc rễ của 
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sự thể đó là gì? Cội nguồn khiến sinh chia rẽ như tôi và 
anh là gì? Chúng ta và họ. Về phương diện chính trị, tôn 
giáo — ông theo kịp chứ? 


Eugene Schallert: Không có cội nguồn nào cả trong ta, 
bởi ta là một như năm ngón tay trên bàn tay tôi. 


Krishnomurii: Thưa ngài, khi nói ta là một, đó chỉ là 
giả thuyết. Tôi không biết tôi là một. Chỉ khi nào thực sự 
không còn chia rẽ tôi mới có thể nói — nhưng lúc đó tôi 
không nói tôi là một. Có cái nhất thể, tôi muốn đào sâu 
thêm về điều này, bởi vì như con người đang sống, có tôi 
và anh, Thượng Đế của tôi và Thượng Đế của anh, xứ sở 
của tôi và xứ sở của anh, học thuyết của tôi (cười) —- bạn 
theo kịp chứ? Cái tôi và cái anh. Cái tôi là một thực thể 
bị qui định. 


Eugene Schallerl: Vâng, cái 'tôi' là một thực thể bị qui 
định. 


Krishnamurfi: Hãy đi từng bước một. Cái “tôi, the me, 
là một thực thể bị qui định được nuôi và dưỡng thông qua 
văn hóa, xã hội, tôn giáo, thông qua sinh hoạt trong lãnh 
vực ý niệm, tư tưởng. Cái “tôi ích kỷ, cái “tôi' nổi giận, bạo 
hành, cái 'tôi' nói tôi yêu người, tôi không yêu người, tất cã 
là *+ôï. Cái 'tôï đó là nguồn gốc gây phân cách chia rẽ. 

Eugene Schallerr: Khỏi thắc mắc. Thực ra chính thuật 
ngữ ông dùng đã nói lên cái thực chất của ý tưởng ông. Từ 
tôi là một đại từ mang tính khách quan. Một khi tôi tự 
khách quan hóa chính mình thành một cái gì đó để nhìn 
ngắm thì tôi sẽ không bao giờ hiểu được cái chân thực 
bởi tôi đâu có ở đó bên ngoài để được nhìn ngắm! Khi tôi 
biến tự do thành một vật bên ngoài để theo đuổi thì tôi sẽ 
không bao giờ đạt. được tự do. Khi tôi biến tự do thành một 
vật khách quan mà người khác sẽ cho tôi thì tôi sẽ không 
bao giờ thành tựu được tự do. 
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Krishnamurti: Mọi thế lực, tất cả đều phải được dẹp sang 
một bên. Có tôi và bạn. Bao lâu còn có sự chia rẽ này thì 
còn có xung đột giữa bạn và tôi. 


Eugene Schallert: Không còn nghỉ ngờ gì nữa. 


KrishnomurH: Và không chỉ có xung đột giữa bạn và tôi 
mà còn có xung đột ngay trong tôi. 


Eugene Schallert: Ngay khi bạn khách quan hóa chính 
mình là trong bạn có xung đột rồi. 


Krishnamurh: Vì vậy, tôi muốn khám phá xem liệu cái 
“tôi này có thể chấm đứt để mà — không để mà chỉ cả — chỉ 
đơn gián là chấm dứt thôi. 


Eugene Schollert: Vâng, rõ ràng là không có “để mà” chỉ 
cả khi cái “tôi chấm dứt. 

Krishnomurli: Vậy, giờ đây, có thể nào trút sạch trống 
không cái “tôi khỏi trí não? Không chỉ trên bình diện 
ý thức mà cả bên dưởi sâu gốc rễ vô thức của tự thể ta 
không? 

Eugene Schallert: Tôi nghĩ không chỉ có thể mà còn là 
cái giá ta phải trả để sống thiện, sống chân, hay đơn giản 
là sống vậy thôi. Muốn sống, cái giá phải trả là dẹp bỏ 
cái “tôi. 

Krishnomurli: Để chấm dứt cái 'tôï' có cần phải trải qua 
một tiến trình, một cơ chế hay phương pháp nào không? 


Eugene Schollert: Không, tôi không nghĩ là cần có tiến 
trình hay phương pháp nào cả. 


Krishnomurii: Cho nên không có chọn lựa. Phải được 
hành động tức khác. Về điều này ta cần phải làm thật rõ. 
Mloi tôn giáo đều chủ trương có tiến trình. Toàn bộ cái cơ 
chế tiến hóa về mặt tâm lý là một tiến trình. Nếu ông nói 
và với tôi, đó là một thực bại, tức là không có tiến trình — 
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nghĩa là khêng có thời gian, tiến hóa theo cấp độ, dần dần 
¬ thì chỉ có một vấn để duy nhất: chấm dứt tức khắc. 


Eugene Schollert: Tức là tiêu diệt con quái vật bằng một 
cú một. 


Krishnomurii: Tức khắc. 


Eugene Schollert: Vâng, điều đó không còn nghi ngờ gì 
nữa mà phải làm thôi. Ta phải tiêu diệt cái 'tôt. 

Krishnamurfi: Không. Tôi không nói tiêu diệt mà là 
chấm dứt cái tôi cùng với mọi chấp chứa tích lũy kinh 
nghiệm, giáo điều, tín điều, tất cả mọi thứ đã được chấp 
chứa tính hủy diệt một cách có ý thức hay vô thức. Có thể 
phủ nhận toàn bộ nội dung này không? Không phải bằng 
cố gắng, không phải bởi tôi. Nếu tôi nói tôi phủ nhận thì 
cái 'tôï vẫn còn đó. Hay nếu phủ nhận bằng cách vận dụng 
ý chí thì cái 'tôi' vẫn còn. Cái 'tôï vẫn còn đó. 

Eugene Schallert: Vâng, rõ ràng đây không phải là một 
hành vi hay một động tác của trí não, của ý chí, của tình 
cảm, của xác thân sẽ giúp ta thấy. 


Krishnamurii: Thấy, vâng. 


Eugene Schallert: Bởi vì sống trong thế giới này ta bị 
qui định quá chặt chẽ phải làm, phải có cái này cái nọ, 
nên ta thực sự không hiểu sâu điều gì điễn ra trước khi ta 
làm hay trước khi ta trải qua tiến trình. Dường như ta cần 
phải phản tỉnh để thấy rằng có cái thấy trước khi cái thấy 
diễn ra ~ hai ý nghĩa của từ “thấy” — như có tình yêu trước 
khi ta trở nên ý thức tình yêu, như có sự sống trước khi ta 
trở nên ý thức mình đang sống. Phải chăng đây là vấn đề 
phản tỉnh sâu ở nội tâm? 


Krishnamurti: Khoan đã, thưa ngài. Khó là ở chỗ, bởi vì 
cái 'tôi' nằm ở cả tầng lớp ý thức, coscious ‡euel và những 
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tầng lớp sâu thẩm hơn của thức hay tức tâm, cowsciousness. 
Liệu cái tâm hữu thức (tức ý thức) có thể quan sát cái 'tô? 
vô thức và làm cho nó lệ bày không? 

Eugene Schollert: Không, cái ngã, £he selƒ vượt lên trên 
nội dung của thức tâm. Cái “tôi, £he ?ne' có thể đúng là nội 
dung của thức nhưng cái 'tôi, ¿be me, không phải là cái Ta; 
cá: “tôi không phải là cái ngã. 

Krishnamurii: Đợi đã, trong cái 'tôi' tôi kể cả cái ta, ngã, 
tức là toàn bộ cái khả năng tạo tác khái niệm về chính tôi; 
cái ngã cao thượng, cái ngã thấp hèn, linh hồn - tất cả đó 
là nội dung của thức hay thức tâm của tôi đã tạo ra cái ta, 
cái ngã tức là cái 'tôt. 

Eugene Schollert: Quả thực, nội dung của thức đã tạo ra 
cái “tôi, vâng, tôi đồng ý rằng cái 'tôi đã tạo ra các ngã 
khách quan mà tôi có thể quan sát, phân tích, nhìn ngó và 
so sánh, rằng tôi có thể sử dụng để bạo hàng người khác. 
Tột đỉnh của toàn bộ điều ông gọi cái 'tôiï' đã giải thích sự 
tích của cái tôi cùng toàn bộ vô sô các mối quan hệ trong 
hiện tại, nhưng cái 'tôi' vẫn không đạt được thực tại. 


Krishnamurti: Không, không thể đạt được thực tại hay 
thực tại không sao trổ khai nếu cái 'tôi' còn đó. 


Eugene Schdllert: Như tôi đã nối và nhấn mạnh trước 
đây rằng bao lâu cái 'tôi còn thấy 'bạn' thì thực tại còn 
chưa trổ khai và tự đo còn chưa thị hiện. 


Krishnamurii: Nội dung của thức là cái 'tôi, là cái ngã 
của tôi, cái ta của tôi, sự tạo tác khái niệm trong tôi, tư 
tưởng của tôi, sự tham lam ham muốn của tôi, tất cả đều là 
cái “tôi. Đất nước của tôi, sự mong cầu an toàn, khoái lạc, 
tình dục, làm điều này điều nọ. Tất cả đó là nội dung của 
thức. Bao lâu còn nội dung này thì còn phân cách giữa anh 
và tôi, giữa tốt và xấu, thiện và ác, và tất cả sự chia rẽ sẽ 
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diễn ra. Và giờ đây, ta nói, hành động trút sạch trống trơn ' 

nội dung đó không phải là một tiến trình của thời gian. 
Eugene Schollert. Cũng không có cách chỉ cả. 


Krishnamurri: Không có cách chỉ cả. Vậy thì ta phải làm 
gì? Hãy nhìn thấy nó. Cần phải quan tâm bởi đây là điều 
cực kỳ hệ trọng. Mọi người đều dạy bạn phải tập tành, 
phải ra sức công phu, phải cố gắng hết sức, phải sống có 
giới luật, kiểm soát, đàn áp, chắc bạn biết? 


Eugene ŠSchallert: Tôi rất thân thuộc với mọi điều đó (cười). 
Krishnamurii: Tất cả phải được loại bỏ. 
Eugene Schollert. Vì chúng không giúp được gì. 


Krishnamurti: Vậy, nội dung ấy được trút bỏ một cú một 
như thế nào? 


Eugene Schallert: Tôi có thể nói — và có lẽ ta nên cùng 
nhau theo dõi xem xét điều này —- không thể trút bỏ trống 
không nội dung bằng một hành động tiêu cực là phú nhận 
nội dung đó. 


Krishnamurfi: Tất. nhiên là không. 
Eugene Scholler: Như kiểu bịt mắt lại vậy. 


Krishnomurfi: Dĩ nhiên. Phủ nhận tựa như đem đút giấu 
nó dưới thảm vậy. Ý tôi muốn nói là tựa như khóa cửa bỏ 
nó đó và nó vẫn còn đó. 

Eugene Schollerl: Một sự giả vờ. 


Krishnamurii: Đúng thế, thưa ngài. Phải thấy điều đó. 
Ta phải hết sức trung thực, nếu không thì ta chỉ tự lừa 
phỉnh, tự đối gạt mình mà thôi. 


Eugene ŠSchollert: Vâng. 


KrishnamurHi: Tôi thấy rõ và một cách logic rằng cái 'tô† 


94 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


là mối nguy hại cho toàn thế giới. 


Eugene Schollert: Đúng, tôi không thấy bằng trực giác 
một cách logie như thế. 


Krishnamurli: Đúng. 


Eugene Schdllert: Cái thấy đó không phải đo suy đoán 
hay lý luận theo biện chứng. 


Krishnamurti: Không, tất nhiên là không. Không phải 
đo phân tích, biện chứng. Mà bạn thấy nó. Một con người 
ích kỷ, dù là về mặt chính trị cao hay thấp, bạn thấy tính 
ích kỷ của con người và họ phá hoại ra sao. Bây giờ, câu 
hỏi là: Liệu nội dung này có thể được trút bỏ để trí não 
trống không thực sự và năng động, và do đó, có thể tri 
giác không? 

Eugene Schallert: Có lẽ nội dung này không thể được 
trút bỏ một cách đơn giản. Tôi nghĩ ta có thể thấy nội 
dung này trong một bối cảnh hoặc thấy bằng cái thấy đơn 
giản nhưng cực kỳ dữ dội tính cách thiếu sót, không thích 
đáng của nội dung đó. Thế nên, ngay từ đầu tôi đã nói bao 
lâu tôi còn trông tìm chân lý trong bất kỳ tôn giáo nào 
thì tôi không thể tìm thấy tự thân chân lý. Tôi khám phá 
các sự thật có giá trị tương đối, trong một tôn giáo nào đó 
chính là do thấy được tự thân sự thật. Tự thân sự thật hay 
chân lý không phải Ìà một đối tượng. 


Krishnamurti: Không, tâm trí không thể tri giác sự thật 
nếu còn có chia rẽ. Đó là điểm ta phải bám lấy. 

Eugene Schollert. Một khi còn có bất kỳ sự chia rẽ 
nào... 


Krishnamurti: Thế là hết. 


Eugene Schollert:... bấy giờ bạn ở thế quyết đoán và bạn 
sẽ không còn thấy gì nữa. 


LÀÄM SAD TA THÂY ĐƯUỢC.. 95 


Krishnamurii: Cho nên câu hỏi của tôi là: Liệu trí não có 
thể làm trống không chính nội dung của nó không? Đấy 
mới là thực — ông theo kịp chứ? 


Eugene Schollert: Tôi đang theo đõi những điều ông đang 
trình bày đây và tôi nghĩ ông đang đặt ra một phương 
pháp luận mới. 

Krishnamurti: À, không, tôi không đặt ra một phương 
pháp luận mới, tôi không tin vào phương pháp. Với tôi, 
phương pháp vốn cực kỳ máy móc và phá hoại. 


Eugene Schơllert: Nói thế nhưng ông vẫn trở lại và nói: 
nếu tâm trí muốn thực sự thấy nó thì phải tự làm trống 
không chính nội dung của mình, đấy không phải là phương 
pháp sao? 

Krishnamurti: Không. 


Eugene Schallert: Tại sao không phải là phương pháp, 
thưa ngài? 


Krishnomurhi: Tôi xin vạch rõ với ông. Không phải là 
phương pháp bởi ta đã bảo bao lâu còn chia rẽ thì tất phải 
còn xung đột. Điều đó hoàn toàn đúng về phương diện 
chính trị, tôn giáo. Và ta đang nói rằng sự chia rẽ ấy tên 
tại vì có cái 'tôi tức là nội dung của thức tâm tôi, và trút 
bỏ trống không trí não mang lại cái nhất thế, cái một, 
nity. Tôi thấy điều này không phải bằng lý luận mà bằng 
sự kiện. Tôi thấy không phải bằng ý niệm, sự kiện đang 
diễn ra trên thế giới - tôi thấy toàn bộ sự việc ấy nó phì 
lý, nó tàn bạo làm sao ấy và giác ngộ điều đó khiến trí 
não trống không. Chính động thái giác ngộ là động thái 
làm trống không. 

Eugene Scholler: Điều ông đề nghị là: giác ngộ cái tính 
cách không thích đáng của nội dung thức hay của cái “tôi, 
giác ngộ tính cách thiếu sót hạn chế của nội dung này hay 
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tính cách giả ngụy của cái 'tôÏ, tự thân hành-động-giác- 
ngộ ấy là khám phá thực tại. 


Krishnamuri: Đúng đấy. 


Eugene Schallert: Không biết thực ra giác ngộ là tiêu 
cực hay tích cực. Giác ngộ là đơn giản thấy sự vật đang là 
và không phải là một đối tượng khách quan. Có thể thông 
qua cái bàn này, hay tay tôi, hay vật gì đó mà tôi khám 
phá tính cách thiếu sót của nội dung thức hoặc thông qua 
tôi và ông như là đối tượng khách quan. Vậy có thể giác 
ngộ thông qua sự khai mở sâu sắc trí óc hoặc thông qua 
năng lượng cá nhân nhờ vào sự khai mở ấy. Chúng ta đồng 
ý rằng giác ngộ xóa tan, đồng thời xử lý dễ dàng ý niệm. 
Cũng đễ dàng sáng tạo những ý niệm. Tôi cũng cho rằng 
giác ngộ thấy đễ dàng và trước hơn ý niệm. 


Krishnamurii: Tất nhiên. Thấy! 
Eugene Schollert: Chỉ đơn giản thấy thôi. 


Krishngmurti: Nhưng, thưa ngài, không thể giác nếu 
giác đó còn thông qua hình ảnh. 


Eugene Schollert: Không có giác nếu giác thông qua hình 
ảnh. Tôi nghĩ điều đó hết sức đúng. 

Krishnamurfi: Nhưng trí óc thì tràn ngập hình ảnh. 

Eugene Schallert: Tâm trí bị nhiễu loạn bởi hình ảnh. 


Krishnamurti: (zếng cười). Đúng thế đấy, nó mang nhiều 
hình ảnh. Trong tôi có một hình ảnh về bạn và trong bạn 
có một hình ảnh về tôi. Các hình ảnh này được thiết lập 
thông qua tiếp xúc, thông qua quan hệ, do bạn nói điều 
này điều nọ, do bạn xúc phạm tôi và Tôi - chắc bạn biết — 
đã được lập thành và có đó rồi. Tất cả đó là ký ức. Chính 
tế bào não là tàn dư, là cặn cáu của ký ức lập thành hình 
ảnh. Vậy bây giờ vấn để là ký ức, tức kiến thức, vốn cẩn 
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thiết để hoạt động về mặt kỹ thuật, chuyên môn hay công 
nghệ và để đi hay lái xe về nhà tôi cần ký ức, cần nhớ. 
Thế nên, ký ức như là kiến thức có chỗ dùng, nhưng ký 
ức như là hình ảnh thì không có chỗ dùng trong cuộc sống 
quan hệ giữa ngưồi và người. 

Eugene Schallert: Tôi vẫn nghĩ ta đang lẩn tránh chính 
vấn đề của mình. Bởi tôi nghĩ những điều ông nói về ký 
ức là cực kỳ quan trọng, nhưng tôi không nghĩ rằng ký ức 
hay phú nhận ký ức... 


Krishnomurfi: A, không, tôi không... 


Eugene Schallert: .. hay thức hay phủ nhận nội dung của 
thức là giải quyết được vấn để. Tôi nghĩ ta nên đặt câu 
hỏi này: Bằng cách nào, Krishnaji, ông - ở đây tôi không 
muốn hồi về phương pháp ~ đã thấy? Hay ông đang thấy? 
Tôi biết ông đã thấy. Và đừng nói với tôi những gì ông đã 
loại bỏ nhằm để mô tả ông đã thấy ra sao. 

Krishnemurfi: Tôi sẽ nói với bạn tôi đã thấy ra sao. Bạn 
chỉ cần thấy, đơn giản thế thôi! 


Eugene Schollert: Vâng, bây giờ, giả dụ, ông nói với một 
người nào đó chưa từng thấy rằng, “Bạn chỉ cần thấy, đơn 
giản thế thôi!”, bởi vì tôi cũng đã luôn tự nhủ như vậy với 
chính mình, “Được rồi, chỉ cần thấy, đơn giản thế thôi”, 
nhưng người ta hỏi — cách nào? Và nếu ta là một nhà giáo, 
ta phải giải quyết vấn đề này, “Hãy để tôi dẫn đắt cho và 
tôi sẽ nói cho bạn biết tôi thấy cách nào”. 

Krishnamurii: Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy, tôi nghĩ điều đó 
hoàn toàn đơn giản thôi. Trước hết, ta phải “thấy” thế 
giới đang là gì đã, thấy những gì diễn ra quanh bạn, “hãy 
thấy”! Thấy một cách khách quan, đừng đứng về phía bên 
nao ca. 


Eugene Schollert: Vâng, tôi nghĩ thuật ngữ ta có thể 
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dùng ở đây là: ví dụ thay vì nói ta phải khởi sự bằng cách 
thấy thế giới đang là, ta đã nói ta phải thấy thế giới. Đừng 
bận tâm đến thực chất hay phạm trù. 

Krishnamurii: Thế đấy. Thấy thế giới. Thấy thế giới như 
nó đang là. Đừng diễn dịch thế giới theo quan niệm của 
bạn. 


Eugene Schollert: Bây giờ một lần nữa, liệu ta có thể 
nói: hãy thấy thế giới y như nó đang hiện ra? 


Krishnamurh: Vâng, nói như thế được đấy (tiếng cười). 


Eugene Schollert: Nói như thế có giúp được gì không? Ý 
tôi muốn nói ta đang ra sức... 


Krishnamuri: Hãy thấy thế giới như nó đang là! Bạn 
không thể thấy thế giới như nó đang là nếu bạn diễn dịch 
thế giới qua thuật ngữ của bạn, những phạm trù của bạn, 
tính khí cùng thành kiến của bạn. Hãy thấy nó như nó là, 
bạo hành, tàn nhẫn, bất kỳ thế giới là gì. 

Eugene Schollert: Thiện hay mỹ. 

Krisồnamuri: Bất luận là gì. Liệu bạn có thể nhìn thế 
giới như thế không? Có nghĩa là bạn có thể nhìn một cội 
cây mà không có hình ánh về cây, sự mô tả thực vật và 
mọi tên gọi không? Chỉ nhìn đơn giản cội cây thôi. 

Eugene Schallert: Khi ta đã phát hiện cái thấy đơn giản 
như thế đối với cây rồi thì theo ông để nghị bước kế tiếp 
của hành động thấy là gì? 

Krishnamurii: Giờ hãy quay lại thấy chính mình đang 
là, tôi đang là. 

Eugene Schollert: Thấy phía dưới nội dung của thức. 

Krishnamurti: Hãy thấy hết — không dưới trên chỉ cả. 
Tôi không hề chịu thấy. Tôi thấy cái tôi đang là, đó là 
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tự giác. Phải tự quan sát cái tôi đang là, đừng nói khủng 
khiếp quá, xấu quá, đẹp quá bay lãng mạn quá chi cả. Mà 
hãy chỉ tri giác — tất cả mọi động đậy của chính tôi trên 
bình diện ý thức cũng như vô thức. Tôi bắt đầu với cội cây, 
không áp dụng phương pháp nào cả. Tôi thấy cội cây. Và 
tôi cũng phải thấy, như thế, chính tôi, thấy cái thói giả 
ngụy, những mánh khóe lừa dối xảo quyệt tôi đang thủ 
diễn — bạn theo kịp chứ? Toàn cả mọi cái đó. Quan sát 
theo dõi. Đừng chọn lựa lấy bỏ chỉ cả — chỉ theo đõi quan 
sát thôi. Tự giác. Luôn luôn tự giác. 


Eugene Schollerl: Không theo một phân tích chị cả. 


Krishnamuri: Tất nhiên là không. Nhưng trí não được 
huấn luyện để phân tích. Cho nên tôi phải theo đõi điều 
đó — tại sao tôi phân tích? Hãy quan sát điều đó, thấy tính 
cách vô ích của việc làm đó. Phân tích đòi hỏi thời gian 
và không ai có thể thực sự phân tích bạn được, kể cả nhà 
chuyên môn và chính bạn, vì thế hãy thấy tính cách vô 
dụng, vô ích, phi lý và nguy hiểm của việc làm đó! Vậy 
thì bạn phải làm gì bây giờ? Bạn nhìn thấy sự vật y như 
chúng là, y như chúng đang thực sự diễn ra. 


Eugene Schallert. Khi ta thảo luận về vấn để này, trong 
tôi thường nổi lên mấy từ ngữ như: thấy cái tôi, cái ta khi 
nó hoàn toàn hoạt động cách tự nhiên, thấy hết các mặt 
đối lập tiêu cực và tích cực của nó và nhận rõ tính cách 
vô ích của cái thấy bằng phân tích, thấy sự nói năng của 
ta — nhưng tôi vẫn phải thấy. 


Krishnamurti: Vâng, tất nhiên. 


Eugene Schollert: Bởi vì, ở điểm này, từ trước đến nay 
tôi chưa hề thấy. Tất cả những điều ta thấy đều do phân 
tích. Ta hay chia cắt mình thành nhiều mảnh vụn. 


Krishnamurti: Thế nên, tôi mới hỏi, thưa ngài, liệu có 
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thể nhìn thấy cội cây mà không có tri kiến thức không? 
Eugene Schallert: Không bị qui định sẵn trước. 


Krishnamurti: Không bị qui định sẵn trước. Ông có 
thể nhìn một đóa hoa mà không khởi bất kỳ một từ nào 
không? 


Eugene Schollert: Tôi có thể thấy trong cung cách 
nào đó tôi nhìn cái tôi, cái ta, tôi phải nhìn thấy ông, 
Erishnamurti, mà không khởi từ Krishnamurti. Nếu khác 
đi, tôi sẽ không thấy. 

Krishnamurt: Đúng đấy. 


Eugene Schollert: Điều ấy quá là thực. Bây giờ, sau khi 
đã nhận biết, qua tư tưởng, nói rằng tôi phải thấy ông mà 
không dùng từ... 


Krishnamuri: Từ, hình ảnh, nội dung của hình ảnh đó, 
và tất cả những gì đại loại như thế. 


Eugene Scholler!: Bất kỳ từ mang ý nghĩa gì tôi cũng 
không dùng. 


Krishnamurii: Vì thế cần phải cực kỳ cảnh giác trong 
ý nghĩa là không can thiệp vào để sửa sai, không nói tôi 
phải hay tôi không phải, nên hay không nên. Cảnh giác, 
quan sát, theo dõi. 

Eugene Schollert: Khi ông dùng từ cảnh giác, tôi nghĩ 
một lần nữa ta nên thận trọng với các từ ta dùng.. 


Krishnamurti: Trị giác, dùng từ nào cũng không quan 
trọng. 

Eugene Schallert: Quan sát ngụ ý là đặt một vật gì đó ra 
bên ngoài để nhìn như một nhà khoa học nhìn qua kính 
hiển vi, tôi nghĩ đây không phải là điều ta muốn dạy. 


Krishnomurti: Không, tất nhiên. 


LÀM SAO TA THẤY ĐƯỢC.. 101 


Eugene Schallert. Vậy, nếu ông lại sử dụng từ cảnh giác, 
quan sát, Krishnai. 


Krishnamurti: Cảnh giác, giác, giác mà không chọn lựa. 
Eugene Schollert: Giác mà không chọn lựa, hay tuyệt. 


Krishnamurti: Giác mà không chọn lựa trước lối sống 
mang tính nhị nguyên, chuyên phân tích và bằng ý niệm. 
Chỉ giác nó thôi. Đừng sửa sai nó, đừng nói điều này đúng, 
điều kia sai, chỉ giác nó thôi. Và cường độ giác chỉ lên cực 
điểm khi có cuộc khủng hoảng. 

Eugene Schollert: Tôi nghĩ còn một vấn để nữa đặt ngay 
trước vấn đề này là: tôi phải tự đặt cho mình câu hỏi nào 
đây để tri giác được ông mà không dùng các phạm trù 
hoặc là để tri giác sự kiện mà trong việc trí giác về ông tôi 
đang sử dụng các phạm trù và những ấn tượng cố định và 
mọi hình ảnh buồn cười khác. Có cách nào tôi có thể nói 
chuyện với ông, sử dụng những từ ngữ nào —- không phải 
ý tưởng - từ không có liên hệ chỉ với ý tưởng - để ta có 
thể hiểu nhau rằng còn có một cái gì đó ý nghĩa hơn, quan 
trọng hơn trong ông, không phải là tên tuổi, hay nội đụng 
của thức tâm, hay thiện hoặc ác trong ông. Ông dùng từ 
nào khi phải nói chuyện với một người trẻ hoặc già bởi tất 
cả chúng ta đều có vấn để - Để hiểu không bằng lý luận, 
rằng ông không chỉ là tên gọi. 


Krishnamurhi: Tôi nghĩ tôi sẽ không sử dụng từ đó. Hãy 
giác mà không chọn lựa. Bởi chọn lựa gây tạo xung đột 
lớn lao. 

Eugene Schollert: Nhưng bằng những lý luận quái gở, ta 
liên kết chọn lựa với tự do coi như là tiển để của tự do — 
thật là phi lý. 

KrishnomurH: Tất nhiên rồi. 


Eugene Schallert: Nhưng để tri giác một cách tự do. 
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Krishnamurti: Tự do, không chọn lựa. 


Eugene Schollert: Vâng, trì giác cách tự do. Nhưng giả 
dụ bây giờ có người nói rằng, thưa ngài, tôi không hiểu hết 
ý ông nói gì về trì giác không chọn lựa, choicelessly qudare, 
xin ông chỉ cho tôi, được không? 


Krishnamurii: Được chứ, tôi sẽ chỉ. Trước hết, chọn lựa 
là ngầm có nhị nguyên rồi và ở một bình điện nào đó, cần 
có chọn lựa. Tôi chọn tấm thảm này tốt hơn tấm thảm 
kia. Ở bình diện đó, tôi cần phải có chọn lựa. Nhưng khi 
trong tri giác mà có chọn lựa thì hàm ngụ có nhị nguyên 
tức có cố gắng. 


Eugene Schallert: Chọn lựa nói lên sự giới hạn của một 
tâm thức phát triển cao. 


Krishnamurti: Vâng, chọn lựa cũng có nghĩa là rập 
khuôn. 


Eugene Schollert: Chọn lựa là rập khuôn, vâng, theo sự 
qui định của văn hóa. 


Krishnamurti: Rập khuôn là bắt chước, có nghĩa là tạo 
thêm nhiều xung đột. Cố gắng sống theo một khuôn mẫu, 
hay mô hình nào đó. Vì thể, cần phải hiểu thấu từ ngữ đó 
không chỉ trên bình diện ngôn từ mà ngay cả ở nội tâm, 
cái nghĩa cùng cái lý của từ đó. Tức là tôi phải thấu hiểu 
toàn bộ nghĩa lý của sự chọn lựa, trọn vẹn ý nghĩa của sự 
chọn lựa. 


Fugene Schallert: Tôi xin phép được diễn giải điều này 
nhé? Ông bảo rằng giác không chọn lựa nghĩa là bằng 
cách nào đó tôi ý thức sự hiện diện của ông trong tôi và 
tôi không cần phải chọn lựa chỉ cả. Sự chọn lựa không còn 
thích dụng ở đây, sự chọn lựa hóa ra trừu tượng, sự chọn 
lựa chính là các phạm trù. Khi thấy ông, tôi không còn 
cảm thấy phải chon lựa ông hoặc chọn lựa để giống ông, 
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hoặc chọn lựa để yêu ông — không khởi lên bất kỳ sự chọn 
lựa nào cả, phải chăng như thế ông cho rằng tôi giác về 
ông mà không chọn lựa. 


Krishnamurii: Vâng, nhưng thưa ngài, trong tình yêu có 
chọn lựa không? Tôi yêu. Liệu có chọn lựa không? 


Eugene Schollsrt: Trong tình yêu không có chọn lựa. 


Krishnamurii: Đúng là không có. Chọn lựa là một tiến 
trình của trí năng, ¿„tellect. Tôi sẽ giải thích điều này khi 
ta thảo luận sâu vào vấn để, nhưng hãy thấy nghĩa lý của 
nó. Vậy bây giờ, giác nghĩa là gì? Giác chính bạn ở bên 
ngoài và cả bên trong, giác mọi sự đang diễn ra, những 
động lực, nỗi âu lo trăn trở. Một lần nữa, giác mà không 
chọn lựa. 


Theo dõi, nhìn thấy, lắng nghe. Để không một động 
đây nào của tư tưởng khởi lên khi bạn đang quan sát. Tư 
tưởng là hình ảnh, tư tướng là từ. Giác mà không một tư 
tưởng nào đến và xô đẩy bạn theo bất kỳ phương hướng 
nào, chỉ có giác thôi. 

Eugene Schollert: Tôi nghĩ ông đã dùng một từ tuyệt 
hay khi ông nói về giác, #œ be aiuare. Bởi nó biểu hiện một 
hành động của chính cuộc sống chứ không phải của trí não 
và tình cảm. 


Krishnamurh: Tất nhiên rồi. 


Eugene Schollert: Vậy là cuối cùng, ta — tôi cũng phải 
giác về sự hiện diện của ông, giác trong ý nghĩa là biết 
trước. 


Krishnamurti: Đúng, giác. 


Eugene Schollert: Giác này có trước chọn hứa và biến 
chọn lựa không còn cần thiết nữa. 


Krishnamurii: Vâng, không có chọn lựa. Giác. 
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Eugene Schollert: Giác. Giác không chọn lựa. Vâng. 

Krishnomurti: Nhờ đó mà có tri giác về cái “tôi, tri giác 
hoàn toàn cả sự động đậy giả nguy của cái “tôi, cái bạn, 

Eugene Schollert: Thưa ngài, ông đã trở lui.. 

Krishnamurti: Tôi biết, tôi cố ý làm vậy. Tôi nhắc lại để 
ta liên hệ cho rõ điều đó. Vì thế, trí não thoát khỏi cái “tôi 
và không còn phân cách, chia rẽ nữa. Tôi không nói “ta 
là một”, nhưng ta sẽ phát hiện cái nhất thể như một. vật 
sống, không phải là một ý niệm, khi có sự chú tâm không 
chọn lựa (choiceless attention). 


Eugene Schollert: Vâng. 


(Cuộc thảo luận được tiếp tục sau đó trong ngày.) 


Eugene Šchollert: Ông đã nói rằng để thực hiện cái thấy 
này ta phải đạt đến một tâm thái, trong đó, ta chú tâm 
một cách tự do, hay chú tâm mà không chọn lựa. Có lẽ ta 
có thể nói thế này không, một sự chú tâm không bị chia 
cắt vào người khác vật khác? 


Krishnamurfi: Vâng. 


Eugene Schollert: Và trước khi thực hiện bước kế tiếp, 
tôi nghĩ ta thực sự chưa tìm giải đáp cho câu hỏi: Thấy 
là gì? Phải chăng ta chưa xem xét tự thân cái thấy? 

Krishnamurfi: Cần có giải đáp chỉ không khi có giác 
thực sự về cái thực sự đang là. 

Eugene Schallert: Không, giác không phải là một giải 
đáp. 

Krishnamurii: Nhưng khi có giác về cái đang là ~ cái 
đang là trong thế giới, cái đang là trong tôi - giác này 
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không phải là giác thuộc quan niệm mà thực sự giác rằng 
thế giới là tôi và tôi là thế giới, không có sự chia rẽ nào 
giữa tôi và thế giới, tôi là thế giới. Bấy gìồ, mới có giác. 
Cái gì xảy ra trong giác đó? Phải đó là điều ông hồi không, 
thưa ngài? 

Eugene Schollerr: Vâng, ngay cả dùng từ cũng khó rồi 
bởi ta đã cùng nhau sống quá dài lâu trong thế giới nhị 
nguyên, vì vậy ta không thể hoặc khó mà tri giác đơn 
giản. 

Krishnamurii: Vâng, đúng như thế, thưa ngài. 


Eugene Schollert: Nhưng một khi ta nắm được vấn đề rồi 
và nói điều ta thực sự quan tâm là trì giác đơn giản trên 
hết mọi kiến thức hợp lý, trên hết mọi thành kiến, định 
kiến và đo đó, không còn có thành kiến... 

Krishnamurti: Hoặc nói như thế này: không có giác khi 
còn có thành kiến. 

Eugene Schollert: Chính xác là thành kiến khiến không 
thể có giác được, khi tôi không muốn tri giác ông. 

Krishnamurfi: Tất nhiên rồi, tôi dựng lên một rào cản 


khác về tôn giáo, chính trị hay bất kỳ là loại rào cản nào 
khác. 

Eugene Schallert: Quả thực trong cái thấy, cái giác về 
ông, điều cần yếu trong tôi không phải là tôi... 

Krishnamurfi: Vâng, đúng đấy. 

Eugene Schollert:.. và điều cần yếu để giác trong ông 
không phải là ông, vậy thì phải chăng khi ta nói về giác 
là ta đang nói về cái nhất thể, oseness hay chân lý? 

Krishnamurii: Tôi chưa đến đó. Theo tôi, phải thấy rằng 


tôi là thế giới, hoặc thấy rằng - bất kỳ tôi là tín đồ Ấn 
giáo, Phật giáo hay Công giáo — tất cả chúng ta đều giống 
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nhau về mặt. tâm lý, nội tâm, tất cả chúng ta đều sống 
trong một tâm thái hỗn loạn, xung đột, đớn đan, sâu khổ, 
cô độc và tuyệt vọng khủng khiếp. Đó là mảnh đất chung 
đồng cho toàn thể nhân loại. Giác sự thể đó. Biến cố gì 
xây ra khi có cái giác đó? 

Eugene Schollert: Đó là điều ta đang nỗ lực truy tầm và 
lý giải mà thực ra không lý giải chi cả! 

Krishnamurti: Ta đang cùng nhau chia sẻ điều đó. Giác 
chính sự đau khổ chẳng hạn. Con trai tôi, anh tôi, cha tôi 
mất. Thông thường tôi lẩn tránh đau khổ vì tôi không 
thể giáp mặt với sự bung hiểm đó, với nỗi cô đệc và tuyệt 
vọng khủng khiếp đó. Tôi chui đầu vào một mạng lưới tư 
tưởng, vào ý niệm, vào đủ thứ nhằm để lẩn trốn đau khổ? 
Giờ đây, hãy giác trì chính sự lẩn trốn ấy — chỉ giác thôi, 
đừng kiểm hãm, đừng kiểm soát, đừng nói tôi không nên 
thế này, không nên thế khác — một lần nữa, hãy chỉ giác 
mà không chọn lựa, bạn hãy tri giác chính mình đang 
lẩn trốn — lúc đó sự lẩn trốn mới chấm dứt. Cái động của 
lẩn trến là cái động để hoang phí năng lượng. Bạn chấm 
rứt sự hoang phí năng lượng này ~ không phải bạn chấm 
dứt — chính giác đã chấm dứt sự hoang phí này. Nhờ đó, 
bạn có thêm nhiều năng lượng. Bấy giờ, khi không còn 
lẩn trốn nữa, bạn giáp mặt với sự kiện của cái đang là, 
cái hiện tiền. Sự kiện đó là bạn đã mất người thân, có cái 
chết, nỗi cô độc và sự tuyệt vọng. Đấy đúng là cái đang là, 
cái hiện tiền. Một lần nữa, hãy giác cái đang là đó đi. 

Eugene Schallert: Tôi nghĩ là đã thấy hướng đi của ông. 
Ông đang nói rằng khi tôi giác tôi đang đau khổ — bởi tôi 
không giác được đau khổ, nó vốn không tự có — tôi chỉ giác 
tôi đã bị chia ly và đây là nguồn cội của đau khổ bởi hiện 
tại cha tôi đã mất và tôi bị chia ly. Trong cái giác đau khổ 
đó có liên hệ với sự chia ly tử biệt. 
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Krishnamurii: Không phải thế thưa ngài. Sự kiện là tôi 
đã mất người thân. Đó là một sự kiện: được hỏa thiêu, đã 
ra đi, một sự ra ởi vĩnh viễn và giờ đây tôi cảm thấy cô 
độc khủng khiếp. Đó là sự kiện: cô độc, không còn liên 
hệ giao tiếp, hoàn toàn bất an. Tôi thấy mình đi đến chỗ 
chấm dứt. hoàn toàn. 


Eugene Schallert: Nhiều người nói về điều này, “Tôi hiện 
đang trống rỗng”. 


Eugene Schollert: Vâng, có cái giác về sự trống rỗng, cô 
độc, tuyệt vọng đó. Tôi nói rằng, khi bạn không lẩn trốn, 
năng lượng sẽ được bảo toàn để bạn đủ sức giáp mặt với 
nỗi sợ hãi về cô độc. Tôi gặp nỗi sợ hãi cô độc đó. Tôi giác 
nó. Giác nỗi sợ hãi về cô độc. 

Eugene Schollert: Nhưng làm sao ông chú tâm trọn vẹn 
vào người thân đã vĩnh viễn mất? 

Krishnamurti: Tôi đã vĩnh viễn mất người thân. Nhưng 
giờ đây ta đang xem xét cái tâm thái đã mất mát ấy. Trí 
não do nói, “Tôi đã mất tất cả rồi, tôi đang thực sự sống 
trong một nỗi khổ đau tuyệt vọng”. Và có tình tự sợ hãi. 
Hãy thấy cái sợ đó. Đừng lẩn tránh, đừng chạy trến, đừng 
tung hỏa mù lên đó bằng ý tưởng can đảm hoặc mọi ý 
tưởng khác đại loại như thế. Hãy thấy cái sợ đó. Hãy giác 
tri mà không chọn lựa cái sợ đó. Lúc đó, trong động thái 
giác tri đó, cái sợ biến mất. Nó tất phải biến mất thôi. Giờ 
đây bạn đang có một năng lượng lớn lao. 

Eugene Schdllerl: Vâng và mọi người chúng ta đều đã 
kinh nghiệm điều đó; thấy cách sợ hãi triệt tiêu sợ hãi. 

Krishnamurii: Bây giờ, tại sao có đau khổ? Đau khổ là 
gì? Phải là do tự than thân trách phận xót thương mình 
không? 


Eugene Schollert: Vâng, khi kết hợp với âu lo hay sợ hãi, 
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ta gọi đau khổ là tự thương mình. 


KrishnamurHi: Tự thương mình, vâng. Tự thương mình 
nghĩa là gì? Chắc ông thấy như thế có nghĩa là cái 'tôi 
quan trọng hơn người đã chết. 


Eugene Schollert: Ông đã không chú tâm trọn vẹn. 
Krishnamurti: Tôi không hề yêu người đó. 
Eugene Schollert: Vâng, chính xác là vậy. 


Krishnamurfi: Con tôi, tôi không hể yêu con tôi, tôi 
không hề yêu vợ tôi, hay chồng tôi, chị tôi. Trong tâm 
thái tỉnh giác này, có sự phát hiện rằng tình yêu đó không 
hề có mặt. 

Eugene Schollart: Trong công cuộc khám phá đau khổ 
hay chia ly, hay sợ hãi, ta phát hiện rằng tình yêu đó bị 
hạn chế đáng kể. 


Krishnamuri: Không phải bị hạn chế mà tôi không hẻ 
yêu! Tôi không yêu thương chị cả. Tình yêu là cái gì đó 
hoàn toàn khác biệt. Giờ đây năng lượng hội tụ khủng 
khiếp. Ngài theo kịp chứ? Không còn lẩn trốn, không còn 
sợ hãi, không còn tự xót thương mình, không còn quan 
tâm đến chính mình nữa, đến những âu lo của mình nữa. 
Thoát khổ mới có được thứ năng lượng sục sôi đích thực 
là tình yêu ấy. 

Eugene Schollert: Vâng, chính là tình yêu đích thực. Giờ 
đây, ta đã khám phá rằng khi ta chú tâm trọn vẹn vào 
người khác... 

KrishnamurH: A, không! Tôi không chú tâm vào người 
đã chết, cha tôi, con trai tôi, anh tôi. Mà chú tâm vào 
trạng thái trí não tôi, cái trí não đang nói, “Tôi khổ”. 


Eugene Schallert: Nhưng ta cũng phải xem xét cái “Tôi 
khổ” ấy có ý nghĩa gì nằm trong toàn bộ nghĩa lý của hành 
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động chú tâm không chọn lựa. 


Krishnamurti: Vâng, vì thế ta phải thấy tình yêu là trọn 
vẹn sự chú tâm... 


Eugene Schallert: Tình yêu là chú tâm trọn vẹn. 


Krishnamurti: .. Không có bất kỳ sự phân chia nào. Điều 
này thực sự vô cùng hệ trọng, bởi như ông thấy, với ta, 
yêu là khoái lạc, tình dục, yêu là sợ hãi, yêu là ghen, yêu 
là chiếm hữu, chế ngự, xâm lấn ~ ông theo kịp chứ? Ta 
đùng các từ ngữ như: yêu Thượng Đế, yêu người, yêu đất 
nước, yêu, yêu đủ thứ v.v... để che đậy thứ tình yêu chỉ có 
tôi yêu tôi. 

Eugene Schollert: Tất cả đó là tình yêu của cái “tôi. 

Krishnamurti: Hết sức rõ rồi. 


Eugene Schallert: Nhưng chính cái 'tôi' đứng ra yêu chứ 
không phải cái ngã... 

Krishnamurii: Vâng, đúng thế — không tình yêu. Khám 
phá này hết sức kỳ diệu. Đồi hỏi phải cực kỳ trung thực 
để thú nhận rằng, “Tôi đã không hề thực sự yêu ai, tôi chỉ 
giả vờ, tôi chỉ lợi dụng thôi, tôi đã hóa thân thành người 
khác, sự kiện thực là tôi không hề biết tình yêu là gì. Phải 
hết sức trung thực, thưa ngài, mới thú nhận được rằng, 
“Tôi nghĩ mình đã yêu thương, nhưng đã không bao giờ 
tìm thấy tình yêu”. Giờ đây tôi làm một điều hết sức chân 
thực tức là: tôi theo dõi bằng quan sát cái đang là, cái hiện 
tiền và khởi động từ đấy. Tỉnh thức trước cái đang là và 
giác đó khởi động. Giác ngộ vốn cực kỳ sống động — không 
phải là hành động đến từ định kiến hay kết luận. 


Eugene Schallert: Nhưng tại sao khi ta có ý định truy 
tầm sự chú tâm trọn vẹn hay không chọn lựa tức cái thấy 
đơn giản thì thường tự nhiên ta lẫn qua tình yêu. Chắc 
phải có cái gì đó giống nhau, giữa thấy và yêu, nên ta mới 
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lẫn từ thấy qua yêu. Và ta khởi động - nhưng khởi động 
không phải là từ thích hợp. 


Krishnamurti: Không. 


Eugene Schollert: .. như ta trở nên tỉnh thức, phát triển 
sự chú tâm trọn vẹn, cái giác không chọn lựa. 


Krishnamurli: Tôi để nghị đừng dùng từ “phát triển” vì 
có nghĩa là thời gian. Hãy giác, giác tri tấm thảm trong 
phòng bạn, màu sắc, hình đáng, khuôn khổ — hãy giác. 
Đừng nói “Tôi thích, tôi không thích, cái này tốt, cái kia 
xấu”. Hãy chỉ giác thôi. Từ đó cháy lên ngọn lửa giác, nếu 
ta có thể gọi như vậy. 

Eugene Schollert: Nhưng, như ông thấy, ông đã nói cùng 
một điều bằng những từ ngữ khác nhau, ông nói rằng “Hãy 
giác cái khác, tấm thảm, cội cây, vũ trụ trong đó ông đang 
sống”. Và rồi ông diễn dịch sang một bình diện tri giác 
khác và nói, “Hãy yêu tấm thảm, yêu cội cây, yêu vũ trụ”, 
và ông không cảm thấy có sự khác biệt nào giữa giác và 
thấy và yêu, trọn vẹn và vô điều kiện. 


Krishnamurti: Khi bạn giác như vậy, liền có thứ tình yêu 
đó ngay, bạn không phải nói yêu hay không yêu — nó có đó 
rồi. Tựa như hương thơm của hoa, nó có đó rồi. 

Eugene Schollert: Chúng không khác, chỉ là hai mặt của 
một đồng tiên, cùng một đồng tiển. 

Krishnamurti: Cùng một đông tiền. 

Eugene Šchollert: Không có mặt nào cả. Thấy một cách 
nguyên vẹn, không chọn lựa và yêu không chọn lựa phải 
là một và cùng một vật. 

Krishnamurti: Đúng như vậy, thưa ngài. Nhưng, như ông 
thấy, cái khó là ta quá nôn nóng muốn đạt được vật ấy 
nên ta đã làm mất dấu cái chân thực, đánh mất cái đẹp 
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của sự thể. 


Eugene Schollert: Bây giờ, giả dụ ta đẩy cuộc thảo luận 
thêm bước khác nữa và nói rằng, hễ ta giác thì giác và yêu 
là một, và là cùng một vật. Ta có thể nói thêm thế này 
không: tựa như thấy và yêu là một (to be 1s same as †o see 
and to love). 


Krishnamurti: Ông hiểu gì về từ “là”. Mọi người đều nói 
“Tôi là”. Cả cái thế hệ hiện tại đều nói “Tôi muốn là”. Thế 
nghĩa là gì? 

Eugene Schollert: Tôi chắc không có ý nghĩa gì bao nhiêu. 
Tôi nghĩ có nghĩa là hoạt động. 


Krishnemuri: Tất cả chỉ có thế. 
Eugene Schollert: Hay là chiếm hữu. 


Krishnomurii: Vâng, là chiếm hữu, là sân hận, là hung 
bạo: tôi là. Đó là những gì tôi là. 

Eugene Schollert: Vậy, từ “là” có nghĩa là hoạt động và 
hoạt động này chỉ có thể tuôn trào từ nguồn năng lượng 
nội tâm, đó là ý nghĩa của từ “là”. 

Krishnamurh: Vâng, thưa ngài. Tất cả đưa ta đến giáp 
mặt vấn đề này: Liệu con người có thể thay đổi chỉ không? 
Theo tôi, bình như, đây là một trong những vấn để chính 
yếu trong thế giới hiện nay. Cấu trúc và bản chất của 
nhân loại phải thay đổi. 


Eugene Schallert: Vâng, khi ông dùng từ “cấu trúc” và 
“bản chất”, với tôi, chúng có nghĩa là những phạm trù. 

Krishnamurti: Không, cấu trúc trong nghĩa là lối sống 
của con người. ' 


Eugene Schollert: Con người phải thay đổi phong cách 
sống à? 
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Krishnamuri: Vâng, lối sống của con người, tâm địa nhỏ 
nhen, tỉ tiện, xấu xa, hung bạo khủng khiếp, chắc ông biết 
tất cả đang tiếp tục diễn ra. 


, 


Eugene Scholleri: Bàn đến vấn để thay đổi, tôi có thể 
nói chỉ vô vọng mà thôi, nếu ta chỉ biết tạo ra những phạm 
trù mới thay thế những cái cũ. 

Krishnamurti: Không, ý tôi không phải thế. 


Eugene Schollert: Đàng khác, nếu đặt vấn để thay đổi, 
liệu con người có thể thực hiện điều này không, là thay đổi 
từ ngoài vào trong từ, thay vì làm đổi lại, là, thay vì giả vờ 
yêu, là yêu thật, thay vì nhận thức các phạm trù đổi lại là 
thấy, liệu con người có thể thay đổi theo hướng ấy không? 
Tôi xin hỏi — con người làm được không? Và nếu con người 
làm được, tôi đã làm được, con người làm được. 


Krishnemurti: Bởi như họ đã sống. Con người đã sống 
với tính hung ác khủng khiếp, gian xảo, đối trá, giả ngụy, 
v.v... Nếu tôi có một đứa con, một người em, đó là mối 
quan tâm của tôi, là trách nhiệm của tôi. Không phải làm 
thay đối họ, mà thấy trách nhiệm của tôi là gì. Tôi không 
muốn họ bắt chước tôi hay rập y theo khuôn mẫu của tôi 
hoặc theo sự tin tưởng của tôi. Tôi không làm bất kỳ điều 
gì như thế. Nhưng tôi nói, hãy nhìn này, liệu con người có 
thể thay đổi không - không phải thay đổi rập theo bất kỳ 
mô hình nào cả — có thể mang lại một cuộc cách mạng tâm 
lý toàn diện không? 


Eugene Schallert: Nếu phải bắt đầu từ một nơi nào đó, 
Krishnaji, tôi xin bắt đầu với ông. Không phải bởi tôi nghĩ 
ông đang cần thay đổi, không phải bởi tôi nghĩ ông đang 
muốn thay đổi mà bởi vì ông muốn dạy, Ông muốn chia sẻ. 
Ông đã vui thú vô cùng do thấu hiểu và yêu thương. 


Krishnamurli: Vâng, thưa ngài. 
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Eugene Schallert: .. điều ấy đã tỏa sáng từ nội tâm ông. 
Bây giờ, nếu ông muốn dạy một người nào đó rằng cần 
phải thấy hơn nữa và cái hơn nữa này không phải là số 
lượng mà là chiều sâu, có lẽ tôi muốn thay đổi ông trong 
hướng này là khi ông nói về thế giới cùng với sự xung đột, 
căng thẳng, bạo lực và giả ngụy của nó, ông cũng quan tâm 
đến sự tồn tại không chỉ của sự xung đột bên trong và bên 
ngoài mà cả sự tổn tại của niễm vui nội tâm nữa. 


Krishnamurii: Thưa ngài, bây giờ, khoan đã. 


Eugene Šchollert: Điều ấy luôn luôn có mặt khi ông nói, 
tuy không được phát biểu. 


Krishnamurfi: Khi nào niềm vui đến? Khi tôi không tìm 
nó, nó đến. Tôi không gây tạo niềm vui được, trí não không 
truy tầm nó được. 


Eugene Schallert: Vâng, trí não không sao truy tầm nó 
được. 


Krishnamurli: Thế nên phải thấu hiểu khoái lạc và niềm 
vui là gì? Chỗ này ta thường lẫn lộn. 


Eugene Scholler†: Vâng, ta thường lẫn lộn. 


Krishnamuri: Thấu hiểu khoái lạc quan trọng hơn niềm 
vui. Bởi vì ta luôn muốn khoái lạc, ta truy tầm khoái lạc, 
Tất cả mọi sự ở đời đối với ta đều là khoái lạc. Toàn bộ cấu 
trúc xã hội, luân lý, đạo đức, của ta đều dựa trên nỗi khoái 
lạc mênh mông này. Và khoái lạc khiến sinh sợ hãi, bất 
an, v.v... Thấu hiểu khoái lạc, thì cái kia sẽ đến. Ông khỏi 
phải nói đến cái kia, nó tự tuôn trào như suối. Ngay cả gọi 
tên nó là vui thú hay cực lạc hay cái gì đó, cũng không. 

Eugene Schollert: Phải chăng ý ông muốn nói rằng, thấu 
hiểu sợ hãi hay sự chết hay cả hai, ta mới thấy được cái 
chết? Một cái chết làm tiêu ma hết năng lượng khiến ta 
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không vui, không thấy, không yêu hay đơn giản, không 
sống? Tất cả chúng ta đều cùng một vật. 


Krishnamurfi: Chắc ông thấy, phủ nhận mới là tích cực. 
Còn mong cầu tích cực là phủ nhận cái chân thực. 


Eugene Schollert: Như ta đã nói trước đây, việc thực sự 
phải làm khâng phải là phủ nhận các phạm trù tư tưởng 
cũng như phủ nhận cái thấy đơn giản mà là phủ nhận mọi 
chướng ngại như khoái lạc bởi nếu không phủ nhận khoái 
lạc, ông sẽ không bao giờ được vui và khi ông vui, ông cũng 
hưởng luôn khoái lạc. 


Krishnamurii: Ô, không nên nói thế. Giây phút bạn ý 
thức mình vui thì niễm vui qua rồi. Tựa như hạnh phúc 
vậy, khi nói “Tôi cảm thấy hạnh phúc quá” —- nói như thế 
là hạnh phúc không còn ý nghĩa nữa. 


Eugene Schallert: Vâng, bởi vì ông đã lý luận, đặt nó vào 
một phạm trù để suy nghĩ thay vì sống thực. Đồng thời 
ta phát hiện rằng không thể thấy, hiểu và yêu hay không 
thể chú tâm trọn vẹn nếu không phủ nhận sợ hãi hay phủ 
nhận khoái lạc. 


Krishnomurii: Thấu hiểu khoái lạc, thấu hiểu toàn bộ 
bản chất của nó. 


Eugene Schollert: ... lúc đó, ta mới tự hỏi nến đây không 
phải là những con đường dẫn đến cái thấy, hay yêu, hay 
sống, tôi giả dụ rằng cuối cùng rồi ta cũng sẽ đi đến vấn đẳ 
sống hay sống làm một với tất cả. Bởi ta muốn khám phá 
rằng ông là một với thế giới và thế giới là một với ông và 
ông là một với tôi và tôi là một với ông. Ta muốn khám 
phá điều đó. Ta đã thấy rằng thấy, và yêu và giác phải 
diễn ra thôi và thấy phải làm việc gì để gạt mọi chướng 
ngại trên con đường kinh nghiệm thực tại — cái thực tại 
đơn giản “tôi là”, thế là đủ, không cần phải nói, “tôi là thế 
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này đây”. Vậy bước kế tiếp theo ông nghĩ là gì? — ta không 
bàn đến tiến trình và giải pháp. 

Krishnemurii: Khởi từ đâu? 


Eugene Schallert: Từ sự chú tâm trọn vẹn, không bị chia 
cắt đã được chúng ta thảo luận từ đầu và từ tình yêu mà 
ta đã thấy chính là một với sự chú tâm không chọn lựa 
và từ sự sống tự tại, Đeing, mà ta đã thấy là một với yêu, 
và thấy hay hiểu và hiện ta đang truy tầm kinh nghiệm 
tính nhất thể hay nhất nguyên (oneness) - tôi không vừa 
ý khi dùng từ này. Nhưng bước kế tiếp ta làm gì? Sau khi 
đã thấy và yêu và sống tự tại, vậy thì... 


Krishnamurii: Việc gì xảy ra sau đó à? Ta sống! 


Eugene Schallert: Ta sống, sống như là yêu, ý nghĩa thực 
sự phải thế không? 


Krishngmurli: Cũng có nghĩa là thấu hiểu cái chết. Bởi 
vì yêu thì ta phải chết... 


Eugene Schollert: Vâng, chắc chắn vậy rồi. 


Krishnemuri: Vậy thì phải xem xét, thấu hiểu, nhận rõ 
chết mang ý nghĩa gì? Không làm thế, không có tình yêu. 


Eugene Schollert: Nhưng đây không phải là chuyện giả 
tưởng sao bởi vì ai nói được với ta về cái chết đây. 


Krishnơmurh: Ta đang khám phá đây. 

Eugene Schollert: Được rồi, tết. 

Krishnomurfi: Ý tôi là tôi không muốn bất kỳ ai nói với 
tôi, vì như thế có nghĩa chấp nhận quyên lực rồi. 


Eugene Schallert: Đúng, thế có nghĩa là chết không ai 
có thể nói được. 


Krishnamurii: Không chỉ có thế, như ông biết, toàn thế 
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giới châu Á tin vào tái sinh, còn trong thế giới Thiên 
Chúa giáo thì tin vào sự phục sinh, v.v... Để khám phá 
điều này, ta phải xem xét và thấy ra liệu trong tôi có vật 
gì đó thường hằng để mà tái sinh hay phục sinh. Ta phải 
tìm xem trong ta có cái chỉ là thường hằng không? Thường 
hằng? Không có gì thường hằng cả. Tấm thảm trong phòng 
này rồi cũng ra đi (cười). Mọi kết cấu, mọi sản phẩm công 
nghệ, mọi vật do con người kết hợp hình thành đều thăng 
trâm biến chuyển. 


Eugene Schollst: Chắc ông không cho rằng cái định 
lượng được, đo lường được là thường hằng chứ? Ông đã 
sinh ra, đã sống và sẽ chết và để sinh, sống và chết ấy, 
ông có được một số năm. 


Krishnamurii: Hai mươi hay ba mươi hay hơn nữa. 
Eugene Schollerl: Cái hượng được ấy là thực hay ông là thực. 
Krishnamurti: Không. Tôi không nói về sự đo lường. 


Eugene Scholler: Vậy nếu cái lượng — được là không 
thực mà cái gì đó bên ngoài ông là thực thì phải chăng ta 
có quyền nói đơn giản chấm dứt, thế là hết? 


Krishnamuni: Tôi đang bàn đến đó đây. Như ông biết, 
toàn bộ thế giới Hy Lạp đã tư duy bằng những thuật ngữ 
đo lường và toàn thế giới Tây phương cũng thế, đều dựa 
trên sự đo lường, định lượng. Và thế giới Đông phương cho 
rằng cái lượng được là ảo và họ đã đào sâu vào nhiều hình 
thái... (cười). 

Eugene Schaller!:.. đo lường khác. 

Krishnamurti: Và họ gọi các hình thái đo lường khác này 
là cái không thể đo lường được (cái vô lượng). Thưa ngài, 
như tôi nói, cuộc sông hiện tôi đang sống là xung đột. Cái 
ta gọi tình yêu chỉ là săn đuối khoái lạc. Cái ta gọi là chết 
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là lẩn trốn, là sợ hãi, là khiếp đảm. Vì hoàn toàn khiếp 
sợ trước một sự chấm dứt. như thế, ta mới tạo ra thuyết tái 
sinh hay nhiều thuyết khác nữa để ta cảm thấy thỏa mãn 
và an tâm. Nhưng đấy thực sự không phải là giải đáp. 


Eugene Schollert. Không, chỉ khiến ta không thấy được 
thực tại. 


Krishnamurii: Vì vậy, hãy phủ nhận mọi cái đó. Mà ta 
có gì để phủ nhận chứ? Phải hiểu cái chết. Chết là gì? Có 
sự chấm đứt về sinh lý. Ta không bàn đến điểu đó. Mọi 
người chúng ta đều thấy cái chết khắp nơi. Nhưng điều mà 
con người quan tâm là sự chấm dứt về mặt tâm lý, chấm 
dứt cái “tôi, cái “tôi đó nói: “Tôi làm chủ ngôi nhà này mà, 
tài sản của tôi, vợ của tôi, chẳng của tôi, trì thức của tôi — 
tôi sẽ mất tất cả mọi thứ đó. Mà tôi thì không muốn mất. 
Cái biết hấp dẫn ta nhiều hơn cái không biết, cái biết là 
nguyên nhân tạo ra sợ hãi. 

Eugene Schollerl: Trong thế giới duy lý. 


Krishnomurti: Vì thế, tôi phải hiểu chết nghĩa là gì. Phải 
chăng có nghĩa là có một thực thể thường hằng bất biến? 
Gọi đó là linh hồn, tín đồ Ấn giáo gọi là Atman, tên gọi 
nào cũng không quan trọng. Một thực thể thường hằng thì 
không bao giờ chết mà chỉ tiến hóa, tái sinh, phục sinh 
trong thời gian. Liệu có vật chỉ như là một thực thể thường 
hằng không? Không phải do dựa trên lý thuyết, không 
phải do xác tín nhờ vào lý luận rằng có hay không, mà 
phải tự mình đích thân khám phá xem liệu có một thực 
thể thường hằng bất biến, cái 'tô?, nói rằng, Tôi phải tiếp 
tục sống cho nên tôi phải có nhiều kiếp vị lai, ở thiên đàng 
hay nơi nào đó. Có một thực thể như thế chăng? Cái thực 
thể tâm lý được kết thành bởi tư tưởng tạo ra cái “tôi. 


Eugene Šchollert: Tôi không sao quan niệm nổi là có một 
thực thể thường hằng gắn kết với cái ta gọi là 'tôi' đó. 
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Krishnomuri: Tất nhiên là không. Vậy thì ngoài cái 
“tôi, có một thực thể thường hằng nào không? 


Eugene Schollert: Liệu ta có thể đặt câu hỏi như vầy 
không: có chăng cái vô lượng ngoài cái 'tôi đó ra? 

Krishnamuri: A, khi ông nói cái 'tôi' là cái vô lượng thì 
cái 'tôÿ trở lại rồi. 

Eugene Schollert: Phải cái “tôi trở lại, xin lỗi. Ngã mới 
không phải là cái “tôi. 

Krishnamurfi: Ta đang tìm hiểu đây. 

Eugene Schollert: Vâng, ta phải tìm cho ra. 


Krishnamurti: Cần phải khám phá xem có cái vô lượng 
hay không. Không phải chỉ nói có hay không. Ta phải cụ 
thể tiếp cận cái đó, tâm trí phải cụ thể tiếp cận cái đó. 
Vậy là không có cái ngã, cao hơn hoặc thấp hơn, thường 
hằng bất biến chi cả, không có sự thường hằng. Vậy bấy 
giờ chết là gì? Về mặt sinh vật lý có cái chết. 

Eugene Schollert: Điều này mọi người đều thấy, đều hiểu. 


Krishnamurii: Tất cả sự vật đều ra đi. Cái mà người đời 
sợ mất là sự chấp chứa về mặt tâm lý trong khi quan hệ 
với nhau, chấp chứa đủ thứ: hình ảnh, tri thức, hoạt động. 
Sự tích lũy tâm lý đó kết thành cái 'tôi, cái 'tôŸ này tiến 
hóa, trở nên càng lúc càng hoàn thiện hơn cho đến khi 
đến được thiên đàng hay cực lạc — bạn gọi tên gì tùy thích. 
Ta thấy điều đó là giả ngụy. Vậy chết là gì? 


Eugene Schollert: Ông gợi ý rằng ta có thể khám phá 
nghĩa lý của từ “sống” bằng cách tìm hiểu ý nghĩa của từ 
“chết”. 


Krishnoơmurii: Chúng liên hệ nhau. 


Eugene Scholler: Chắc chắn là chúng liên hệ rồi. Và 
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phần đông các tác giả tôn giáo và các tôn giáo đều đã nói 
rằng: để sống ta phải chết. 

Krishnamurti: Thưa ngài, tôi không đọc các sách ấy hoặc 
những điều gì như thế cả. Sự kiện thực là muốn sống bạn 
phải chết, nghĩa là chết từng ngày, chết với mọi điều được 
tích lũy mà bạn đã thu gom trong ngày; chết mỗi ngày để 
trí não mỗi ngày mỗi mới. 

Eugene Schollert: Vâng, muốn thế, ta phải hiểu cái sống 
bằng cách nhìn vào cái chết, và sau rốt nhìn vào cái chết 
cuối cùng, ở đó thân xác phân rã trong lòng mộ sâu. 


Krisbnamurii: Cái thân là quan trọng — nó cần phải được 
chăm nom, săn sóc cẩn trọng, v.v... — chắc bạn biết mà. 


Eugene Schollert: Nhưng được chôn cất khi nó chết. 


Krishnamurti: Tiêu hủy, chôn cất, thiêu đốt — đơn giản 
thế thôi (cười). 

Eugene Schollert: Bây giờ, giả dụ ta muốn thấy biến cố 
gì xảy ra khi ta chết nhằm để thấy biến cố gì xảy ra khi 
ta sống. 


Krishnamuri: Muốn vậy, trước hết, ta phải hiểu sống 
nghĩa là sao, chứ không phải chết. Cuộc sống như hiện 
nay của ta quả là cả một sự hỗn loạn. Cuộc sống hiện nay 
như đang điễn ra là cực kỳ hôn độn, rối tung với đầy ắp đủ 
loại lý tưởng, định kiến, quan niệm. Hỗn loạn. Nếu không 
có trật tự trong tình trạng hễn loạn đảo điên này thì tôi 
không sao hiểu được ý nghĩa của sự chết, bởi chết là một 
trật tự hoàn hảo. 


Eugene Schollert: Ông hiểu sao về trật tự, bởi vì tôi thấy 
trật tự là cái gì đó được áp đặt từ bên ngoài. 

Krishnamurti: Tôi đang làm rõ đây. Chết là một trật tự 
hoàn hảo bởi vì chết là chấm dứt tình trạng vô trật tự. 
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Eugene Schollert: Phải, tôi hiểu rồi. 


Krishnamurii: Vì vậy, phải chấm dứt tình trạng vô trật 
tự ngay chính trong cuộc sống của tôi. Và chấm dứt vô trật 
tự là giác không chọn lựa cái vô trật tự ấy. Vô trật tự là 
gì? Tín ngưỡng của tôi, thần thánh, Thượng Đế của tôi, đất 
nước của tôi, tôi nói điều này tốt — ông theo kịp chứ — kéo 
theo tất cả mọi sự bạo động khủng khiếp của nó. Hãy thấy 
nó y như nó là và khi bạn thấy nó y như nó là mà không 
phân cách, không chia rẽ, bạn mới hội đủ năng lượng cần 
thiết thọc sâu vào đó. Giác cái vô trật tự là trật tự, là hài 
hòa. Sau khi đã thiết lập lại trật tự bằng thấy, hiểu - bấy 
giờ cái chết không phân cách với trật tự. Chúng là một. 
Trật tự nghĩa là chấm dứt vô trật tự. 


Eugene Schallert: Vâng, trật tự nghĩa là ý thức sự hiện 
diện của tôi trong ông và ông trong tôi, hay của ta với nhau. 
Nhưng ta phải tìm hiểu vấn đề về giác ngộ, về chú tâm 
trọn vẹn, về yêu thương nhau trong đó cái “nhau” này phải 
được loại bỏ. Hiện cái “nhau” này chính là nhị nguyên. 


Krishnamurii: Thưa ngài, hãy nhìn đây. Không có bạn và 
tôi. Tôi không phải là bạn và bạn không phải là tôi. Chỉ 
có tánh giác không chọn lựa, một sự chú tâm trong đó cái 
“bạn” và cái tôi không còn. Bạn khỏi phải nói đó là cái 
một, cái nhất thể. Nói “một” cũng ngầm chứa chia rẽ rồi. 

Eugene Schollert: Ổ, vậy mà ông đang dùng từ “nhất 
thể” theo nghĩa toán học. Các tính một này với tôi cũng 
tương tự như sự chú tâm trọn vẹn (không chia cắt), nghĩa 
là không chia rẽ. 


Krishnamurh: Như ông thấy, ta đang thảo luận xem 
sống, yêu và chết mang ý nghĩa gì. Tức la, chấm đứt cái vô 
trật tự, là chấm đứt cái chết. Có cái đẹp lớn lao trong đó. 
Và trong tâm thái đé, không còn có bạn và tôi, không còn 
có chia rẽ. Chỉ lúc bấy giờ, trong tâm thái đó, bạn mới có 
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thể khám phá cái vô lượng. 


Chỉ đúng ngay lúc bấy giờ, bạn mới có thể khám phá, 
chứ không phải trước đó, bởi trước đó chỉ là suy đoán hoặc 
nghe ai đó nói là có cái vô lượng, có Thượng Đế hay không 
có Thượng Đế. Như thế là hoàn toàn vô nghĩa. Chỉ khi có 
trật tự hoàn toàn — trật tự toán học thật sự — phát sinh 
từ vô trật tự, chứ không phải một thiết kế áp đặt lên tâm 
thái vô trật tự, chỉ lúc đó, bạn mới khám phá, trí não mới 
khám phá có cái vô lượng hay không. Không ai có thể nói 
có hay không về vụ việc này. Bởi nếu bạn không thấy cái 
vô lượng, không giác ngộ cái vô lượng thì nó chỉ là ý niệm. 
Và hầu hết các tôn giáo đều dựa trên ý niệm. 


Eugene Schollert. Giả dụ ta đã tìm hiểu vấn để về trật 
tự, bước kế tiếp và ta phải nói rằng sự bình an, hài hòa 
đó, tựa như sự cử động hài hòa của năm ngón tay và sự hài 
hòa trong cuộc trao đổi giữa ông và tôi, ta phải nói rằng 
sự bình an và hài hòa đó là sự tĩnh lặng gắn kết với trật 
tự và ta cũng muốn nói thêm rằng trật tự cũng có nghĩa 
là ngăn nắp. 


Krishnamuri: A, ngăn nắp, thứ tự mà mọi bà nội trợ 
đều có. 
Eugene Schallerl: Vâng, và có thể sống trong cảnh náo 


loạn hoàn toàn mà vẫn ngăn nắp. 


Krishnamurti: Ta không chỉ nói đến trật tự bên ngoài 
mà cả trật tự sâu bên trong nữa. 


Eugene Schallert: Tác động của trật tự nội tâm sâu xa 
này là gì?. Liệu tôi có thể dùng từ thứ tự thay từ trật tự? 


Krishnomurfi: Thứ tự, tôi không biết gì.. 


Eugene Schallert: Thứ tự là từ cái này tôi có cái kia, lúc 
đó không còn chia rẽ. 
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Krishnamurii: Nếu ta hiểu “trật tự” theo nghĩa là không 
xung đột, không tôi lớn hơn bạn, không so sánh, không 
tham, không muốn — một trí não thực sự không thèm quan 
tâm đến mọi rác rưởi vô nghĩa ấy. Thế mới là trật tư. 


Eugene Schollert: Bấy giờ, trật tự đó, sự an bình, tĩnh 
lặng đó mới đích thực là thứ năng lượng sung mãn và 
năng động. 


Krishnamuri: Hết sức cần thiết phải không? Tức là, khi 
có trật tự hoàn toàn, trí não không còn xung đột và theo 
đó, tràn đây năng lượng. 


Eugene Schollert: Vậy khi ta quan hệ nhau, tôi phải làm 
gì và ông phải làm gì để thực hiện được trật tự ấy? 


Krishnomurti:: Ông không thể thực hiện được trật tự ấy. 
Giác sự vô trật tự mà không chọn lựa, thì trật tự xuất hiện 
một cách tự nhiên. 


Eugene Schallert. Thực tế là nhiều người đã không thực 
hiện được trật tự và ta thắc mắc: liệu ta có thể thay đổi 
vô trật tự thành trật tự, hay thay đổi chết thành sống, 
thay đổi thù hận thành tình yêu, thay đổi mù thành thấy 
không? Đấy là những vấn nạn mà ta phải giải quyết và 
ta đã không giải đáp câu hỏi: liệu sự thay đổi ấy có xảy 
ra không? 

Krishnamurhi: Tôi hoặc bạn, lắng nghe các điều đã được 
trình bày. Bạn đặt toàn bộ sự chú tâm của bạn vào đó, 
không phải với tư cách một tín hữu Ki-Tô giáo hay cái này 
cái khác. Ngay trong trạng thái chú tâm đó, có sự biến 
chuyển. Bạn không còn là một tín đồ Ấn giáo, Phật giáo 
hay gì gì nữa. Bạn đã đoạn tuyệt với hết thảy mọi thứ đó, 
bấy giờ bạn hoàn toàn là một con người. Rồi bạn chu du 
khắp nơi nói về chuyện ấy ~ bạn theo kịp chứ? Bạn hành 
động, bạn làm người ngoại cuộc tác động lên thế giới. Bạn 
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không còn là người của thế giới này mà là một người ngoại 
Cuộc. 

Eugene Schdllert: Phải chăng ông nói rằng trong cuộc 
nói chuyện của chúng ta, càng gần sự thật thì tôi càng ít ý 
thức mình là một giáo sĩ công giáo? Phải như vậy không. 


Krishnomuni: Cái đó tùy bạn. 


Eugene Schollert: Ông, đối với tôi, phải hay không phải 
là giáo sĩ, không thành vấn đề. Tôi đã không nghĩ đến điều 
đó nữa bởi tôi đang chú tâm không chọn lựa vào ông. 


Krishnamurti: Điều đó tạo ra sự khác biệt này. Thí dụ, tôi 
đã gặp những tín đồ Ấn giáo đến thăm tôi ở Ấn Độ và nói, 
“Tại sao ông không chịu đắp y của một tu sĩ?” Chắc ông biết 
áo choàng của các nhà sư. Tôi nói, “Tại sao tôi phải làm 
vậy?” —- “Để chứng tô ông không thuộc thế giới này”. Tôi 
nói, “Hãy thấy này. Tôi không muốn chứng tỏ bất cứ điều 
gì với bất cứ ai. Ăn mặc thế này là được với tôi rồi, vầy là 
tốt rồi. Nếu các bạn muốn đến và nghe thì đừng để ý đến 
y phục, cử chỉ, khuôn mặt của tôi làm gì, các thứ vặt ấy 
không quan trọng”. Nhưng với họ các thứ ấy là quan trọng 
bởi họ dùng chúng như căn cứ để tấn công hoặc giải trí hoặc 
tham dự. Nhưng nếu bạn không dựa trên bất kỳ căn cứ nào 
cả, nếu bạn không tham dự tùy thuộc vào bất cứ gì, thế thì 
tại sao tôi phải mặc áo cao cổ hoặc không mặc áo chứ? 


Eugene Schollert: Như hiện ta đang tìm hiểu ý nghĩa của 
sống, chết, tôn tại hay không tồn tại và thù hận, đồng thời 
ta cũng tìm hiểu tùy thuộc mang ý nghĩa gì. Nếu ông hỏi 
tôi “Bạn có tùy thuộc vào giáo hội Công giáo không?” Tôi 
xin trả lời, “Tất nhiên là không, bởi tôi không phải là vật 
để bị chiếm hữu bởi bất cứ at”. 

Krishnamuri: Đúng vậy. 


Eugene Schollar: Mà giáo hội Công giáo cũng không 
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phải là vật để tôi chiếm hữu, do đó, tôi không muốn dùng 
từ tùy thuộc. Nếu ta do yêu mến mà quan hệ nhau thì tôi 


có thể gọi “ông là bạn của tôi chứ?” 


Krishnamurli: Vâng. 

Eugene Schallert: Không, tôi không thể gọi như thế, vì 
như vậy cũng có nghĩa tùy thuộc. 

Krishnamurti: Tôi hiểu ý ông. 

Eugene Schollert: Tôi không nói ông là bạn của tôi. Ta 
luôn sử dụng từ, mà từ “của tôi” làm biến dạng điều tôi 
thấy. 

Krishnamurfi: Tôi muốn hỏi tại sao ta lại tùy thuộc vào 
điểu đó chứ? 

Eugene Schollerr: Nếu ta tự do ta mới không làm nô lệ 
và không tùy thuộc vào bất cứ gì. 

Krishnomurli: Đó là vấn đề chủ yếu. 

Eugene Schollert: Quan hệ mang tính chiếm hữu là sai. 

Krishnamurti: Không tùy thuộc vào bất kỳ tổ chức tỉnh 
thần, tập đoàn tôn giáo, đảng phái hay bất cứ thứ gì bởi 
làm thế khiến sinh chia rẽ. 

Eugene Schollert: Nếu tôi tự tại hay nếu tôi tự đo — cùng 
một nghĩa thôi - thì không ai chiếm hữu tôi được. Tôi 
không thuộc về ai cả. Từ ngữ không có nghĩa lý chỉ cả. 

Krishnamurti: Không tùy thuộc, không thuộc về ai, có 
nghĩa là đứng một mình. 

Eugene Schollert: Tùy thuộc là mâu thuẫn với những 
điều ta luôn nói tới. “Không tùy thuộc là cái giá ta phải trả 
để sống tự tại, yêu và thấy, bất cứ điều gì”. 

Krishnomurli: Vâng, thế cũng có nghĩa là không tùy 
thuộc vào bất cứ cơ cấu nào do con người kết thành. 
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Eugene Schallert: Vâng. 


Krishnamurli: Có nghĩa bạn phải đứng một mình, đứng 
bên ngoài, không tham dự vào mọi cuộc hỗn loạn đảo điên 
này. Thưa ngài, khi ông có trật tự thì ông không tùy thuộc 
vào vô trật tự. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ hiện ta đang đến gần điều ta 
muốn nói: chết là sống và sống không tùy thuộc. 


Krishnamurti: Đó là một ý niệm hay một thực tại? 


Eugene Schollert: Không, đó là một kinh nghiệm, một 
thực tại, vâng. 


Krishnamurt: Nếu nó là thực, nó phải thiêu hủy! Nó 
phải thiêu hủy hết thảy mọi cái giả ngụy! 

Eugene Schollert: Tôi thấy rồi. Và dĩ nhiên ta phải luôn 
kinh nghiệm nó. Tôi muốn nói nếu ta thắng được sự sợ 
chết, ta mới hiểu và sống với tất cả sự sung mãn của năng 
lượng. Cũng tương tự vậy, nếu ta không còn tùy thuộc dưới 
bất kỳ dạng nào thì ta mới có thể sống tự tại. Tôi không 
biết phải đấy là một mình không. 


Krishnamurli: Cái nguy hiểm của tự tại (being), ta phải 
đào sâu vào đó. Tự tại là gì? Bạn có thể lồng ghép vào các 
phạm trù. Xà phạm trù không phải là tự tại. 


Eugene Schaller†: Khi ta thảo luận về tự tại và tìm hiểu 
nó thông qua sự chết và tùy thuộc, ông đã nói, “tự tại tức 
là một mình”, “o be ís to be alone”. 

Krishnamurti: Thưa ngài, nếu tôi đoạn tuyệt, tôi chết đi 
với cái tâm thái bị qui định như là một tín đồ Ấn giáo thì 
làm sao tôi còn là tín đồ Ấn giáo nữa? Sự thể mất hết ý 
nghĩa rồi. 


Eugene Schollert: Đúng, vì đã chết đi... 


126 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Knshnamurti: Hãy thấy xem chuyện gì xảy ra, thưa ngài. 
Tôi loại bỏ, tôi vứt bỏ lớp áo Ấn Độ giáo, Công giáo, thứ 
áo nào cũng vứt hết và chuyện gì xảy ra? Tôi là một người 
ngoại cuộc. Tôi làm người ngoại cuộc trong ý nghĩa là tôi 
có thể nói tôi yêu bạn nhưng tôi vẫn là người ngoại cuộc 
bởi tình trạng vô trật tự còn và con người còn tùy thuộc 
vào đó và làm người ngoại cuộc là không tùy thuộc, thế 
thôi. 

Eugene Schollert. Rõ rồi. Hoặc là không có ý tùy thuộc 
hoặc không thể dùng cả từ “tùy thuộc”. Tôi không thể dùng 
từ “tùy thuộc”. 


KrishnamurH: Không quan hệ. 

Eugene Scholleri: Không quan hệ. 

Krishnamurhi: Bây giờ khi không có mối quan hệ nào 
giữa vô trật tự và trật tự thì cái tâm thái không phải là 
vô trật tự ấy là gì? 


Eugene Schollert: Và ông gợi ý rằng tâm thái ấy là một 
với cô đơn. 

Krishnamurfi: Cô đơn trong ý nghĩa là bất hoại, vô 
nhiễm và là thực sự hồn nhiên. Thực sự hồn nhiên trong ý 
nghĩa là không hề bị tốn thương. Rốt lại, ý nghĩa gốc của 
từ đó là không bị tổn thương. Cho nên, có thể vẫn sống 
trong thế giới này mà không thuộc thế giới này. 

Eugene Schallert: Trong ý nghĩa là không xung đột và 
không phiền não. 

Krishnamurti: Tất cả mớ rác rưởi hỗn độn này. Cô đơn là 
tuyệt đối cần thiết để khám phá thêm nữa — không phải 
thêm nữa — cô đơn là tuyệt đối cần thiết để khám phá liệu 
có cái vô lượng hay không. 


Eugene Schollert: Tôi nghĩ điều này là chân thực, vì thế 
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nhất thiết là phải khám phá cái thấy, yêu và tự tại trong 
cô đơn. Tự cách ly với tình trạng vô trật tự. 


Krishnomurfi: Quan sát cái vô trật tự, giác mà không 
chọn lựa cái vô trật tự thì trật tự đến. Bạn không phải 
tham dự vào gì cả — trật tự có đó rồi. 


Eugene Schollert: Trật tự. Trong khi ta tìm hiểu ý nghĩa 
của trật tự hay hài hòa hay tĩnh lặng hay bình an, ta 
tự tìm thấy cùng một giải đáp: tự tại là tếi thượng, yêu 
thương là tối thượng, thấy là tối thượng. 


Krishngmurhi: Trật tr, đó là điều kỳ diệu tối thượng, hởi 
bao giờ nó cũng mới. Không phải trật tự đựa theo một rnô 
hình, nó là một vật sống. Đạo đức là một vật sống. Không 
phải “tôi có đạo đức”. Không bao giờ có thể nói, “Tôi có 
đạo đức”, bạn nói thế thì bạn không còn đạo đức nữa. Đạo 
đức sống động tựa như đòng sông tuôn chảy, cho nên trong 
tâm thái đó cái vô lượng diễn ra. 

Eugene Schollert: Và chính ngay khoảnh khắc đó, ta 
khám phá cái vô lượng. 

Krishnamuri: Vâng, không phải khám phá mà nó có đó 
rồi. Chắc ông thấy khám phá và kinh nghiệm không phải 
là những từ ngữ thích hợp bởi vì hầu hết mọi người đều 
muốn kinh nghiệm điều gì đó vĩ đại bởi chất lượng cuộc 
sống của họ quá kém đi, quá tỉ tiện đi, đây dẫy âu lo nên 
họ nói, nhờ ơn Trời, cho tôi được kinh nghiệm một điều gì 
đó vĩ đại hơn! Cho nên bạn mới có nhiều nhóm người ngôi 
thiền, v.v... mong tìm kiếm cái đó, trong khi đó nếu trước 
hết họ chịu lập trật tự ngay trong cuộc sống họ thì những 
gì diễn ra sẽ hoàn toàn vượt ngoài vòng định lượng. 


Eugene Schallert: Do đó, nếu ta truy tầm cái vô lượng. 
Krishnamurti: Bạn không thể truy tầm được. 


Eugene ŠSchallert: Cũng như không thể khám phá được. 
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Đúng, vậy là tốt. Không thể truy tầm nó, không thể khám 
phá nó và cũng không nên dùng cả từ “kinh nghiệm” — tất 
cả đều vứt bỏ hết. Khi ta tiếp cận nó.. 

Krishnamurti: Ông phải để cửa mở, thưa ngài. 

Eugene Schollerl: Phải để cửa mở. 

Krishnemurtl: Và hãy để cho mặt trời đi vào. Và nếu 
mặt trời đi vào, thế là tốt, nếu mặt trời không đi vào, thế 
là tốt. Bởi vì ngay lúc bạn truy tầm là bạn đã đóng cửa 
rồi. 

Eugene Scholler: Đúng, chính sự truy tâm... 


Krishnamurfi: Tìm kiếm sự thật chính là phủ nhận sự 
thât, là phong bế sự thật. 


Ắ, 


"TƯƠNG LAI CỦA 
NHÂN LOẠI LÀ GÌ? 


TS. David Bohm, Hội viên Hội Hoàng Gia. 


'ếtmbelicii Tôi nghĩ ta nên thảo luận về tương lai 
của con người. Căn cứ vào những điều ta quan sát 
đang diễn ra, thế giới đã trở nên cực kỳ nguy hiểm. Khủng 
bố tràn lan, chiến tranh, sự chia rẽ quốc gia và chủng tộc, 
một số nhà độc tài muốn tiêu diệt cả thế giới. Trong lãnh 
vực tôn giáo cũng thế, sự chia rẽ trở nên khủng khiếp. 

Dœvd Bohm: Khủng hoảng kinh tế và khủng hoảng 
sinh thái. 

Krishnamurfi: Vấn để dường như cứ nhân lên mãi. Vậy 
tương lai của con người là gì? Tương lai không chỉ của thế 
hệ hiện tại mà cả các thế hệ sắp tới là gì? 

David Bohm: Phải, tương lai trông hết sức u ám. 


Krishnamurii: Vâng, nếu bạn và tôi, ta còn trẻ và nhận 
biết tất cả mọi điều này, liệu ta có thể làm gì? Phản ứng 
của ta là gì? Cuộc sống của ta, kế sinh nhai của ta, V.V..., 
sẽ ra sao đây? 


Doœvid Bohm: Bởi thường nghì đến điều đó. Tôi đã tự 
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hỏi, “Liệu tôi có đi vào lại khoa học nữa chăng?” Hiện tại 
tôi không chắc bởi vì đường như khoa học không thích hợp 
với cuộc khủng hoảng này. 

Krishnamurhi: Trái lại nó còn hỗ trợ.. 


David Bohm: .. Làm cho cuộc khủng hoảng tổi tệ hơn. 
Khoa học vốn có thể giúp đỡ nhưng thực tế nó không làm 
được. 


Krishnamurfi: Vậy, bạn sẽ làm gì? Tôi nghĩ tôi sẽ tập 
trung quan tâm những việc tôi đang làm. 


David Bohm: Vâng, với ông thì dễ rồi. 

Krishnamuri: Với tôi, hoàn toàn dễ dàng. Chắc bạn 
thấy, tôi không tư tưởng bằng những thuật ngữ chỉ về sự 
tiến hóa. 

David Bohm: Tôi mong ta sẽ thảo luận điều đó. 

Krishnamurti: Tôi không nghĩ có sự tiến hóa tâm lý. 


David Bohm: Ta đã thường thảo luận điều này, nên tôi 
hiểu phần nào ý ông. Nhưng còn những người mới, tôi 
nghĩ, chắc họ sẽ không hiểu điều này. 


Krishnamurti: Vâng, ta sẽ thảo luận toàn bộ vấn để này 
nếu bạn muốn. Nhưng tại sao ta quan tâm đến tương lai 
thế? Toàn cả tương lai là bây giờ. 


Dovid Bohm: Trong ý nghĩa nào đó, toàn bộ tương lai 
là bây giờ, là hiện tại Nhưng ta phải làm rõ ý đó. Điều 
này hết sức đối nghịch lại toàn bộ cái lối tư tưởng truyền 
thống. 


Krishnamurti: Tôi biết, nhân loại tư tưởng bằng những 
thuật ngữ tiến hóa, nối tiếp liên tục và v.v... 

David Bohm: Có lẽ ta nên tiếp cận vấn để cách khác. 
Dường như, tự tưởng theo hướng tiến hóa là cách nghĩ tự 
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phần đối cách nghĩ này? Dĩ nhiên, từ “tiến hóa” có nhiều 
nghĩa. 

Krishnamuri: Tất nhiên. Ta dang nói tiến hóa về mặt 
tâm lý. 

David Bohm: Vậy bây giờ hãy làm rõ trước hết sự tiến 
hóa về mặt vật lý. 

Krishnamurti: Quả đấu sẽ lớn lên thành cây sồi. 


David Bohm: Cũng như các loài đã tiến hóa: ví dụ từ cây 
sang con và đến người. 


Krishnamurti: Vâng, cả triệu năm ta mới được như ngày 
nay. 


David Bohm: Ông không nghỉ ngờ gì về điều đó đã diễn 
ra chứ? 


Krishnamurti: Không, điều đó đã diễn ra. 

Dovid Bohm: Có thể còn tiếp tục điễn ra. 
Krishnamurti: Đó là tiến hóa. 

David Bohm: Một tiến trình không thể phủ nhận. 
Krishnamurti: Tất nhiên. 


David Bohm: Tiến trình đó diễn ra trong thời gian. Và 
thời gian thì quá khứ, hiện tại, vị lai là quan trọng. 

Krishnamuni: Vâng, hiển nhiên rồi. Tôi không biết một 
ngôn ngữ, tôi cần thời gian để học. 

David Bohm: Cũng như cần thời gian để phát triển não 
bộ. Như ông thấy, não bộ khởi đầu nhỏ bé và rồi dần dần 
trở nên lớn hơn và lớn hơn trải qua cả triệu năm. 

Krishnamurii: Và não bộ trở thành hết sức phức tạp 
hơn, v.v... Tất cả đều cần thời gian. Tất cả đó đều là động 
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trong không gian và thời gian. 

David Bohm: Vâng, vậy là ông chấp nhận thời gian vật 
lý và cả thời gian thần kinh sinh lý. 

Krishnamurh: Chấp nhận tuyệt đối thời gian thần kinh 
sinh lý. Đó là lẽ tất nhiên. Bất kỳ con người lành mạnh 
nào cũng phải chấp nhận. 


David Bohm: Bây giờ, hầu hết người đời cũng chấp nhận 
có thời gian tâm lý mà họ gọi là thời gian tâm thần. 


Krishnamurti: Vâng, ta đang bàn đến đây. Liệu có cái 
chi như là ngày mai tâm lý, tiến hóa về mặt tâm lý. 


David Bohm: Hoặc hôm qua tâm lý. Thoạt nghe thật là 
lạ. Có ngày hôm qua để tôi nhớ lại thì cũng có ngày mai 
để tôi dự liệu. Ngày này tiếp ngày khác đã diễn ra. Vậy 
tôi phải có kinh nghiệm về thời gian, hôm qua sang hôm 
nay đến ngày mai. 

Krishbnamurfi: Di nhiên. Điều đó đơn giản thôi. 

Dovid Bohm: Vậy thì bây giờ ông phủ nhận điều gì? 

Krishnomurfi Tôi phủ nhận rằng tôi sẽ là cái gì đó, tôi 
trở thành tốt đẹp hơn. 

David Bohm: Tôi có thể thay đổi. Nhưng có hai cách 
nhìn vấn để. Một là, tôi quyết tâm muốn trở nên tốt đẹp 
hơn bởi tôi đang cố gắng. Hoặc sự tiến bóa là một tiến 
trình tự nhiên, bất khả kháng, trong đó ta bị cuốn theo 
như trên một dòng chảy và rồi tôi có thể tết hơn hoặc xấu 
đi hoặc một điều gì đó xảy đến với tôi. 

Krishnamumi: Về mặt tâm lý. 


Dovid Bohm: Về mặt tâm lý. Như thế cần thời gian, có 
thể không phải do tôi cố gắng trở thành tốt hơn. Có thể 
hoặc không thể, dù người ta nghĩ cách nào cũng mặc, ông 
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đã có sự tiến hóa tự nhiên về mặt sinh học phải không? 

KrishnamurHi: Vâng, tôi phủ nhận điều đó. 

Dœid Bohm: Tại sao ông phủ nhận? 

Krishnamurti: Bởi vì, trước hết, cái phần tâm lý, cái 
tôi, cái ngã, v.v... ấy nó là gì? Cái phần ấy là gì mới được 
chứ? 

Dœvid Bohm: Từ “tâm lý” có nhiều nghĩa. Có thể có 
nghĩa là não trí chẳng hạn. Ông cho cái ngã, cái “tôi' cũng 
là nó phải không? 

Krishnamurfi: Cái ngã. Tôi đang đề cập cái ngã, cái tôi. 

Dœvid Bohm: Vâng. Nhưng có người nghĩ rằng cái tôi 
sẽ tiến hóa để siêu hóa tức là sẽ vươn lên một bình diện 
cao hơn. 

Krishnamurt: Mà chuyển đổi là sẽ cần thời gian, phải 
không? 

David Bohm: Siêu hóa, chuyển hóa. 

Krishnamurti: Vâng. Đó là toàn bộ câu hỏi của tôi. 

Dœid Bohm: Vậy là có hai câu hỏi: một là, cái tôi có 
trở nên tốt hơn được không? Và câu hỏi kia là, giả dụ, tôi 
muốn vượt lên trên cái tôi, việc đó có thể thực hiện trong 
thời gian không? 

Krishnamuri: Không thể thực hiện trong thời gian. 

David Bohm: Ta phải làm rõ tại sao không. 


Krishnamurii: Vâng, tôi sẽ làm rõ. Ta sẽ vào sâu vấn 
đề. Cái 'tôi' ấy là gì? Nếu cái phần tâm lý (the poyche) có 
nhiều nghĩa như vậy thì cái tôi là toàn bộ sự động đậy do 
tư tưởng đã tạo ra. 


David Bohm: Tại sao ông nói thế? 
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Krishnamurii: Cái “tôi là ý thức, consciousness, ý thức 
của tôi, cái tôi là tên tôi, hình tượng của tôi và bao gồm 
tất cả những kinh nghiệm, kỷ niệm, hồi tưởng, v.v..., mà 
tôi đã có. Toàn bộ cấu trúc của cái 'tôï đều đo tư tưởng kết 
hợp tạo thành. 


Dovid Bohm: Lại một ý nữa mà người ta thấy khó chấp 
nhận. 


KrishngmurH: Di nhiên, nên ta mới đang thảo luận ở 
đây. 

David Bohm: Theo kinh nghiệm ban đầu, cảm nhận ban 
đầu tôi có về cái 'tôi' thì cái '+ôŸ có ở đó một cách độc lập 
và cái tôi đang suy tưởng. 

Krishnamurti: Cái “tôi độc lập với tư tưởng của tôi à? 

Dovid Bohm: Vâng, đầu tiên tôi cảm nhận cái “tôi có đó 
một cách độc lập với động thái tư tưởng của tôi. Chắc ông 
thấy là cái 'tôi' đang tư tưởng. 

Krishnomurti: Vâng. 

Dœvid Bohm: Như lúc này tôi đang ở đây và tôi có thể cử 
động; tôi cử động tay tôi. Tôi có thể suy nghĩ hoặc cử động 
đầu. Vậy đó là ảo à? 

Krishnamuri: Không. 

David Bohm: Tại sao? 

Krishnamurh: Bởi vì khi ta cử động tay là có ý định cầm, 
nắm vật gì, trong đó, tư tưởng khởi động trước. Tư tưởng 
động làm cánh tay động theo, v.v... Luận điểm của tôi là — 
và tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó đúng hoặc sai - tư tưởng 
làm nền cho mọi cơ sự Ấy. 

David Bohm: Vâng. Luận điểm của ông đó là, toàn bệ ý 
nghĩa về cái 'tôï và cái 'tôi' đó làm gì cũng đều xuất phát 
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từ ti tưởng. Và theo ý ông thì tư tưởng không chỉ là trị 
thức, kiến thức? 


Krishnamurfi: Không, đĩ nhiên là không. Tư tưởng là 
sự động đậy của kinh nghiệm, tri kiến thức và ký ức. Tư 
tưởng là toàn bộ sự động đậy này. 


David Bohm: Vậy theo chỗ tôi nghe thì đường như ông 
hiểu thức là một toàn thể. 


Krishnamurii: Như một toàn thể, đúng đấy. 


Dovid Bohm: Và ông cho rằng sự động đậy ấy là cái 
tôi. 

Krishnamurii: Toàn bộ nội dung của thức đó là cái “tôi. 
Cái “tôi đó không khác ý thức của tôi. 

David Bohm: Tôi nghĩ ta có thể nói rằng: tôi là thức của 
tôi bởi vì nếu tôi không ý thức thì tôi không có mặt ở đây. 
Phải chăng thức không là gì khác ngoài những gì mà ông 
mô tả tức là bao gồm tư tưởng, tình cảm, ý định? 

Krishnamurii: .. ý định, những khát vọng. 

Dovid Bohm: .. những kỷ niệm. 


Krishnomuri: .. những kỷ niệm, tín điều, giáo điều, nghi 
thức lễ bái đã được thực hiện, toàn hộ mọi cái đó, tựa như 
máy tính, đã được lập trình. 


Devid Bohm: Vâng. Mọi người đều đồng ý rằng, chắc 
chắn mọi cái đó đều nằm trong thức, nhưng nhiều người 
cảm nhận rằng thức có thể là cái gì hơn thế nữa. 

Krishnamurii: Hãy vào sâu vấn để. Nội dung của thức 
tạo ra thức. 

David Bohm: Vâng, tôi nghĩ cần phải hiểu rõ ý đó. 
Thông thường người ta dùng từ nội dung theo một nghĩa 
hoàn toàn khác. Nếu bạn nói nội dung của ly là nước thì ly 
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là một vật và nước là một vật khác. Ly chứa nước, do đó, 
từ “nội dung” ý chỉ vật gì đó chứa vật khác. 

Krishnamurti: Đúng, thức được tạo thành bằng tất cả 
những thứ mà nó đã nhớ lại: tín điều, giáo điều, nghi thức, 
sợ hãi, khoái lạc, đau khổ. 

David Bohm: Vâng. Bây giờ nếu mọi thứ ấy đều vắng 
mặt thì còn có thức không? 

Krisbnamurli: Không, nhưng không phải như ta tưởng. 

Dœid Bohm: Chắc phải có một thứ thức khác? 

Krishnamurfi: Một thứ hoàn toàn khác. Nhưng thức mà 
ta biết là tất cả mọi thứ ấy. 

David Bohm: Như thông thường ta biết. 


Krishnamurii: Vâng. Và thức là kết quả của vô số những 
hoạt động của tư tưởng. Tư tưởng đã kết tập mọi thứ ấy — 
đó là thức của tôi — gồm những phản ứng, những giải đáp, 
những kỷ niệm - tất cả mọi rối rắm phức tạp và xảo quyệt 
cực kỳ. Tất cả tạo thành thức. 

Dœvid Bohm: Như ta biết. 

Krishnomurti: Nhưng thức đó có tương lai không? 

David Bohm: Vâng. Thức đó có quá khứ không? 

Krishnamurti: Dĩ nhiên là có: hôi tưởng, nhớ lại. 

David Bohm: Nhớ lại, vâng. Tại sao ông nói thức không 
có tương lai? 

Krishnomurfi: Nếu thức có tương lai thì tương lai ấy vẫn 
sẽ y chang là thức. Vẫn những hoạt động y như cũ, vẫn 
những tư tưởng y như cũ, được biến cải đi, nhưng mô hình 
cũ thì vẫn sẽ lặp lại và lặp lại mãi, 


Dovid Bohm: Ông cho rằng tư tưởng chỉ có thể lặp lại? 
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Krishnamurli: Đúng. 


Dœvid Bohm: Nhưng cũng có cảm giác rằng tư tưởng có 
thể triển khai ra nhiều ý tưởng mới. 


Krishnamurfi: Nhưng tư tưởng bị hạn chế bởi trì kiến 
thức bị hạn chế, nếu bạn công nhận rằng tri kiến thức 
luôn luôn bị hạn chế. 


David Bohm: Tại sao ông nói kiến thức, tri thức luôn 
luôn bị giới hạn? 


Krishnamurii: Bởi vì như ông là một nhà khoa học, ông 
đang làm thí nghiệm, nghiên cứu, bổ sung. Và sau ông, 
những nhà khoa học khác họ cũng sẽ lại tiếp tục bổ sung 
thêm nữa. Và bởi tri kiến thức, để ra từ kinh nghiệm, nên 
bị hạn chế. 


David Bohm: Nhưng có người nói không phải thế. Họ hy 
vọng sẽ đạt được một kiến thức hoàn hảo hoặc tuyệt đối về 
các qui luật của Tự Nhiên. 


Krishnamurti: Qui luật của Tự Nhiên không phải là qui 
luật của con người. 


David Bohm: Vậy là ông muốn giới hạn cuộc thảo luận 
này xoay quanh kiến thức về con người? 


Krishnamurii: Tất nhiên, đó là tất cả những gì ta có thể 
bàn. 


Dœvid Bohm: Được rồi, phải chăng ta đang nói rằng Con 
Người không thể đạt được một trí kiến thức vô hạn về cái 
phần tâm lý hay thức tâm ấy phái không? Phải chăng ý 
ông nói thế không? huôn luôn còn cái không biết. 

Krishnamurti: Vâng. Luôn luôn còn có thêm và có thêm 
nữa cái không biết. Vì thế nếu ta công nhận kiến thức bị 
hạn chế thì tư tưởng đương nhiên cũng bị hạn chế. 
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Doœid Bohm: Vâng, tư tưởng tùy thuộc vào kiến thức, 
tri thức thì không thể bao quát mọi sự. Cho nên tư tưởng 
không sao nắm hết những gì đang xảy ra. 

Krishnamurti: Đúng thế đấy. Nhưng các nhà chính trị và 
tất cả những người khác đang cố làm thế. Họ nghĩ là tư 
tưởng có thể giải quyết tất cả mọi vấn đề. 

Dœid Bohm: Vâng, trong trường hợp các nhà chính trị, 
ông có thể thấy là kiến thức của họ rất hạn chế. Mà khi 
không có kiến thức đầy đủ về vấn để đang xử lý thì ta chỉ 
gây hỗn loạn mà thôi. 

Krishnomuri: Vâng. Thế nên, bởi tư tưởng bị hạn chế 
nên thức tâm ta do tư tưởng kết tập tạo thành cũng bị hạn 
chế luôn. 

David Bohm: Ông có thể làm rõ ý đó không? Thế có 
nghĩa là ta chỉ đi loanh quanh. 


Krishnamurhi: Đúng là đi loanh quanh. 


Dovid Bohm: Trong khoa học, nếu so sánh, người ta vẫn 
có thể nghĩ rằng tuy kiến thức của họ có bị hạn chế, nhưng 
họ vẫn không ngừng khám phá. 

Krishnamurti: Nhưng những gì bạn khám phá phải được 
bổ sung nên vẫn bị hạn chế. 

Dovid Bohm: Vân bị hạn chế. Vấn đề là thế. Tôi xin nói 
tiếp, tôi nghĩ rằng ấn đàng sau thái độ nghiên cứu khoa 
học vấn có ý tưởng cho rằng tuy kiến thức bị hạn chế song 
tôi vẫn có thể khám phá và tiếp cận thực tại. 

Krishnamurii: Nhưng như thế vẫn bị hạn chế. 

David Bohm: Các khám phá của tôi bị hạn chế. Và luôn 
luôn còn có cái không biết mà tôi chưa khám phá. 


Krishnamuni: Đó là chỗ tôi đang nói. Cái không biết, cái 
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vô hạn mà tư tưởng không thể nắm bắt được. 
Dovid Bohm: Vâng. 


Krishnamurfi: Bởi vì tự thân tư tưởng vốn hữu hạn. Bạn 
và tôi, chúng ta đồng ý điều đó. Chẳng những đồng ý mà 
phải xem đó là một sự kiện. 


Dovid Bohm: Có lẽ ta nên làm rõ điều đó hơn nữa. Tức 
là, tư tưởng vốn hạn chế, tuy trên bình diện trí năng ta 
cho rằng tư tưởng không bị hạn chế. Quả là có một xu 
hướng hay khuynh hướng hết sức mãnh liệt cảm nhận 
rằng tư tưởng có thể làm bất cứ việc gì cũng được. 


Krishnamurti: Bất cứ việc gì. Nhưng không thể làm được 
đâu. Hãy thấy những gì tư tưởng đã làm trong thế giới. 


David Bohm: Đúng, tôi đồng ý tư tưởng đã gây nhiều tai 
họa khủng khiếp nhưng như thế cũng không mình chứng 
là tư tưởng luôn luôn sai lầm. Chắc ông thấy có lẽ ông 
than phiền tư tưởng vì người ta đã sử dụng tư tưởng cách 
sai lầm, 

Krishnamurhi: Tôi biết, đấy chỉ là một cách nói cũ đẩy 
mánh khóe, nhưng khéo lắm. Tuy nhiên nói gì thì nói, tự 
thân tư tưởng vẫn bị hạn chế cho nên nó làm bất cứ điều 
gì cũng bị hạn chế. 


Dœvid Bohm: Vâng, và ông bảo rằng tư tưởng bị hạn chế 
trong một cung cách hết sức nghiêm trọng. 

Krishnamurti: Đúng vậy. Tất nhiên là trong một cung 
cách vô cùng nghiêm trọng. 

Dovid Bohm: Liệu ta có thể làm rõ? Nói cung cách ấy 


là như thế nào? 


Krishnamurti: Cung cách ấy tức là những gì đang diễn 
ra trong thế giới. 
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Dovid Bohm: Được rồi, ta hãy thử nhìn xem nào. 


Krishnamurti: Các lý tưởng độc tài, chuyên chế do tư 
tưởng bịa đặt ra. 


Devid Bohm: Từ “chuyên chế” có nghĩa người ta muốn 
ôm đồm làm tất cả mọi việc, nhưng rõ ràng họ không thể 
làm. 

Krishnamurii: Đúng, họ không thể làm. 

Dœvid Bohm: Cho nên mọi sự mới sụp để tan tành. 

Krishnamuri: Vâng, sụp đổ. 

Dœvid Bohm: Nhưng họ vẫn nói là họ không độc tài 
chuyên chế. 


Krishnamurii: Nhưng bất kỳ là dân chủ, cộng hòa hay 
theo lý tưởng chủ nghĩa, v.v..., nào đi nữa, tất cả tư tưởng 
của họ cũng đều bị hạn chế. 

Dovid Bohm: Vâng, và bị hạn chế trong một cung cách... 

Krishnamurfi: .. mang tính hủy diệt. 


David Bohm: Liệu ta có thể làm rõ điều đó? Như ông 
thấy, tôi có thể nói, “Được rỗi, tư tưởng của tôi bị hạn chế 
nhưng đâu đến nỗi nghiêm trọng vậy”. Tại sao lại quá 
quan trọng như vậy? 


Krishnomurii: Hết sức đơn giản thôi: bất cứ hành động 
nào đẻ ra từ tư tưởng hạn chế tất nhiên phải sinh xung 
đột — đó là điều không thể tránh. 

David Bohm: Vâng. 

Krishngmurfi: Tương tự như phân chia nhân loại về mặt 
tôn giáo hoặc thành nhiều dân tộc, quốc gia, quốc tịch, 
v.v... đã gây ra tàn phá thảm khốc trên toàn thế giới. 


Dovid Bohm: Vâng, bây giờ hãy xem mối liên hệ giữa 
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sự chia rẽ và sự hạn chế của tư tưởng. Kiến thức của tôi bị 
hạn chế, nhưng bằng cách nào nó dẫn tôi đến phân chia 
thế giới thành.. 

Krishnamurfi: Ta không cầu an à? 

Dovid Bohm: Có. 


Krishnamurti: Và ta nghĩ ta được an toàn trong gia đình, 
trong bộ lạc, trong chủ nghĩa quốc gia, dân tộc. Vậy là ta 
nghĩ trong chia rẽ ta mới an. 


Dœvid Bohm: Vâng, giờ thì đã rõ. Lấy bộ lạc làm vỉ dụ; 
người ta cảm thấy bất an nên họ nói, “Sống trong bộ lạc 
tôi mới an”. Đó là một kết luận. Và tôi nghĩ tôi biết chắc 
như vậy — nhưng thực ra tôi không biết. Có nhiều sự cố 
khác xảy ra mà tôi không biết và gây bất an. Như nhiều 
bộ lạc khác xuất hiện. 


Krishnamuri: Không, không! Chính sự chia rẽ tạo ra 
bất an. 


David Bohm: Vâng, nó đã hỗ trợ để tạo ra bất an, nhưng 
tôi muốn nói, tôi không biết hết sự thể đó. Tôi không thấy 
được điều đó. 

Krishnamurii: Nhưng sở dĩ ta không thấy vì ta không 
nghĩ về sự vật, không nhìn thế giới như một toàn thể. 


Dovid Bohm: Đúng, tư tưởng luôn cầu an nên điều gì 
quan trọng nó cũng cố tìm biết. Khi biết rồi, nó nói, “Điễu 
này sẽ đem lại an tâm đây”. Nhưng còn vô số điều mà tư 
tưởng vẫn không biết và một trong các điều ấy là chính tự 
thân tư tưởng vốn chia rẽ. 


Krishnamurii: Vâng, tự thân tư tưởng vốn bị hạn chế. 
Mà mọi sự hạn chế tất sinh xung đột là điều không thể 
tránh. Nếu tôi nói tôi là một cá nhân, cá thể là tự hạn 
chế rồi. 


142 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


David Bohm: Vâng. 

Krishnamurhi: Tôi chỉ quan tâm có tôi, thế là vô cùng 
hạn chế rồi. 

Dovid Bohm: Ta phải làm rõ hơn. Nếu tôi nói đây là cái 
bàn cũng là hạn chế nhưng không gây xung đột. 

Krishnamurfi: Không, ở đó không có xung đột. 

Dœvid Bohm: Nhưng khi tôi nói, đây là tôï, điều đó gây 
xung đột. 

Krishnamurti: Cái “tôi là một thực thể mang tính chia rẽ. 

Dovid Bohm: Ta hãy thấy rõ hơn tại sao. 

Krishnemurti: Bởi vì cái 'tôï vốn phân chỉa, nó chỉ lo 
bản thân nó. Cái 'tôi' đồng nhất vào với cái lớn hơn như 
quốc gia, dân tộc cũng vẫn tiếp tục gây chia rẽ. 

Dœvid Bohm: Trong lợi lộc hưởng từ sự an tâm, tôi tự 
xác định mình, nên tôi biết cái 'tôi' đang là đối nghịch với 
cái bạn đang là và tôi tự vệ. Thế là gây chia rẽ giữa tôi 
và bạn. 

Krishngmurii: Chúng ta và họ, và v.v... 

David Bohm: Tất cả đều bắt nguồn từ tư tưởng hạn chế 
của tôi bởi vì tôi không hiếu rằng chúng ta thực sự liên hệ 
và gắn bó chặt chẽ nhau. 

Krishnamurii: Tôi là con người và tất cả con người hơn 
hoặc kém gì đều có cùng vấn đề. 

Dovid Bohm: Nhưng, tôi đã không hiểu điều đó. Kiến 
thức của tôi bị hạn chế nên tôi nghĩ ta có thể tạo ra sự 
phân cách và tự vệ, chính tôi chứ không phải những người 
khác. 


Krishnamurti: Vâng, đúng thế đấy. 
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David Bohm: Nhưng, ngay trong việc làm đó tôi đã gây 
bất an, 


Krishnamuri: Đúng, bất an. Vì vậy, không chỉ trên bình 
diện tri thức hay ngôn từ mà thực sự ta cảm nhận rằng ta 
là toàn thể nhân loại, bấy giờ trách nhiệm trở nên mênh 
mông. 


David Bohm: Nhưng ông có thể làm gì với trách nhiệm 
đó? 

Krishnamurfi: Hoặc tôi tiếp tục góp phần vào toàn bộ 
cuộc hỗn loạn này hoặc tôi đứng ra ngoài. Tức là sống 
trong hòa bình trật tự ngay trong chính ta. Tôi đi quá 
nhanh. 

Dœvid Bohm: Tôi nghĩ ta đang chạm đến điểm trọng 
yếu. Ta nói toàn thể nhân loại, toàn thể loài người là một, 
cho nên gây chia rẽ là... 

Krishnamurii: .. nguy hiểm. 

David Bohm: Vâng. Trong khi phân chia giữa tôi và cái 
bàn không nguy hiểm bởi vì không phải là một. 

Krishnamuri: Dĩ nhiên. 

Dovid Bohm: Tức là chỉ trong ý nghĩa phổ biến ta mới là 
một, nhưng nhân loại không nhận ra mình là một. 

Krishnemurfi: Tại sao? 

Dovid Bohm: Hãy đào sâu vào đó. Đây là điểm trọng 
yếu. Có quá nhiều chia rẽ, không chỉ giữa các quốc gia và 
tôn giáo mà còn giữa người này và người khác. 

Krishnamurfi: Tại sao có sự chia rẽ này? 

Dovid Bohm: Trong thời đại này, mỗi người cảm nhận 
mình là một cá thể. Cảm nhận này không quá mãnh liệt 
trong quá khử. 
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Krishnamurti: Đó là điều tôi muốn hỏi. Tôi xin hỏi một 
cách rõ ràng rằng ta phải là những cá thể không? 

Dœvid Bohm: Đây là một câu hỏi lớn... 

Krishnamurii: Dĩ nhiên. Ta vừa mới nói rằng thức chính 
là tôi, vốn tương đồng với toàn bộ phân nhân loại còn lại. 
Tất cả mọi người đều đau khổ, sợ hãi, bất an, họ có riêng 
những thần thánh và nghi thức lễ bái mà tất cả đều do tư 
tưởng kết tập tạo thành. 

Dovid Bohm: Tôi nghĩ có hai câu hỏi được đặt ra ở đây. 
Một là, không phải mọi người đêu cảm thấy mình giống 
người khác - mà phần đông cảm nhận họ mang tính cá 
biệt độc nhất. 

Krishnamuri: Ông hiểu sao về cá biệt? Cá biệt trong 
việc làm điều gì đó à? 

David Bohm: Có nhiều lắm. Ví dụ quốc gia này cảm 
thấy có thể làm nhiều điều tốt đẹp hơn quốc gia khác, có 
người làm nhiều việc độc đáo hoặc có cá tính đặc biệt. 

Krishnamuri: Dĩ nhiên, bạn có trí thức hơn tôi. Người 
này người khác tốt hơn nhau về mặt này mặt khác. 

David Bohm: Họ tự hào với chính các năng lực hoặc các 
ưu thế của mình, 

Krishnamuri: Nhưng khi ta dẹp bỏ tất cả mọi thứ đó 
sang bên thì cơ bản ta giống nhau. 


Dœid Bohm: Ông nói những thứ ông vừa mô tả là... 
Krishnamurii: .. nông cạn, hời hợt. 
David Bohm: Vâng. Còn những thứ nào là cơ bản? 


Krishnomurii: Sợ hãi, đau khổ, âu lo, cô độc, cùng tất cả 
mọi nỗi nhọc nhằn khể sai của kiếp người. 


Dovid Bohm: Nhưng người ta cảm thấy những điều cơ 
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bản là những thành tựu cao nhất của Con Người. Ví dụ như 
người ta cảm thấy tự hào về những thành tựu trong lãnh 
vực khoa học và nghệ thuật và văn hóa và công nghệ. 


Krishnamuri: Rõ ràng là ta đã thành tựu trong mọi 
chiều hướng đó. Trong công nghệ, viễn thông, y khoa, giao 
thông, giải phẫu, ta đã tiến bộ khủng khiếp. 


Dœid Bohm: Vâng, thực sự thành. tựu đáng kể trong 
nhiều lãnh vực. 


Krishnamuri: Về mặt đó không có vấn đẻ gì đặt ra cả. 
Nhưng ta đã thành tựu được gì về mặt tâm lý, trong lãnh 
vực tâm lý? 


David Bohm: Những thành tựu đạt được ấy không cái 
nào ảnh hưởng ta về mặt tâm lý. 


Krishnamurii: Vâng, đúng thế đấy. 


Dovid Bohm: Và, vấn để tâm lý là quan trọng số một 
bởi vì khi vấn để tâm lý chưa được soi sáng, mọi vấn để 
còn lại đều hết sức nguy hiểm. 


Krishnamurti: Vâng, nếu về mặt tâm lý ta bị hạn chế 
thì bất cứ việc gì ta làm cũng sẽ bị hạn chế và cái phần 
tâm lý bị hạn chế đó của ta sẽ đứng ra sử dụng khoa học 
công nghệ. 


David Bohm: Vâng, vấn đề chủ yếu là cái phần tâm lý 
bị hạn chế đó chứ không phải cái cấu trúc hợp lý của khoa 
học công nghệ. Và trong thực tiến khoa học công nghệ đã 
trở thành nguy hiểm... 


Krishnamurti: Một công cụ nguy hiểm... 


David Bohm: Đó là vấn đề thứ nhất mà cốt tủy là cái 
phần tâm lý bị hạn chế đó và nếu phần tâm lý nằm trong 
thế hồn loạn, vô trật tự, bấy giờ mọi cái còn lại đều vô 
dụng. 
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Krishnamurii: Nếu ngôi nhà không trật tự. 

David Bohm: Bây giờ vấn để thứ hai là thế này: đù 
ta nói rằng trong cái phần tâm lý chung đồng cho tất cả 
chúng ta cơ bản là hôn loạn hoặc thiếu trật tự, tuy nhiên 
tất cả chúng ta đều có thế có một tiểm năng khác, thực sự 
tất cả chúng ta đều là một mà? Ngay khi tất cả chúng ta 
có hình dạng giống nhau, đều đó không có nghĩa rằng tất 
cả chúng ta đều đồng nhất, tất cả chúng ta đều là một. 


Krishnamurti: Ta đã nói rằng trong thức tâm ta, cơ bản 
ta đều đứng chung trên cùng một nền tảng. 


Dovid Bohm: Vâng, nhưng dựa vào sự kiện thân thể con 
người giống nhau cũng không đủ chứng mính họ là một. 


Krishnomurh: Dĩ nhiên là không. Thân bạn khác thân 
tôi. 

David Bohm: Vâng, ta sống ở nhiều nơi chốn khác nhau, 
ta là những thực thể khác nhau và v.v... Nhưng tôi nghĩ 
ông nói rằng thức không phải là một thực thể mang tính 
cá biệt. 

Krishnamurti: Đúng. 

Dovid Bohm: Thân là một thực thể mang tính cá biệt. 


Krishnomurii: Mọi sự đường như khá rõ. Thân bạn khác 
thân tôi. Tôi có tên khác với tên bạn. 

David Bohm: Vâng, ta khác nhau. Tuy hình thành từ 
chất liệu giống nhau, ta vẫn ichác nhau. Ta không thể trao 
đổi thân cho nhau bởi vì prôtê¡in trong thân này có thể 
không dung nạp prôtê¡n của thân khác. Nhiều người cũng 
cảm thấy như thế đối với trí não dựa vào sự dung nạp hoặc 
không về mặt hóa học giữa người và người. 


Krishnomurti: Vâng, nhưng nếu ta chịu khó tìm hiểu vấn 
đề sâu hơn: tất cả mọi người đều cùng chia sẻ chung một 
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thức, corsciousruess. 


Dœvid Bohm: Nhưng người ta cảm nhận rằng thức tâm 
mang tính cá biệt và liên thông nhau. 


Krishnomuri: Tôi nghĩ đó là một ảo tưởng bởi ta đang 
kẹt vào cải không thật. 


Dovid Bohm: Phải ông muốn nói rằng nhân loại duy chỉ 
có một thức? 


Krishnamurfi: Tất cả là một. 


Dœvid Bohm: Điều đó hết sức quan trọng bởi vì vấn để 
cốt lõi sinh tử là có nhiều hay chỉ có một thức tâm. 


Krishnamurti: Vâng. 


David Bohm: Nếu là nhiều thì cân liên thông và tập 
hợp để xây dựng lên một đơn vị rộng lớn hơn. Hay ông nói 
rằng từ khởi thỉ tất cả là một? 

Krishnamurfi: Từ khởi thỉ tất cả là một, 

Dœvid Bohm: Có ý phân cách là ảo tưởng. 

Krishnamurii: Tôi đã nói đi nói lại nhiều lần điều đó rồi. 
Điều đó hình như hết sức hợp lý, hết sức lành mạnh. Còn 
điều kia thật là điên khùng. 

Dovid Bohm: Vâng, nhưng thiên hạ không cảm thấy 
ngay rằng sống phân chia là điên khùng, bởi họ suy từ 
thân đến tâm. Họ cảm thấy ngay khi nói thân tôi cách 
biệt với thân bạn mà trong thân tôi là tâm tôi. Phải ông 
nói rằng tâm không nằm trong thân? 

Krishnomurhi: Đó là vấn đề khác hẳn. Hãy kết thúc trước 
hết vấn đề kia đã. Mỗi người chúng ta đều nghĩ rằng ta là 
những cá thể phân cách nhau.. nên ta đã gây tạo hỗn loạn 
khúng khiếp trong thế giới. 


David Bohm: Nếu ta nghĩ ta phân cách trong khi thực 
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sự ta không phân cách thì rõ ràng đã gây hỗn loạn lớn 
rồi. 

Krishnamurii: Thế mà sự thể đó đang diễn ra đấy. Mỗi 
người nghĩ họ phải làm điều mà họ muốn làm: tức là để 
thỏa lòng mong muốn của chính họ. Vì thế họ đấu tranh 
trong chia rẽ để có hòa bình, để được an toàn, nhưng st/ an 
bình này hoàn toàn bị phủ nhận. 


Dovid Bohm: Lý do bị phú nhận là vì không có sự phân 
cách chia rẽ. Nếu quả thật có phân cách thì cố làm thế là 
đúng. Còn nếu ta cố phân chia cái bất khả phân thì kết 
quả là hỗn loạn. 

Krishnamurti: Đúng thế đấy. 

Dœid Bohm: Thế là rõ, nhưng tôi nghĩ người ta không 
hiểu tức khắc rằng thức tâm nhân loại là một bất khả 
phân. 

Krishnamurii: Vâng, cái một, cái toàn thể bất khả phân. 

Dœid Bohm: Nhiều vấn để sẽ nổi lên nếu ta nêu câu 
hỏi: Tại sao ta nghĩ mình phân cách? 

Krishnamurti: Tại sao tôi nghĩ tôi phân cách à? Đó là sự 
qui định của tôi. 

Dovid Bohm: Vâng, nhưng tại sao ta lại chấp nhận sự 
qui định điên khùng đó? 

Krishồnamurfi: Từ nhỏ, cái gì cũng là của tôi, đô chơi của 
tôi chứ không phải của bạn. 

Dovid Bohm: Sở đĩ tôi có cảm nhận đầu tiên “cái gì cũng 
của tôi” bởi vì, tôi cảm thấy mình phân cách. Không rõ 
bằng cách nào cái tâm trí vốn là một ấy, lại đi đến cái ảo 
tưởng vỡ vụn ra từng mảnh như vậy. 


Krishnomurh: Tôi nghĩ cũng lại do động đậy của tư 
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tưởng. Tư tưởng ngay trong bản chất vốn chia rẽ hay phân 
cắt ra từng mảnh, cho nên tôi là một mảnh. 


David Bohm: Tư tưởng chuyên tạo mảnh vụn. Ví dụ, ông 
có thể thấy một khi ta quyết tâm thành lập quốc gia thì ta 
sẽ nghĩ ta phân cách với các quốc gia khác và kéo theo từ 
đó mọi hậu quả khiến ta thấy đường như có một quốc gia 
thực sự tổn tại một cách độc lập. Ta có ngôn ngữ riêng, 
quốc kỳ riêng và ta thiết lập biên giới. Và sau một thời 
gian, ta thấy sự phân cách hiển nhiên đến nỗi ta quên mất 
nó đã bắt đầu ra sao và nói rằng nó đã luôn luôn có ở đó 
rồi, và chúng ta chỉ có việc từ đó mà tới luôn. 

Krishnamurii: Rõ rồi. Vì thế tôi mới cảm thấy rằng một 
khi tôi nắm được bản chất và cấu trúc của tư tưởng, cách 
thế nó vận hành, nó bắt nguồn từ đâu — Nó luôn luôn bị 
hạn chế — nếu ta thấy được điều đó thì bấy giờ.. 


Dovid Bohm: Vậy nguồn gốc của tư tưởng là gì? Phải là 
ký ức không? 

Krishnomurti: Ký ức. Nhớ lại vụ việc quá khứ, tức là tri 
kiến thức và tri kiến thức đó là kết quả của kinh nghiệm, 
và kinh nghiệm thì luôn luôn bị hạn chế. 

Dovid Bohm: Tư tưởng dĩ nhiên cũng bao gồm cả ý đô 
tiến bộ, sử dụng logic, cùng khám phá và hiểu biết sâu 
SẮC. 

Krishnamuri: Như trước đây ta đã nói, tư tưởng là thời 
gian. 

Dovid Bohm: Hoàn toàn đúng. Tư tưởng là thời gian. 
Cũng cần thảo luận thêm bởi vì câu trả lời trước hết của 
người ta là thời gian có đó trước, rồi tư tưởng mới diễn ra 
trong thời gian. 


Krishngmurfi: À, không. 
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David Bohm: Ví dụ, nếu có động, nếu thân động, thì 
động này cần thời gian. 


Krishnamurh: Để đi từ đây đến đó cần thời gian. Học 
một ngôn ngữ, cần thời gian. 


Dœvid Bohm: Vâng, trồng cây cần thời gian. 

Krishnamurhi: Vẽ một bức tranh cần thời gian. 

Dœid Bohm: Ta cũng nói tư tưởng cần thời gian. 

Krishnamurti: Ta dùng thời gian để tư tưởng. 

Dœvid Bohm: Vâng, điểm đầu tiên ta có thể nhìn thấy 
phải chăng tất cả đều cân thời gian, tư tưởng cần thời 
gian? Điều khác biệt mà ông đang nói đó phải chăng tư 
tưởng là thời gian? 

Krishnamurti: Tư tưởng là thời gian. 

David Bohm: Nói về mặt tâm lý. 

Krishnamurli: ĐI nhiên, về mặt tâm lý. 

Dovid Bohm: Bây giờ, làm thế nào để ta hiểu được điều 
đó? 

Krishnamurii: Hiểu cái gì? 

David Bohm: Hiểu tr tưởng là thời gian. Chắc ông thấy, 
điển đó chưa rõ lắm. 

KrishnamurHi: Ồ, vâng. Phải ông nói tư tưởng là động và 
thời gian là động không? 

Doevid Bohm: Đó là động. Thời gian là cái gì đó huyền 
bi, người ta đã đề cập nhiều về nó, ta có thể nói rằng thời 
gian cần động. Tôi hiểu rằng ta không thể có thời gian mà 
không động đậy. 

Krishnamurti: Thời gian là động. Thời gian không tách 
rời với động. 
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Dovid Bohm: Tôi không nói nó tách rời với động. Nấu ta 
nó! thời gian và động đậy là một thì... 

Krishnamurii: Vâng, ta nói như thế. 

David Bohm: Chúng không tách rời. 

Krishnomurti: Không. 

David Bohm: Điều đó hình như hoàn toàn rõ rồi. Vậy là 
có cái động vật lý tức là có thời gian vật lý. 

Krishnamuni: Thời gian vật lý, nóng và lạnh cũng như 
bóng tối và ánh sáng. 

David Bohm: .. các mùa tiết. 

Krishngmurii: .. mặt trời lặn và mọc. Tất cả. 


Dovid Bohm: Vâng. Và bây giờ ta có sự động đậy của tư 
tưởng và từ đó có vấn đề về bản chất của tư tưởng. Phải 
chăng tư tưởng không chỉ khác mà chỉ là một sự động đậy 
trong hệ thần kinh của não bộ? Ông nói sao? 

Krishnomurti: Vâng. 

Dovid Bohm: Có người cho rằng tư tưởng bao gồm sự 
động đậy trong hệ thần kinh mà có thể còn là cái gì hơn 
thế nữa. 

Krishnamurti: Thực sự thời gian là gì? Thời gian là hy 
vọng. 

David Bohm: Về mặt tâm lý. 

Krishnamurti: Tâm lý. Tôi hoàn toàn đang nói về mặt 
tâm lý. Hy vọng là thời gian. Trở thành là thời gian. Thành 
tựu là thời gian. Bây giờ hãy xem xét vấn để trở thành: 
tôi muốn trở thành, về mặt tâm lý, cái gì đó, tôi muốn trở 
thành bất bạo động chăng hạn. Thật là sai lầm. 


David Bohm: Ta hiểu đó là sai lầm vì lý do là không có 
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loại thời gian nào như vậy cả phải không? 
Krishnomurii: Không. Con người thì bạo động. 
Dovid Bohm: Vâng. 


Krishnamuni: Nhưng họ — Tolstoy và ở Ấn Độ — lại nói 
nhiều về bất bạo động. Sự kiện là ta bạo động. Và bất bạo 
_ động là cái không có thực, nhưng ta lại muốn trở thành 
cái không thực đó. 


Dœvid Bohm: Một lần nữa đây là sự bành trướng của tư 
tưởng khi ta tiếp vật. Nếu ta thấy sa mạc, sa mạc là thực 
và ông nói về vườn cây là không thực nhưng trong trí não 
ông, vườn cây sẽ hiện ra khi ông dẫn nước vào sa mạc. Vì 
vậy, ta nói ta có thể lập kế hoạch cho tương lai khi sa mạc 
trở thành màu mỡ, nhưng còn ở đây, trong lãnh vực tâm 
lý, ta phải thận trọng, ta nói ta bạo động, nhưng ta không 
thể lập kế hoạch tương tự vậy để trở thành bất bạo động. 


Krishnamurii: Không được. 
Dœvid Bohm: Tại sao vậy? 


Krishnamurti: Tại sao à? Bởi vì tâm thái bất bạo động 
không thể có khi còn có bạo động. Đấy chỉ là một lý tưởng 
thôi. 


Dœvid Bohm: Ta phải làm rõ hơn ý này: tương tự như 
trạng thái phì nhiêu và sa mạc không thể cùng tổn tại. Tôi 
nghĩ ông nói rằng trong trường hợp tâm trí cũng vậy khi 
ông bạo động thì bất bạo động không có nghĩa lý chỉ cả. 


Krishnomurii: Bạo động là tâm thái duy nhất. 

David Bohm: Ở đó lúc đó chỉ có bạo động. 

Krishnamurti: Vâng, còn cái kia thì không. 

Dœwid Bohm: Và động đậy để tiến tới cái kia là ảo tưởng. 


Krishnomurti: Cho nên mọi lý tưởng về mặt tâm lý đều 
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là ảo. Có lý tưởng xây đựng một cây cầu tuyệt hảo không 
phải là áo. Bạn có thế lên kế hoạch xây dựng nhưng có lý 
tưởng trong lãnh vực tâm lý thì.. 


David Bohm: Vâng, nếu ông bạo động và l:ếp tục bạ. 
động trong khi đó lại cố gắng để bất bạo động, việc làm đó 
không có nghĩa lý chị cả. 

Krishnamurfi: Nó vô nghĩa là thế nhưng lại trở nên hết 
sức quan trọng. Trở thành, hoặc trở thành “cái đang là”, 
hoặc trở thành “không phải cái đang là”. 


Dœid Bohm: Vâng, “cái phải là”. Nếu ông nói rằng sự 
trở thành tức là sự tiến bộ của cái ngã là vô nghĩa, tức 
là... 

Krishnamurhi: Ồ, sự tiến bộ của cái ngã, cái tôi là điều 
xấu xa thậm tệ. Ta nói rằng, nguồn gốc của mọi cơ sự ấy 
là do động đậy của tư tưởng như là thời gian. Một khi ta 
dấy tạo thời gian tâm lý thì mọi lý tưởng, bất bạo động, 
thành tựu một tâm thái siêu nhiên, v.v..., tất cả đều biến 
thành ảo tưởng. 


David Bohm: Vâng. Khi ông nói về sự động đậy của tư 
tưởng như thời gian thì đường như với tôi, cái thời gian đẻ 
ra từ động đậy của tư tưởng là ảo. 

Krishnamuri: Vâng. 


Dœid Bohm: Ta cảm thấy nó như thời gian, kỳ thực 
không phải là thời gian. 

Krishnamurii: Thế nên ta mới hỏi thời gian là gì? 

David Bohm: Vâng. Ta cần thời gian để đi từ nơi này 
đến nơi khác. Tôi cần thời gian nếu tôi muốn học nghề, 
tôi phải nghiên cứu học tập, việc đó cần thời gian. Rồi thì 
người ta cũng áp đặt cùng một vận động ấy vào nội tâm. 
ta nói, tôi cần thời gian để sống tứ tế, lương thiện. Tôi cần 
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thời gian để giác ngộ. 

David Bohm: Vâng, ý đó luôn gây ra xung đột ở nội tâm; 
phần này chống phần kia. Vì thế, động đậy bằng cách nói, 
tôi cần thời gian, cũng đã gây ra chia rẽ ở nội tâm: giữa 
người-quan-sát và vật-được-quan-sát. 


Krishnamurf: Vâng, ta nói người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát. 


David Bohm: Thế nên, không có thời gian tâm lý. 


Krishnamurti: Đúng thế đấy. Người-kinh-nghiệm, người- 
tư-tưởng chính là tư tưởng. Không có người-tư-tưởng tách 
rời với từ tưởng. 

David Bohm: Tất cả mọi điều ông nói hình như là hết 
sức hợp lý nhưng tôi nghĩ nó đi ngược lại quá đữ với truyền 
thống thông thường mà người ta biết, cho nên, nói chung, 
thực sự người đời khó mà hiểu lắm. 


Krishnamuri: Bởi phần đông người đời chỉ muốn sống 
yên thân. “Nhờ ơn Trời, hãy để cho tôi được tiếp tục sống 
như cũ. Xin hãy để cho tôi một mình”. 

David Bohm: Nhưng tôi nghĩ là do gặp quá nhiều xung 
đột nên người ta cảnh giác thế thôi. 

Krishnamurii: Nhưng xung đột vấn cứ tên tại dù ta thích 
hay không. Cho nên tất cả vấn để là thế này: liệu có thể 
sống một cuộc sống không xung đột được không? 

David Bohm: Vâng, đó là trọn vẹn ý nghĩa hàm chứa 
trong những điều đã được trình bày. Nguồn gốc của xung 
đột là tư tưởng hay tri thức, kiến thức hay quá khứ. 

Krishnamurti: Do đó, ta mới hỏi: có thể vượt qua tư tưởng 
không? 

David Bohm: Vâng. 
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Krishnomurii: Hoặc có thể chấm đứt tri kiến thức không? 
Tôi đặt vấn đề trên bình diện tâm lý. 

Dœvid Bohm: Vâng. Ta nói rằng tri thức về mặt vật chất 
như tri thức khoa học chẳng hạn, thì vẫn tiếp tục duy trì. 


Krishnamurti: Tuyệt đối như thế. Phải tiếp tục. 


David Bohm: Nhưng hành động mà ông yêu cầu và gọi 
là tự giác ấy phải chăng là chấm dứt? 


Krishnamurfi: Đúng. 


David Bohm: Đàng khác, người ta nói và cả ông cũng 
nói tự giác là cực kỳ quan trọng. 


Krishnamurli: Tự giác là quan trọng nhưng nếu tôi dùng 
thời gian để hiểu mình tức là tôi hiểu tôi bằng xem xét, 
phần tích, theo dõi toàn hộ sự liên hệ của tôi với người 
khác, v.v... - mọi động thái đó, bao hàm có thời gian. Và 
tôi xin nói có một cách khác để nhìn toàn bộ vấn để mà 
không có thời gian, tức là, khi người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát. 

David Bohm: Vâng. 

KrishnomurH: Trong quan sát đó không có thời gian. 

David Bohm: Ta có thể đào sâu hơn không? Ý tôi là dù 
ông nói không có thời gian nhưng ông vẫn thấy là ông có 
thể nhớ lại một giờ trước đây ông đã là một người khác. 
Vậy trong ý nghĩa nào ta nói là không có thời gian? 

Krishnamurti: Thời gian là chia rẽ, như tư tưởng chia rẽ 
vậy, vì thế, tư tưởng là thời gian. 

Dovid Bohm: Thời gian là một chuỗi gồm những phân 
chia quá khứ, hiện tại, tương lai. 


KrishnamurH: Tư tưởng mang tính chia rẽ. Do đó, thời 
gian là tư tưởng. Hay tư tưởng là thời gian. 
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David Bohm: Nhưng tư tưởng không diễn ra đúng theo 
những điều ông nói. 

Krishnamurfi: Hãy đào sâu hơn. 

David Bohm: Vâng, đầu tiên mới thấy ta nghĩ tư tưởng 
phân chia tùm lum cũng như phân chia thời gian thành 
nhiều khoảng cách quá khứ, hiện tại, vị lai, nhưng giờ 
đây, tư tưởng không diễn ra đúng như thế, rằng tư tưởng 
là thời gian. 

Krishnamurti: Hãy nhìn này, ta nói thời gian là động. 

Dœvid Bohm: Vâng. 

Krishnamurti: Tư tưởng cũng là một chuỗi gồm những 
động đậy. Vậy cả hai đều là động. 

David Bohm: Ta giả thiết rằng tư tưởng là sự động đậy 
của hệ thần kinh và... 

Krishnamuri: Chắc ông thấy, tư tưởng động đậy để trở 
thành - tôi nói về mặt tâm lý. 

Dœid Bohm: Tâm lý. Nhưng bất cứ lúc nào tư tưởng 
cũng có cái gì đó động đậy trong máu huyết, trong các dây 
thần kinh, v.v... Bây giờ, ông nói về sự động đậy tâm lý, 
phải chăng ông hiểu đó là sự chuyển đổi nội dung? 

Krishnamurti: Chuyển đổi nội dung à? 

Dœvid Bohm: Động là cái gì? Cái gì đang động đậy? 

Krishnamurii: Hãy xem này. Tôi là thế này và tôi toan 
tính trở thành thế khác, vậy là tôi động rồi. 

Dœvid Bohm: Vậy động đậy đó nằm trong nội dung của 
tư tưởng. 

Krishnamurh: Vâng. 


David Bohm: Nếu tôi nói, “Tôi là thế này và tôi toan 
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tính để trở thành thế khác”, vậy là tôi đang động. Ít ra là 
tôi cảm thấy mình đang động. 

Krishnamurii: Ví dụ nói tôi tham. Tham là động. 

Dœid Bohm: Tham động như thế nào? 

Krishnamurt: Đạt điều tôi muốn, đạt nhiều hơn. Đó là 
động. 

Dœvid Bohm: Đúng. 


Krishnamuri: Và tôi thấy động như thế là đau khổ nên 
tôi toan tính không tham, 

Dovid Bohm: Vâng. 

Krishnamurii: Toan tính không tham cũng là động trong 
thời gian, cũng là trở thành. 

David Bohm: Vâng, chính không tham là đã trở thành 
rồi. 

Krishnamurii: Tất nhiên. Vì vậy câu hồi chân thực nêu 
ra là: Có thể không trở thành về mặt tâm lý không? 

Dœvid Bohm: Để không trở thành, dường như đòi hỏi ta 
phải là không về mặt tâm lý. Chứ ngay lúc ông tự xác định 
mình là cái gì thì... 

Krishnamurti: Không, ta xác định trong đôi phút. 

Dovid Bohm: Ý tôi muốn nói nếu tôi tự xác định mình 
là tham, hoặc thế này, thế khác, tức là muốn trở thành cái 
khác hoặc tôi vẫn là cái tôi đang là. 

Krishnamurii: Bây giờ, tôi có thể vẫn là cái tôi đang là 
không? Tôi có thế ngồi lại với cái không phải cái không 
tham, mà là với cái tham không? Tham không khác tôi, 
tham là tôi. 


Dovid Bohm: Theo cách nghĩ thông thường thì tôi đang 
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có mặt ở đây và tôi có thể tham hoặc không tham. 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 


David Bohm: Đấy là những thuộc tính mà tôi có thể có 
hoặc không. 


Krishnamurli: Nhưng các thuộc tính ấy là tôi, 


Dovid Bohm: Lại một lần nữa, trái ngược hoàn toàn với 
ngôn ngữ và kinh nghiệm thông thường của chúng tôi. 


Krishnamurti: Tất cả mọi phẩm chất, thuộc tính, đức 
hạnh, mọi phê phán, kết luận và ý kiến đều chính là tôi. 


David Bohm: Dường như theo tôi mọi thứ ấy phải được 
trì giác tức thời, perceiUued tmmediatcly. 


Krishnamurti: Tất cả vấn đề là ở đó. Tri giác hay giác 
ngộ, tức thời một cách trọn vẹn toàn bộ sự động đây ấy. 
Và rồi ta đi đến điểm — mới nghe thì kỳ quặc và có lẽ hơi 
điên khùng nữa, nhưng sự thật không phải vậy — liệu có 
thể giác mà tuyệt dứt mọi động đậy của ký ức. Giác trực 
tiếp một điều gì mà không danh, không từ, không phản 
ứng, không kỷ niệm xen tạp vào giác? 


Dœvid Bohm: Đây là vấn đề cực kỳ lớn lao bởi ký ức 
không ngừng xen tạp vào giác. Từ đó, có thể nêu lên câu 
hỏi: Cái gì đứng ra ngăn chận ký ức xen tạp vào giác? 

Krishnamurti: Không có bất cứ cái gì có thể ngăn chận 
ký ức cả. Nhưng nếu ta thấy được cái lý do, cái nguyên 
nhân hợp lš là sự giới hạn của hoạt động ký ức thì chính 
ngay trong hành động thấy hay giác ký ức bị giới hạn đó, 
ta đã thoát khỏi đó để bước vào một chiều không gian 
khác. 


David Bohm: Theo tôi hình như ta phải giác toàn bộ sự 
giới hạn của ký ức. 
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Krishnamurh: Vâng, chứ không phải một phần. 


Dœvid Bohm: Nói chung, ký ức bị hạn chế nhưng có 
nhiều tình huống, điều đó không hiển nhiên lắm. Ví dụ, có 
nhiều phản ứng mơ hồ có thể là ký ức nhưng ta không cho 
đó là ký ức. Giả dụ tôi đang trở thành, tôi nghiệm ra cái 
tham, nên tôi thấy cần phải trở nên ít tham hơn. Tôi nhớ 
rằng mình đã tham, nhưng nghĩ rằng chính cái “tôi” này là 
kẻ đứng ra nhớ, chứ không phải ngược lại, chứ không phải 
ký ức bạo ra cái tôi - đúng chứ? 


Krishnamurii: Rốt ráo thực sự là liệu nhân loại có thể 
nào sống không xung đột không? Cơ bản là như thế. Ta có 
thể có hòa bình trên Trái Đất này không? Sự động đậy của 
tư tưởng không bao giờ mang hòa bình lại được. 


Dovid Bohm: Nói động đậy của tư tưởng không thể mang 
lại hòa bình hình như là quá rõ rồi: tư tưởng cố hữu gây 
tạo xung đột. 


Krishnamurti: Vâng, nếu ta thực sự thấy điều đó chỉ một 
lần thôi thì toàn bộ hành động sống của ta sẽ hoàn toàn 
khác hẳn. 


David Bohm: Vậy như ông nói là có thứ hành động 
không phải là tư tưởng? Vượt lên trên tư tưởng? Chẳng 
những vượt lên trên tư tưởng mà cũng chẳng cần sự hợp 
tác của tư tưởng? Và hành động đó chỉ có thể diễn ra khi 
tư tưởng vắng mặt? 


Krishnamurii: Sự thực là như vậy. Ta đã thường trao 
đổi điều này, liệu có cái chị vượt lên trên tư tưởng? Không 
phải cái thiêng liêng thánh thiện chỉ cả — ta không nói về 
cái đó. Ta đang hỏi, có chăng một hành động mà tư tưởng 
không xúc chạm được? Ta nói, có đấy. Và rằng hành động 
đó là hình thái cao tột nhất của trí tuệ, infcÌÌigence. 


David Bohm: Vâng, giờ đây ta đưa trí tuệ nhập cuộc. 
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Krishnamurii: Tôi biết, tôi cố ý đưa trí tuệ vào mà. Vậy 
trí tuệ không phải là sự động đậy xảo quyệt của tư tưởng. 
Có thứ trí tuệ để xây đựng một đường đây cáp... 


Doœvid Bohm: Đúng, trí tuệ có thể sử dụng tư tưởng như 
ông thường nói. Nghĩa là, tư tưởng có thể là hành động của 
trí tuệ — phải ông nói thế không? 

Krishnamurfi: Vâng. 

Dovid Bohm: Hoặc có thể đó là hành động của ký ức? 


Krishnamurii: Là thế đấy. Hoặc là hành động xuất sinh 
từ ký ức và vì ký ức bị giới hạn nên tư tưởng bị giới hạn 
và rồi hành động của tư tưởng dấy tạo xung đột. 

David Bohm: Tôi nghĩ điều này có liên hệ với những gì 
người ta nói về máy điện toán. Mọi máy điện toán cuối 
cùng rồi cũng phải tùy thuộc vào một loại ký ức nào đó đã 
được cài đặt, lập trình. Và tất phải bị giới hạn. 


Krishnamurti: Dĩ nhiên. 


Dovid Bohm: Cho nên khi ta vận hành dựa vào ký ức thì 
ta không khác mấy với máy tính, nói cách khác, máy tính 
không khác mấy với ta. 


Krishnamurti: Ta có thể nói rằng một người tín để Ấn 
giáo đã được lập trình trong năm ngàn năm sau cùng này 
để thành là một tín đồ Ân giáo hoặc như trong đất nước 
này, bạn đã được lập trình như là một người Anh, như một 
tín đồ Cơ Đốc hoặc Tin Lành giáo. Vậy là tất cả chúng ta 
đều bị lập trình ở một phạm vi nào đó. 

Dovid Bohm: Vâng, và ông đưa vào một khái niệm về 
trí tuệ hay trí thông minh thoát khỏi mọi chương trình và 
mang tính sáng tạo. 

Krishnomurti: Đúng. Trí tuệ đó hoàn toàn không có liên 
hệ gì với ký ức và tri kiến thức. 
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Dœid Bohm: Trí tuệ đó có thể hành động qua ký ức và 
trị thức nhưng không có liên hệ với chúng. 


Krishnamuri: Đúng đấy. Ý tôi muốn hỏi, làm sao bạn 
khám phá trí tuệ ấy là thực tại hay chỉ là tưởng tượng và 
ảo tưởng vô nghĩa? Để hiểu được điều đó, ta phải thâm 
nhập vào toàn bộ vấn đề đau khổ để xem liệu có thể chấm 
dứt được đau khổ không. Và bao lâu còn đau khổ, còn sợ 
hãi và đuổi theo khoái lạc thì không thể có tình yêu hay 
lòng từ. 


David Bohm: Có nhiều vấn để đặt ra ở đây. Đau khổ, 
khoái lạc, sợ hãi, giận dữ, bạo động, tham lam — tất cả mọi 
điều ấy đều là phản ứng của ký ức. 


Krishnamurfi: Vâng. 

David Bohm: Chúng không có liên hệ gì với trí tuệ. 

Krishnamurti: Chúng là của tư tưởng và ký ức. 

David Bohm: Và bao lâu chúng còn tiếp tục diễn ra thì 
hình như trí tuệ không thể vận hành qua tư tưởng hay 
trong tư tưởng được. 

Krishnamurti: Đúng đấy. Vì thế phải thoát khổ. 

Dœvid Bohm: Đúng, đó là mấu chốt của vấn đề. 


Krishnamurfi: Đó mới là vấn đề thực sự hệ trọng và sâu 
sắc: liệu có thể dứt khổ tức là đứt cái tôi”. 


Dœid Bohm: Vâng, có vẻ như lặp lại nhưng tôi cảm 
nhận được điều đó. Hoặc tôi khổ hoặc không. Hoặc tôi vui 
hoặc khổ. Tôi nghĩ ông cho rằng đau khổ đấy khởi từ tư 
tưởng - khổ là tư tưởng. 


Krishnamurli: Do đồng nhất bám chấp. (Identification. 
Attachment). 


Dœid Bohm: Vậy cái gì khổ? Ký ức sản sinh khoái lạc 
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và khi không làm được vậy, nó quay ra sẳn sinh cái đối 
nghịch với cảm nhận khoái lạc là đau khổ. 

Krishnamurhi: Không phải chỉ có thế. Đau khổ phức tạp 
hơn nhiều lắm phải không? 

Dovid Bohm: Vâng. 

KrishnamurH: Đau khổ là gì? Nghĩa của từ này là đau 
đớn, sầu khổ, phiền não, cắm thấy mất mát cùng cực, hoàn 
toàn cô độc. 


David Bohm: Theo tôi, dường như không chỉ đơn giản 
là một nỗi đau mà là một thứ khổ đau lan tỏa khắp, bao 
trùm trọn vẹn. 


Krishnamurl: Nhưng đau khổ còn là mất người thân yêu. 

David Bohm: Hay mất vật gì đó cực kỳ quan trọng. 

Krishnamurfi: Vâng, đi nhiên. Mất vợ, mất con, anh em, 
v.v... và thyệt vọng sống trong cô độc. 

Dovid Bohm: Hoặc đơn giản nhìn thấy trọn vẹn thế giới 
lâm lủi chìm sâu vào đau khổ. 

Krishnamurli: Dĩ nhiên... Tất cả những cuộc chiến. 

David Bohm: Biến tất cá thành vô nghĩa. 

Krishnamurti: Không biết là bao nhiêu chiến tranh đau 
khổ đã được tạo ra. Và chiến tranh đã tiếp diễn hàng 
nhiều ngàn năm. Thế nên tôi mới nói, từ năm ngàn năm 
sau cùng hay đài lâu hơn nữa trở lại đây, chúng ta vẫn giữ 
y nguyên khuôn mẫu cũ. 

Dovid Bohm: Ta dễ dàng thấy bạo lực và thù hận ngăn 
chân trí tuệ. 

Krishnamurti: Hiển nhiên rỗi. 


David Bohm: Nhưng có một số người cảm thấy rằng trải 
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qua đau khổ họ mới trở nên... 
Krishnamurii: ... trí tuệ? 


Dovid Bohm: ... được tỉnh luyện tương tự như trải qua lò 
luyện thép vậy. 

Krishnomurti: Tôi biết. Rằng bạn học hỏi kinh qua đau 
khổ. Rằng kinh qua đau khổ, cái ngã của bạn sẽ biến mất, 
xóa tan. 

Dovid Bohm: Vâng, được xóa tan, được tỉnh chế. 

Krishnamuri: Nhưng không được đâu. Con người đã đau 
khổ vô cùng tận rồi, biết bao nhiêu là chiến tranh, là nước 
mắt, là nhà cầm quyền hung bạo, tàn ác? Nào là thất 
nghiệp, ngu đốt... 

Đevid Bohm:.. ngu đốt đối với bệnh tật, với đau khổ, với 
tất cả. Nhưng thực ra đau khổ là gì? Tại sao đau khổ lại 
phá hủy và ngăn chận trí tuệ? Cơ sự gì đang diễn ra? 

Krishnamurii: Đau khổ là một cú sốc. Tôi sầu khổ, tôi 
đớn đau, tôi phiển muộn - cốt lõi chính là cái 'tôï. 

Dœvid Bohm: Vấn đề cực kỳ phức tạp và khó khăn trong 
đau khổ chính là cái 'tôi có mặt ở đó, đang đau khổ. 

Krishnamurti: Vâng. 

David Bohm: Và cái tôi này đang thực sự phiển muộn 
chính nó cách nào đó. 

Krishnamurfi: Cái khổ của tôi khác với cái khổ của bạn. 

Dœvid Bohm: Vâng, nó đang tự cô lập. Nó đang tạo một 
thứ ảo tưởng nào đó. 

Krishnomurfi: Ta không thấy rằng đau khổ được chia sẻ 
bởi toàn thể nhân loại. 


David Bohm: Vâng, nhưng giả thiết ta thấy được điều đó 
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đi thì rồi sao nữa? 

Krishnamurii: Bấy giờ tôi mới hỏi: đau khổ là gì? Đâu 
phải đau khổ là của tôi. 

David Bohm: Điều đó quan trọng. Để thấu hiểu thực 
chất của đau khổ, tôi phải thoát khỏi cái ý nghĩ: đau khổ 
là của tôi, bởi bao lâu tôi còn tin đây là đau khổ của tôi thì 
tôi còn sống trong ảo tưởng. 

Krishngmuni: Cho nên tôi không bao giờ chấm dứt được 
đau khổ. 


David Bohm: Đối với ảo tưởng ta không thể làm gì cả. 
Ông thấy tại sao — ta nên trở lui - đau khổ lại là đau khổ 
của nhiều người chứ? Tôi cảm thấy đau răng hoặc mất mát 
hoặc điều gì đó xảy đến cho tôi, còn người khác hình như 
họ hoàn toàn hạnh phúc mà. 


Krishngmuni: Hạnh phúc, vâng. Nhưng họ cũng có nỗi 
khổ riêng của họ. 


Dœid Bohm: Vâng, tuy ta không thấy nhưng họ cũng có 
vấn đề riêng của họ. 


Krishnamurti: Đau khổ vốn chung đồng cho toàn thể 
nhân loại. 


Dœid Bohm: Chung đồng không hắn là một. 
Krishnamurfi: Sự thực là vậy. 


Dœvid Bohm: Phải ông cho rằng đau khổ của nhân loại 
là một, bất khả phân? 


Krishnamurh: Vâng, đó là điều tôi đã nói. 
David Bohm: Cũng như thức tâm của con người vậy? 
KrishnamurH: Vâng, đúng. 


Dœid Bohm: Khi người nào đó khổ thì cả nhân loại khổ. 
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Krishnamurti: Tất cả vấn để là thế này: ta đã khổ từ 
lúc bắt đầu có thời gian và ta đã không giải quyết. Ta đã 
không đứt được khổ. 

Dovid Bohm: Tôi nghĩ ông nói ta không giải quyết được 
vì ta coi đau khổ là của riêng cá nhân mình hoặc là của 
chòm nhóm nào đó .. và đó là ảo tưởng. 

Krishnamurr: Vâng. 

Dœid Bohm: Và bất kỳ ý đề nào nhằm đối phó với ảo 
tưởng đều không thể giải quyết được gì. 

Krishnamurti: Tư tưởng không thể giải quyết bất cứ điều 
gì về mặt tâm lý. 

Đœid Bohm: Bởi vì tự thân tư tưởng vốn chia rẽ. Tư 
tưởng bị hạn chế nên không thấy đau khổ là một. Tư tưởng 
chia đau khổ thành của tôi và của anh. 

Krishnamurii: Đúng đấy. 


Dœid Bohm: Và thế là tạo ra ảo tưởng chỉ khiến cho 
đau khổ tăng lên gấp bội. Theo tôi hình như nói rằng đau 
khổ của nhân loại là một vốn bất khả phân với câu nói 
thức tâm cúa nhân loại là một. 

Krishnamurii: Thế giới là tôi, tôi là thế giới. Nhưng ta 
đã chia chẻ thế giới thành đất đai của người Anh và đất 
đai của người Pháp, và v.v... 

Dœid Bohm: Ông hiểu thế giới là thế giới vật lý hay 
thế giới về mặt xã hội? 

Krishnamurti: Trước hết, thế giới xã hội, thế giới tâm lý. 

Dœid Bohm: Vậy ta nói thế giới xã hội của loài người 
là một và khi tôi nói tôi là một với thế giới ấy, thế nghĩa 
là gì? 

Krishnamurfi: Thế giới không khác tôi. 
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Dovid Bohm: Thế giới và tôi là một. Chúng ta là bất 
khả phân. 

Krishnamuri: Vâng. Và đó mới là thiền chân thực, bạn 
phải cảm nhận điều đó, không phải chỉ như một phát biểu 
mà đó là một thực tại. 


Dovid Bohm: Nhiều tôn giáo cũng đã nói như thế, 


Krishnamurli: Họ chỉ nói suông chứ họ không giữ gìn 
điều đó, không làm điều đó trong tâm. 


Dovid Bohm: Có lẽ có một số ít làm nhưng nhìn chung 
thì không ai làm. 


Krishnamurti: Tôi không biết có ai làm không. Ta là 
nhân loại, là con người và ta đã không làm. Các tôn giáo 
của chúng ta thực sự đã ngăn chận ta làm. 

Doœvid Bohm: Phải chăng bởi chia rẽ? Mỗi tôn giáo có 
tín điều riêng và tổ chức riêng. 

Krishnamurii: Hiển nhiên là vậy rồi. Có thần thánh và 
đấng cứu thế riêng. 


Dovid Bohm: Vâng. 


Krishnamurh: Vậy đó phải là trí tuệ thực sự không? 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Hay chỉ là dự phóng, không 
tưởng, hy vọng rồi ra sẽ giải quyết các vấn để của ta? 
Không phải 'tôi' giải quyết mà là thực tại. Bởi vì đứt khổ 
nghĩa là yêu thương. 

Dœvid Bohm: Trước khi bàn tiếp, ta hãy làm rõ một 
điểm về cái 'tôi. Như ông nói không phải là tôi. Vậy thì 
hình như ông vẫn xác định mình như một cá thể. Đúng 
không? 


Krishnamurii: Vâng. Tôi dùng từ 'tôi như phương tiện 
để truyền đạt. 
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Dovid Bohm: Nhưng thế nghĩa là gì? Ví dụ có hai người 
ÁA, và B, A thì thấy như ông thấy, và B thì không. 


Krishnamurii: Vâng. 


Dovid Bohm: Và A nói, Không phải thế — vậy là đường 
như điều đó tạo ra chia rẽ giữa A và B. 

Krishnamurh: Đúng thế. Nhưng chính B tạo ra chia rẽ. 

David Bohm: Tại sao? 

Krishnamurii: Mối liên hệ giữa hai người là gì? 

David Bohm: B tạo ra chia rẽ bằng cách nói “Tôi là một 
người cách biệt”, nhưng khi A nói, “Theo tôi thì không 
phải thế đâu”, khiến B cảm thấy bấn loạn hơn — đúng 
không? 


Krishnomurti: Đó là toàn bộ vấn đề trong quan hệ giao 
tiếp, phải không? Ông thì cảm thấy không cách biệt và 
trong lòng thực sự yêu thương, còn tôi thì không. Ngay cả 
tri giác và đào sâu tìm hiểu cũng không. Vậy mối quan hệ 
của ông và tôi là gì? Ông có quan hệ, có giao tiếp với tôi, 
còn tôi thì hoàn toàn không. 

David Bohm: Tôi nghĩ ta có thể nói rằng người không 
thấy thì hầu như sống trong thế giới mộng mị —- về mặt 
tâm lý - và thế giới mộng mị thì không có liên hệ gì với 
thế giới tỉnh thức. 

Krishnamuri: Đúng đấy. 


David Bohm: Nhưng người tỉnh thức thì ít ra cũng có 
thể đánh thức kẻ khác. 


KrishnamurH: Bạn tỉnh thức còn tôi thì không. Thế thì 
mối quan hệ giữa bạn và tôi là hết sức rõ rồi. Tôi không 
quan hệ với bạn. Tôi không thể có với bạn bất kỳ mối 
quan hệ nào, bởi tôi khư khư cho rằng có chia rẽ và bạn 
thì không. 
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David Bohm: Vâng, ta có thể nói tự thân thức tâm nhân 
loại đã chia rẽ, nó là một nhưng tự chia bằng tư tưởng. 
Thế nên ta mới sống trong tình huống này, 


Krishnamurti: Đó là lý do của cái tại sao mà bạn hỏi ở 
trên. Mọi vấn đề về mặt tâm lý cũng như mọi vấn để khác 
mà nhân loại hiện đang gặp phải đều là kết quả của tư 
tưởng. Và ta thì chỉ biết theo đuổi một mô hình duy nhất là 
tư tưởng. Mà tư tưởng thì không giải quyết được bất cứ vấn 
đề gì. Vì vậy, cần phải có một công cụ khác, tức là trí tuệ. 


Dœvid Bohm: Vậy là mở ra một chủ đề khác hẳn rồi. Và 
ông đề cập đến thương yêu và từ bi. 


Krishnomurti: Không thương yêu, không có lòng từ bi 
thì không có trí tuệ. Và bạn không thể từ bi nếu bạn còn 
bám vào bất kỳ tôn giáo nào, giếng như một con vật bị cột 
vào cọc. 


Dovid Bohm: Vâng, bao lâu cái ngã, cái tôi còn bị đe 
dọa thì nó không thể... 


Krishnamuri: Chắc ông thấy cái ngã ẩn núp đàng sau... 


Dovid Bohm: .. nhiều vật khác. Ý tôi muốn nói những 
lý tưởng cao siêu. 


Krishnamurti: Vâng, các khả năng giấu mặt, che đậy của 
cái ngã thật là mênh mông. Vậy thì tương lai của nhân 
loại là gì? Căn cứ vào những điều ta quan sát được thì 
tương lai ấy đang đi đến chỗ hủy diệt. 


Dovid Bohm: Dường như sự thể diễn ra là như vậy. 


Krishnamurii: Hết sức đen tối, đữ dội và nguy hiểm. Nếu 
ta có con cái thì tương lai của chúng sẽ ra sao đây? Cứ nếm 
trải mãi mãi mọi nỗi khốn cùng ấy? Vì thế giáo dục trở 
nên cực kỳ quan trọng. Nhưng hiện nay giáo dục chỉ làm 
cái công việc tích lũy tri kiến thức. 
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Dovid Bohm: Mọi công cụ khí tài mà con người sáng 
chế để khám phá và phát triển đã quay lại tàn phá và 
hủy diệt. 

Krishnamurii: Tuyệt đối là vậy rồi. Họ đang tàn phá và 
hủy diệt thiên nhiên: hiện còn rất ít cọp. 

Dœid Bohm: Họ đang hủy diệt rừng cây và cả đất đai 
canh tác nữa. 


Krishnamurfi: Dường như không còn ai quan tâm. 


Dovid Bohm: Vâng, hậu hết mọi người đều đang lặn hụp 
tìm cách tự cứu lấy mình, số khác thì đang lên kế hoạch 
giải cứu nhân loại. Tôi nghĩ cũng có xu hướng tuyệt vọng 
bởi vì những gì đang diễn ra khiến họ nghĩ không thể làm 
gì được nữa rồi. 


Krishnamurii: Vâng. Và nếu họ thấy có thể làm được gì 
thì họ lại thành lập chòm nhóm và đẻ ra nhiều học thuyết 
nho nhỏ. 


Dovid Bohm: Có người họ rất tự tin vào việc họ làm, 


Krishnamuri: Hầu hết các thủ tướng chính phủ đều rất 
tự tìn tuy họ không biết bọ đang thực sự làm gì. 


David Bohm: Vâng, nhưng phần đông người đời không 
mấy tự tin vào những điều do chính họ làm. 


Krishnomurii: Tôi biết. Và nếu thấy có kẻ nào tỏ ra vô 
cùng tự tin thì tôi chấp nhận theo ngay. Vậy tương lai của 
loài người, tương lai của nhân loại là gì? Tôi không biết có 
ai thực sự quan tâm đến điều đó không? Hay mỗi người, 
mỗi đoàn thể chỉ lo sự tồn tại của riêng mình? 


David Bohm: Tôi nghĩ mối lo trước hết và của hầu hết 
người đời là sự sống còn của riêng cá nhân mình hoặc tập 
đoàn chòm nhóm của mình. Lịch sử của nhân loại đã là 
như thế. 
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Krishnamurfi: Cho nên chiến tranh triển miên, bất an 
triển miên, 

Dovid Bohm: Vâng, nhưng như ông đã nói, đấy là kết 
quả của tư tưởng lầm lạc dựa trên một nền tảng vốn thiếu 
sót, đem cái ngã đồng nhất vào chòm nhóm, đoàn thể, 
v.v... 


Krishnamurfi: Ông có cơ hội nghe mọi điều này. Ông 
đồng ý với mọi điều này và thấy sự thật của mọi điều này. 
Còn những người cầm quyền, họ sẽ không nghe bạn. 


David Bohm: Không. 


Krishnamurii: Càng lúc họ tạo càng nhiều nỗi khốn cùng 
khủng khiếp hơn, thế giới đang trở nên càng lúc càng 
nguy hiểm. Cái thấy sự thật của ta có ý nghĩa gì và có 
hiệu quả gì? 

Dovid Bohm: Theo tôi, nếu ta nghì đến hiệu quả, thì ta 
lại đưa vào đấy cái yếu tố gây hỗn loạn nữa rồi: thời gian! 
Rồi phản ứng là phái nhập cuộc cho nhanh và làm một cái 
gì đó để đổi dòng sự kiện. 

Krishnamuni: Rồi thành lập những hội đoàn, cơ sở, tổ 
chức, v.v... 


Dœvid Bohm: Nhưng, như ông thấy cái sai lầm chết 
người của ta là ta cho rằng ta phải nghĩ về một điều gì đó 
mà không biết rằng cái nghĩ này là thiếu sót. Ta thực sự 
không biết việc gì xảy ra và người ta đã thêu dệt ra đú thứ 
học thuyết về điều mà họ không biết. 

Krishnamurfi: Vậy nếu nhận ra là sai lầm, đặt vấn để 
hiệu quả qua một bên, với tư cách là một người, tức là 
nhân loại, trách nhiệm của ta là gì? 


Dovid Bohm: Vâng, ta không thể trông vào hiệu quả. 
Thì cũng như A và B, A thấy và B không thấy. 
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Krishnamurti: Vâng. 

Dovid Bohm: Bây giờ, giả thiết A thấy điều gì đó và 
phần đông nhân loại còn lại không thấy! Ta có thể nói, 
trong nghĩa nào đó, nhân loại đang nằm mơ, đang say 
ngủ. 


Krishnamurti: Vướng mắc vào ảo tưởng. 


David Bohm: Áo tưởng. Và vấn để là, nếu có ai đó thấy 
thì trách nhiệm của người ấy là đánh thức những kẻ khác 
thoát khỏi ảo tưởng. 

Krishnamurii: Chỉ có thế thôi. Đấy là vấn để. Thế nên 
người Phật giáo đã dự phóng cái ý tưởng về Bồ Tát, thể 
hiện tình hoa của lòng từ, đang chờ đợi để giải cứu nhân 
loại. Nghe thật là đẹp. Cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi 
nghĩ có người đứng ra làm công việc ấy. Nhưng trong thực 
tiên, ta không thể làm gì mà không nhằm an ủi, thỏa 
mãn, an tâm, cả tâm lý và vật lý. 


David Bohm: Nguồn gốc của ảo tưởng là đó. 


Krishnemurii: Làm gì để người khác thấy mọi điều đó? 
Người ta không còn có thì giờ nữa, năng lượng để sống 
cũng không còn, cả một chút ý hướng cũng không. Họ chỉ 
muốn được giải trí, vui đùa. Làm thế nào để ông X thấy rõ 
toàn bộ cơ sự này và thốt lên: “Đúng rồi. Tôi đã thấy rỗi, 
tôi phải hành động. Tôi thấy tôi có trách nhiệm”, v.v... Tôi 
nghĩ đó là bi kịch của người thấy và người không thấy. 


3. 


NGƯỜI-KINH-NGHIỆM LÀ AI: 


lrís Murdoch, triết gia và tiểu thuyết gia. 


[; Murdoch: Tôi có nhiều câu hỏi, vậy tôi xin bắt đầu 
với một câu hỏi đặc biệt quan trọng để xem ta đi tới 
đâu. Đó là câu hỏi xoay quanh từ “kinh nghiệm” mà đôi 
khi ông sử dụng trong các bài văn của ông và theo ông 
nghĩ kinh nghiệm là cái mà chúng ta phải vượt qua. Dường 
như ông nối kết kinh nghiệm với thành kiến, định kiến, 
tín điều hay giáo điều làm ngăn trở cuộc sống sáng tạo. 
Tôi hoàn toàn không hiểu ý này. Theo tôi hình như không 
thể nào hoàn toàn... 


Krishnamurfi: .. xóa bỏ được kinh nghiệm. 


lris Murdoch: Vâng, xem thường hoặc lẩn tránh được 
kinh nghiệm. Tôi muốn đi thẳng ngay vào từ “kinh nghiệm”, 
bởi vì đường như ông gắn cho từ này một ý nghĩa đặc biệt. 
Đây là một từ hết sức thông dụng dường như là để mô tả 
tính cách liên tục của thức tâm, biểu thị cách đơn giản đặc 
điểm của con người. Chắc ông có gì để nói về vấn để này. 

Krishnơmurii: Tôi hoàn toàn không biết bạn hiểu sao về 
kinh nghiệm. Ta có thể kinh nghiệm điều gì ta muốn. 
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lris Murdoch: Theo ông là tưởng tượng à? 


Krishnamurfi: Vâng, ta cũng có thể kinh nghiệm căn cứ 
vào cái tâm thái qui định của mình. Nếu tôi là một Phật 
tử thuần thành, tôi có thể kinh nghiệm cái tâm thái được 
cho là của Đức Phật. 


lris Murdoch: Vâng, phải chăng đấy là một kinh nghiệm 
độc đáo? 


Krishnamurii: Vâng, nhưng tôi vẫn muốn hỏi ta hiểu 
kinh nghiệm là gì? Thí dụ nói tôi kinh nghiệm sự tức giận. 
Có sự khác biệt giữa kinh nghiệm và người-kinh-nghiệm 
không? 


lris Murdoch: Đây là câu hỏi khó bởi từ “kinh nghiệm”, 
experience, trong Anh ngữ diễn tả một cái gì đó hoàn toàn 
mơ hồ. Có nghĩa là cái gì đó diễn ra chốc lát, nhất thời, 
thoáng qua “Hôm qua tôi đã có một kinh nghiệm khác 
thường”, hoặc cũng có nghĩa là sự liên tục của cuộc sống 
dựa trên ý thức và mối quan hệ của bạn với chính quá khứ 
của bạn. Nhưng tôi nghĩ, theo ông, kinh nghiệm là thu 
gom quá khứ. Ở một điểm nào đó, tôi nghĩ ông cho dục 
vọng là kinh nghiệm, còn tình yêu thì không phải kinh 
nghiệm. 


Krishnamuri: Tình yêu, lòng từ không thể là kinh 
nghiệm được. 

lris Murdoch: Ông có thể giải thích sự khác biệt không? 

Krishnamurhi: Ta có thể vào sâu tìm hiểu xem ai kinh 
nghiệm, kinh nghiệm cái gì đó tưởng tượng hoặc kinh 
nghiệm chính các truyền thống và những hình ảnh quá 
khứ của chính mình và v.v... 


lris Murdoch: Ông hỏi người-kinh-nghiệm là ai? 


Krishnamurii: Vâng, ai đang kinh nghiệm? 
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lris Murdoch: Đây cũng là một câu hồi khó, phải không? 
Nếu ta đặt câu hỏi này với bất cứ người qua đường nào, họ 
đều trả lời “cá nhân”. 

Krishnamurti: Vâng, 'tôi' đang kinh nghiệm. 

lris Murdoch: Những kinh nghiệm ấy là của “tôi”. 


Krishnamurfi: Tôi đã có kinh nghiệm về một tai nạn 
xe ô tô trong buổi sáng này. Tôi kinh nghiệm được nhiều 
điều. 

lIris Murdoch: Ta phải phân biệt các loại kinh nghiệm. 
Tôi nghĩ có ba loại kinh nghiệm: kinh nghiệm về cuộc 
sống quá khứ của tôi, ta nói về một người nào đó, “ông ta 
là một người có kinh nghiệm”. Tức là ông ta có nhiều kinh 
nghiệm trong lãnh vực đặc biệt nào đó và ta cũng có thể 
nói rằng kinh nghiệm chỉ là sự liên tục của thức tâm tôi, 
ngược sâu vào quá khứ. 


Krishnamuri: Hoặc là liên tục của thức tâm tôi. Ông 
hiểu thế nào về từ 'thức, hay “thức tâm”, coseiowsness? 


Iris Murdoch: Tốt, ta hãy tìm hiểu vấn đề theo hướng 
này xem sao: Ta có thể nói thức diễn ra mỗi lúc mỗi khác. 
Và ý nghĩa của từ “kinh nghiệm”, tôi nghĩ, cũng khác đi 
tùy quan niệm của ta về cuộc sống bình thường. Hãy đặt 
vấn đề như thế này: khi sống trong đời, bạn áp đặt mình 
và nói. “Tôi phải làm điều này, tôi phải làm điều kia” và 
có lš cái phải làm này là kinh nghiệm. Nhưng có thể cũng 
có thứ kinh nghiệm trong đó thực sự bạn không có mặt. 


Krishnamuri: Đúng đấy, đúng thật đấy. Một kinh 
nghiệm mà trong đó không có người-kinh-nghiệm. Có 
chăng thứ kinh nghiệm mà khi nhớ lại bạn phải thốt lên: 
“Nó đây rồi?” 

Iris Murdoch: Tôi nghĩ người đời có được thứ kinh 
nghiệm tôi gọt là phi ngã ấy, ví dụ khi họ nhìn ngắm một 
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tác phẩm nghệ thuật vĩ đại chẳng hạn. 
Krishnamurri: Đúng. 


Iris Murdoch: Tôi không chắc ta cũng có thể nói như thế 
không khi họ sống cận kể với người họ yêu dấu hết mức. 
Tôi nghĩ hai trường hợp này hết sức khác nhau. Ông nghĩ 
sao? 


Krishnamurti: Trước hết, nếu có thể, tôi muốn đi sâu vào 
câu hỏi: ai đang kinh nghiệm tất cả mọi điều đó? Dù là 
những kinh nghiệm thông thường hay Ìà những hình thái 
kinh nghiệm phức tạp nhất hoặc những kinh nghiệm được 
gọi là tâm linh. Ai luôn luôn đứng ra kinh nghiệm thế? 
Phải là người-kinh-nghiệm khác với kinh nghiệm không? 

Iris Murdoch: Vâng, thông thường người ta nói là khác 
phải không, bởi người ta tin chắc vào tính liên tục của một 
cá nhân. 


Krishnamurii: Vâng, nói chung người ta chủ trương như 
vậy. Nhưng bây giờ ta đang đặt vấn để đó đây. Phải là 
người tư tưởng khác với tư tưởng không? 


Iris Murdoch: Một lần nữa, thông thường ta cho là như 
thế bởi ta nói: Tôi ra lệnh cho tư tưởng của tôi mà. Có 
nghĩa rằng tôi đang quyết định, tôi sưu tập tư tưởng của 
tôn. 

Krishbnamurii: Vâng, nhưng cái “tôi, đang ra lệnh cho tư 
tưởng ấy, có khác với chính tư tưởng của nó không? Nó có 
thể ra lệnh cho tư tưởng, nó có thể giới luật chúng, nó có 
thể kiểm soát chúng, nó có thể nói, điều này đúng, điều 
kia sai, nên làm điều này, không nên làm điều kia, nhưng 
người kiểm soát, người đứng ra thực hiện giới luật, ra 
lệnh, có khác lệnh nó đang ban ra không? 


lris Murdoch: Vâng, ở đây, ta hãy phân biệt ngôn ngữ 
thông thường dùng nơi tòa án khi một người bị quí là có 
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trách nhiệm về điều họ đã làm. Họ không thể nói, “Tôi 
hiện là một người khác”, đấy là ý nghĩa bình thường về 
tính liên tục của một cá nhân và một người nào đó là chủ 
thể. Nhưng đẹp điều đó sang một bên, không nhất thiết 
ta phải là một triết gia hay có quan điểm tôn giáo để nghĩ 
rằng ta bị chia cắt, là một người bị chia cắt. 


Krishnamurii: Đúng đấy. 


lris Murdoch: Và có nhiều lúc trong ông, phần này phản 
đối lại phần kia. 


Krishnamurti: Tiến trình nhị phân.. Trở lại vấn đề rất 
cũ này: liệu có sự khác biệt giữa tốt và xấu không? 


lris Murdoch: Vâng, không có gì cơ bản hơn, nghĩa là 
theo tôi hình như đó là bản chất của thế giới hiện thực. 


Krishnamurii: Tôi biết. Thế giới hiện thực là một sự chia 
rẻ, ta chia thành tốt và xấu, có người-tư-tưởng và tư tưởng, 
người-kinh-nghiệm và kinh nghiệm. 


lris Murdoch: Vâng, sự chia rẽ theo đó diễn ra khi bạn 
lên án việc mình làm tức là bạn bị chia hai, 

Krishnamurti: “Tôi không nên”, “tôi phải”, “tôi sẽ trở 
nên”, v.v... — làm thế khiến sinh chia rẽ ngay trong ta. 
Tôi xin lại hỏi, nếu có thể, người-kinh-nghiệm có khác với 
điều nó đang kinh nghiệm hoặc người-tư-tưởng có khác với 
tư tưởng của nó không? 


lris Murdoch: Vâng, nếu tôi được phép nói lên cái nghĩ 
của tôi về tôi, thì tôi xin thưa rằng ~ bồ sang bên ý nghìa 
cùng quan điểm về ngôn ngữ thông thường — thì đôi khi 
khác, đôi khi không. Ý tôi muốn nói là đôi khi ta ý thức 
mình đang tự phán xét mình, tự phân rẽ mình và đôi khi 
không có chi cả ngoài cái ý thức đơn thuần tự tại cùng vật 
vậy thôi. 
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Krishnemurti: Một vận động duy nhất, vậy phải chăng 
đó là người-kinh-nghiệm chính là kinh nghiệm? 


lris Murdoch: Vâng, đôi khi hình như là vậy. 


Krishnamurti: Vì thế, khi ta nói, “Tôi tham” là có chia rẽ 
ngay, rồi 'tôi' ra sức kiểm soát hoặc hợp lý hóa cái tham, 
biện chính hoặc trừ khử cái tham, v.v... nhưng cái 'tôï 
chính là tham, không phân cách riêng biệt với tham. 


lris Murdoch: Vâng, tôi có thể nghĩ nó là và không là, 
Theo những điều tôi đã đọc và đã hiểu thì có hai vật như 
ông nói và tôi không hiểu chúng nối kết hoặc hài hòa với 
nhau ra làm sao. Điều mà tôi thích thú vô cùng là thế này: 
nếu tôi nghĩ rằng tôi tham, thì từ “tham” gợi lên một cái 
gì xấu xa, do đó, tôi không muốn tham. Nếu tôi thấy được 
điều ấy thì tôi phải bắt đầu từ cái ngã giả tưởng vốn không 
có mà chính ngay từ cái bản thể hiện thực của tôi tức là 
con người tham lam. Tôi cảm thấy tâm đắc với điều này. 
Bấy giờ ông nói không có tiến trình nào diễn ra ở đây. Tôi 
phải ià tốt, chứ không phải đrở nên tốt, bởi ý tưởng trở 
nên tốt vốn là ảo tưởng. 

Krishnaomurii: Đúng đấy. 


lris Murdoch: Có lš ông phải giải thích điểu này, theo 
chô tôi hiểu thì hình như theo tôi, trong trường hợp thứ 
nhất, ông gợi ý cho thấy tôi bắt đâu từ một kết luận của 
tôi, kết luận đó là trở nên không tham. Trong trường hợp 
thứ hai, ông nói rằng không có tiến trình trở nên. 

Krishnamurti: Đối với tôi trên bình điện tâm lý không 
có sự trở thành hay trở nên nào cả. 


lris Murdoch: Vâng, điều này tôi không hiểu. 


Krishnamurii: Ta hãy vào sâu tìm hiểu xem sao. Trước 
hết hãy nhận rõ điểm này: ta đã phân chia thành tốt với 
xấu cả ở thế giới bên ngoài và trong ta. Đúng không? 
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lris Murdoch: Nhưng ông không tranh cãi, ông không 
phần đối điều ấy chứ? 

Krishnamurli: Tôi không bác bỏ chi cả. Tôi chỉ nhìn sự 
kiện thôi. Xấu có liên hệ với tết không hay tốt hoàn toàn 
tách ly với xấu, tức là chúng hoàn toàn không có liên hệ 
chỉ với nhau? Nếu chúng cỏ liên hệ thì tốt sẽ vẫn còn năm 
trong cái xấu. 

Iris Murdoch: Vâng, nếu ông hỏi tôi có đồng ý với điều 
đó, tôi không chắc nữa. Theo tôi, hình như ta nghĩ về xấu 
và tốt bằng nhiều cách khác nhau, phải không? Ta nghĩ 
xấu rồi dần dân biến thành tốt, như có sự phân bố tốt ở 
đây và xấu đàng kia. 

Krishnamurti: Vâng, cái xấu cứ nối tiếp liên tục. 

Iris Murdoch: Nối tiếp liên tục. Ta cũng nghĩ đến cái 
tốt như là cái gì đó tuyệt đối hoàn hảo — thực sự nằm bên 
ngoài thế giới. 

Krishnomuri: Không phải tuyệt đối. Ý tôi muốn nói là 
tốt toàn diện, sức khỏe tốt, một người tốt, từ “tốt” được 
đùng trong nghĩa này. 

Iris Murdoch: Vậy hãy nói về một “người tốt”. 

Krishnamurti: Liệu cái tốt có nằm trong cái xấu không? 
Cái tốt có biết cái xấu không? Cái tết có phải là kết quả 
của cái xấu? Nếu nó là kết quả thì nó vẫn còn nằm lrong 
cái xấu. Tựa như đứa bé được sinh ra vẫn còn là của người 
mẹ. 

Iris Murdoch: Vâng, có người nói rằng chúng đối kháng 
nhau mà vấn liên hệ nhau. 

Krishnamuri: Bây giờ, tôi xin hỏi: Chúng đối kháng 
nhau à? Hay chúng hoàn toàn không có quan hệ gì nhau? 


Iris Murdoch: Vâng, có sự khác biệt rõ ràng giữa người 
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xấu và người tốt. Vậy trong ý nghĩa này thì họ rất khác 
nhau. Trái lại, nơi một người mà tốt trở thành xấu và xấu 
trở thành tốt, pha trộn lẫn nhau thì đôi khi ta không còn 
biết cái nào là cái nào nữa. 

Krishnamurti: Không, điều tôi muốn hỏi, muốn thảo luận 
với bạn là, theo chỗ tôi hiểu cái tốt hoàn toàn tách ly với 
cái xấu như tình thương không quan hệ gì với thù hận. 


lris Murdoch: Vâng, tôi hiểu trong ý nghĩa và điều kiện 
bình thường của con người rõ ràng tình thương thường là 
cơ hội dẫn đến thù hận. 

Krishnamurti: Tất nhiên, 

lris Murdoch: Vậy mà ông bảo rằng tình yêu không có 
quan hệ với hận thù, quan niệm này hoàn toàn khác quá 
rồi. 

KrishnamurHi: Hoàn toàn. Tình yêu không có chút cảm 
xúc nào liên hệ với thù hận, nó không có liên hệ với thù 
hận, nó không chứa chấp hoặc ôm ấp thù hận. 

lris Murdoch: Khoan đã. Cho tôi xin đặt một câu hỏi phụ 
này. Phải ông cũng nói tương tự như thế đối với tình yêu 
và dục vọng. 

Krishnamurii: Vâng, đúng vậy. 

lris Murdoch: Ông cho dục vọng có quan hệ với sự trổ 
thành tâm lý chứ gì? 

Krishnamurti: Vâng. 

lris Murdoch: Trong khi tình yêu là... 

Krishnomurti: .. một vật hoàn toàn khác. 

lris Murdoch: Vậy, vật khác ấy đến với ta thế nào? Giờ 
đây tôi có thể hỏi, “Tại sao nó phải quan tâm đến tôi thế 
chứ?” Về việc này tôi phải làm gì? 
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Krishnamurti: Đơn giản thôi. Có xung đột. Dục vọng luôn 
luôn mang lại xung đột, nhưng tình yêu thì không bao giờ 
đem lại xung đột. Tình yêu không có xung đột, tình yêu 
không có khả năng gây tạo xung đột. 


Iris Murdoch: Ông đang sử dụng từ “tình yêu” theo nghĩa 
lý tưởng, chứ không theo nghĩa thông thường. 


Krishnamurii: Không. Não là toàn cả trung tâm chấp 
chứa dục vọng, tình cảm, âu lo, đau khổ, cô độc. Thức hay 
thức tâm, consciousness, là tất cả mọi thứ đó: những tin 
tưởng, sợ hãi, đau khổ, cô độc, âu lo — là toàn bộ... 


Iris Murdoch: ... cái thực thể tâm lý. 


Krishnamurti: Vâng, toàn bộ cái cấu trúc tâm lý, sự hỗn 
loạn tâm lý. Đó là não. Và tình yêu không thuộc não, 
không nằm trong não, bởi nó là vật ở ngoài não. 


lris Murdoch: Vâng, vậy là trở lại lời ông đã nói rằng 
ông không kinh nghiệm tình yêu như cung cách ông kinh 
nghiệm dục vọng. 


Krishnamuri: Tôi không kinh nghiệm điều gì như thế 


Iris Murdoch: Theo cách nói thông thường: yêu thì ghen. 
Đấy không phải là điều ta đang bàn. Ta đang nói về thứ 
tình yêu tuyệt đối — tôi nghĩ không biết dùng từ nào cho 
đúng ở đây. Giả dụ tôi yêu thương hết mực một người, 
muốn tốt cho người ấy, chắc ông không muốn nói đấy là 
dục vọng chứ? 

Krishnamurti: Không, tôi có thể nói, nếu khi tôi nói tôi 
yêu thương bạn mà còn có vẻ gì bám chấp, ghen tuông, còn 
nhuốm màu tăm tối của xung đột, thì đó không phải là yêu 
thương thực sự. 


Iris Murdoch: Vâng, tôi đã được dưỡng dục để thành là 
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một tín đồ Thiên Chúa giáo. Vì vậy tôi nhìn đời theo cách 
nhìn Thiên Chúa giáo, dù rằng tôi không tin Chúa hay sự 
thánh thiện thiêng liêng của Christ. Nhưng trong Thiên 
Chúa giáo, có cái ý tưởng về sự thánh thiện và tình yêu 
hoàn hảo mà có lẽ con người phàm nhân còn xa mới thực 
hiện được. 


Krishnamurii: Xin thưa tại sao lại không. Bởi vì, nếu tôi 
không bám chấp thì tôi không ghen. Không có ý bám chấp 
vào người lhác, không có nghĩa là không có tình yêu. 


lris Murdoch: Vâng, trong điều mà thông thường ta gọi 
là tình yêu cao thượng tức là ở đó bạn chỉ có yêu người chứ 
không làm tổn hại bất kỳ ai khác, bạn không chiếm hữu, 
sống hoàn toàn hợp lý và v.v..., nhưng rồi cũng bám chấp 
khi việc đến phải đến, tức là nếu người yêu chết... 


Krishnamurti: Khoan đã, đó là một vấn đề khác. Tại sao 
ta bám chấp vào vật gì đó chứ? Nếu ta bám vào ngôi nhà 
này... 


Irìs Murdoch: Tôi nghĩ hãy có một quan điểm khác về 
khái niệm của dục vọng. Tôi nghĩ rằng trở nên tốt lành 
— có lẽ ông không muốn dùng cụm từ này — là trong sạch 
hóa dục vọng, để có được những dục vọng tốt lành, tức là 
muốn điều tốt, điêu lành. Yêu thương một người tôi đã cảm 
nhận có cái yếu tố dục vọng trong đó. 


Krishnamurti: Hãy nhìn vào dục vọng. Dục vọng là gì? 


lris Murdoch: Vâng, ta có thể nói có thứ dục vọng thấp 
hèn và dục vọng cao thượng. 

Krishnamurhi: Vâng, nhưng nguồn gốc của dục vọng là gì, 
dục vọng bắt đầu từ đâu? Tại sao dục vọng trở thành một 
phần cực kỳ quan trọng trong cuộc sống chúng ta thế? 


lris Murdoch: Chắc chắn là dục vọng có quan hệ với 
tương lai, 
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Krishnamurti: Với tương lai. 

Iris Murdoch: Nó có quan hệ với thời gian. 

Krishnamurfi: Tất. nhiên, với thời gian. 

Irìs Murdoch: Bởi tôi muốn điều gì đó không hiện có. Ví 
dụ tôi muốn giàn có kinh khủng chẳng hạn hoặc tôi muốn 
học một môn học và trở nên thật giỏi, thật hay. 

Krishngmurii: Đánh dương cầm thật hay. 

Iris Murdoch: Ví dụ nói giỏi toán, tiếp thu kiến thức. 

Krishnamurti: Vâng, tất nhiên rồi. 

Iris Murdoch: Và tôi có thể nói tôi yêu môn học của tôi, 
tôi yêu những điều tôi đang học, đang nghiên cứu. 

Krishngmurti: Không, điều tôi đang hỏi: dục vọng là gì? 
Dục vọng phát sinh như thế nào? Tại sao dục vọng khống 
chế chúng ta hết sức mãnh liệt như thế? Đối với mọi tu sĩ 
hay nhà sư Ân Độ, trọn vẹn ý nghĩ của họ là mong trừ khử 
hoặc chuyển đổi dục vọng. 

Iris Murdoch: Vâng, chuyển đổi. Tôi thích dùng từ 
“chuyển đổi”. 

Krishnamurti: Chuyển đổi có nghĩa phải có một người 
đứng ta chuyển đổi. 

Iris Mưrdoch: Vâng, có tiến trình chuyển đổi, có giới 
luật hoặc tu tập hoặc hành động gì tương tự như vậy. 

Krishnamurti: Đấy chỉ là một hình thái tỉnh tế để trừ 
khử, một hình thái tình tế để củng cố dục vọng hoặc nói 
rằng dục vọng tìm kiếm Thượng Đế là tốt lành. 

Iris Murdoch: Hoặc dục vọng làm giàu là xấu xa. 

Krishnamuri: Và dục vọng chiếm hữu là xấu xa. Vì thế 
ta không thảo luận các đối tượng của dục vọng, dù đối 
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tượng ấy là Thượng Đế, hay quyền lực, trở thành một 
người giàu có hay một thủ tướng, nhưng dục vọng là gì? 
Dục vọng thành hình trong ta cách nào? 


lris Murdoch: Vâng, tôi không chắc liệu có tình yêu nào 
mà không có đục vọng. Nếu ta nghĩ về một thứ tình yêu 
hoàn hảo thì khái niệm về dục vọng có thể đổi khác đi 
nhiều đến lúc có thể loại trừ hẳn dục vọng. Ở một bình 
điện thông thường, nhưng tốt đẹp là nếu tôi muốn mình 
trở nên được giáo dục tốt đẹp hay... 


Krishnamurti: Vâng, đây là một vấn đề khác rồi. 


Iris Murdoch: .. có sự căng thẳng giữa một điều kiện 
đang tôn tại và một điều kiện chưa có. 


Krishnamurti: Nhưng tôi không hỏi về thứ dục vọng trở 
thành một người tết hay một học giả tài giỏi và v.v..., mà 
hồi ngay chính tự thân dục vọng. 


Iris Murdoch: Tôi nghĩ tôi lẩn tránh hay chối bỏ câu hồi 
này bởi vì tôi không thấy cách nào có thể giải thích được 
dục vọng là gì mà không nghĩ đến các thứ dục vọng khác 
biệt nhau. 

Krishnamuri: Tôi nói tôi muốn có một ngôi nhà, muốn 
cái này, cái kia, vậy là có nhiều cái muốn. Nhưng động lực 
của dục vọng là gì, nguồn gốc của nó? Bởi vì ta hoặc trừ 
khử, chuyển đổi, lẩn tránh hoặc kiểm soát hoàn toàn dục 
vọng. Nhưng, một lần nữa, xin hỏi, người-kiểm-soát là ai? 
Ai nói đây là dục vọng tốt đẹp, cái này là đục vọng xấu xa, 
dục vọng này phải được theo đuổi vì nó hữu dụng, còn dục 
vọng kia thì không, và v.v... Vẫn còn là dục vọng. Muốn 
Thượng Đế hay muốn tiền bạc, vẫn là muốn. 

Iris Murdoch: Và nếu một người nói người này thì tết và 
người kia thì xấu, chắc ông trở lại nói tất cả đều như nhau, 
vấn là dục vọng? 
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Krishnamuri: Vâng. Điều quan trọng là hiểu dục vọng 
chứ không phải dục vọng tốt hay xấu. 


lris Murdoch: Tôi không chắc mình có thể hiểu được dục 
vọng nếu không phân biệt dục vọng. Nhưng hãy thay đổi 
thế đứng một chút, dường như có điều gì đó đàng sau phát 
biểu của ông. 

Krishnamurf: Ông vừa mới nói dục vọng quan hệ với 
thời gian. 

lris Murdoch: Vâng, đúng thế. Bây giờ tôi xin rút lại và 
sửa đổi lời nói đó như thế này: tôi nghĩ có thể có thứ dục 
vọng không nằm trong thời gian bởi ở đó ông đã hợp nhất 
với đối tượng của dục vọng. Người ta tìm thấy điều gì đó 
tương tự như vậy trong Công giáo bí truyền, rằng, nếu bạn 
muốn Thượng Đế và hợp nhất cùng Thượng Đế thì dục 
vọng của bạn được đáp ứng và trở thành tình yêu thánh 
thiện hoàn hảo. 


Krishnamuni: Vâng, nhưng đù đó là dục vọng của một 
người nói, “Tôi phải trở thành một người vô cùng giàu có, 
một con người đầy quyển lực” hoặc là dục vọng của một 
người đi tìm Thượng Đế và hợp nhất cùng Thượng Đế, thì 
đấy vẫn là dục vọng. 


lris Murdoch: Vậy là ông nói về thứ dục vọng mà ông 
muốn vượt qua hoặc loại bỏ. 


Krishnamurfi: Không, tôi muốn hiểu vận hành của dục 
vọng, lộ trình của nó, cái gánh nặng khủng khiếp hoặc nỗi 
khoái lạc của dục vọng. 


lris Murdoch: Vâng, dục vọng không phải luôn luôn là 
gánh nặng, phải không? Ví dụ nếu bạn đói và biết rằng 
mình sẽ có cái ăn ngon, tóm lại, cái ý hướng của dục vọng 
khiến sinh khoái lạc. 
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Krishnamurti: Vâng, điều đó hiểu được. 

Iris Murdoch: Nhưng có điều gì đó nằm đàng sau những 
lời nói của ông mà tôi không sao hiểu nổi. 

Krishnomurti: Tôi sẽ đi sâu vào đó. Dục vọng chỉ tổn tạ: 
khi có sự đồng nhất vào với cảm giác. 

lris Murdoch: Về cảm giác, ý ông không... 

Krishnamurti: Tôi thấy một ngôi nhà đẹp. Tôi muốn ngôi 
nhà ấy và thế là có dục vọng. 

Iris Murdoch: Ông không nghĩ là có một tiến trình sinh 
lý diễn ra đồng thời chứ không phải chỉ là tưởng tượng. 

Krisồnamuri: Cả hai. 

lris Murdoch: Bạn tự tưởng tượng hình ảnh mình trong 
ngôi nhà ấy. 

Krishnamurli: Cảm giác rồi tư tưởng tạo ra hình ảnh 
mình làm chủ ngôi nhà, thế là dục vọng bắt đầu. 

lris Murdoch: Vâng, ông nói đúng. Có cảm giác. 

Krishngmurfi: Tư tưởng tạo cho cảm giác ấy một hình 
ảnh. 

lris Murdoch: Nhưng nếu ta nói ta muốn được giáo dục, 
thế không có nghĩa ta luôn nghĩ đến việc ấy hoặc có cảm 
giác về việc ấy. 

Krishngmurii: Tất nhiên là không. 

lris Murdoch: Thế có nghĩa bạn quan tâm đến cuộc sống 
của bạn. Có thể đôi khi bạn có cảm giác về dục vọng ấy. 
Bạn tưởng tượng bạn sẽ như thế nào đó khi được học hành 
tốt hơn. 

Krishnamurhi: Lúc cảm giác đó bị qui định bởi tư tưởng 
thì cảm giác đó biến thành dục vọng. Đó là tất cả những 
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gì tôi đang nói, tôi không nói về xấu, tốt và v.v... mà tôi 
nói chính ngay tự thân dục vọng. 

lris Murdoch: Nhưng ông nói rằng tình yêu khác với dục 
vọng. 


Krishngmurti: Tình yêu thì khác, tình yêu không phải là 
khoái lạe, tình yêu không phải là dục vọng. 


lris Murdoch: Vâng, đúng. Điều này đưa vào một chủ để 
khác mà tôi vừa đề cập và loại bỏ. Tôi cũng quan tâm đến 
điều ông cảm nhận về động lực và năng lượng. Tôi nghĩ 
dục vọng là một nguồn năng lượng. Và dục vọng tốt là 
nguồn năng lượng tốt, nhưng hãy xem xét cái ý tưởng còn 
tình yêu thì khác. Theo tôi hình như có sự tương phản giữa 
tiến trình và một cái gì đó không phải tiến trình. 

Krishnamurii: Tình yêu không phải là một tiến trình. 


Iris Murdoch: Tình yêu không phải là một tiến trình. Và 
ông đã dùng các thuật ngữ như tự tại, sáng tạo vốn liên 
hệ với hiện tại. Phải chăng ông cho tý tại với tình yêu và 
chân lý là một? 

Krishnamurh: Vâng. 

Iris Murdoch: Trong khi đục vọng vốn xao động không 
ngừng và ở bên ngoài. 

Krishnamurli: Xao động không ngừng. Nhưng thế không 
có nghĩa tình yêu là tĩnh. 

Iris Murdoch: Không, từ “tĩnh” có lẽ không đúng ở đây. 
Ý ông nói sao? 

Krishnomurii: Sinh động, không chỉ là một... 

Iris Murdoch: Tình yêu vốn sáng tạo và... 


Krishnamuri: Không mang tính độc chiếm. Tôi có thể 
yêu bạn nhưng cái cảm nhận yêu thương đó vẫn có trong 
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tôi. Tình yêu không chỉ là đồng nhất vào với một người. 


lris Murdoch: Nhưng cái cảm nhận của tình yêu khác 
với cảm nhận của dục vọng. 


Krishnamurfi: Đương nhiên. 


Jris Murdoch: Vậy là ông không loại trừ khía cạnh cảm 
giác chứ? 

Krishnamurii: Không, mà khoan đã, hãy đào sâu chầm 
chậm vấn đề. Như ta vừa trình bày, não thuộc các giác 
quan, những phản ứng, hành động, ứng đáp, tín ngưỡng, 
tin tưởng, sợ hãi — tất cả đều tập trung ở não, tức là thức 
của tôi. Nội dung của thức bao gồm tất cả những thứ đó, 
Thượng Đế, không Thượng Đế, kiến thức của tôi, sự âu lo 
của tôi. Trong đó là cả một sự hỗn loạn khủng khiếp, mâu 
thuẫn lớn lao, đầy rẫy sợ hãi, v.v... Tình yêu phải là mọi 
thứ đó không? 

Iris Murdoch: Tôi không biết. Xin ông hãy nói cho tôi 
biết. 

Krishnamurfi: Theo tôi, riêng cá nhân tôi, thì không phải. 


Iris Murdoch: Nhưng trong điều kiện con người, nếu có 
một tâm thái bự tại sáng tạo, tức là tình yêu mà đôi khi 
có người nào đó sống trong tâm thái ấy, thì theo ông phải 
chăng trong khoảnh khắc đó, tất cả mọi cặn cáu tâm lý 
đã kết thành con người đó và cũng đã do người đó kết tập, 
phải chăng tất cả cặn cáu ấy đều không tôn tại? 


Krishnamurfi: Vâng, không tồn tại, 


Iris Murdoch: Nhưng người đó vẫn phải biết đối tượng 
mà họ yêu. 
Krishnamurti: Không, khoan đã, tôi có thể yêu bạn. 


Nhưng tình yêu không mang tính độc đoán, tình yêu không 
bị hạn chế. 
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lris Murdoch: Vâng, tuy nhiên trong một nghĩa nào đó, 
có thể đúng và có thể không, bởi theo tôi hiểu, nếu ta yêu 
một người tức ta yêu người đó, chứ không phải người khác. 
Tuy vậy, không có nghĩa là ta loại trừ ai đó. 

Krishnamurii: Tình yêu không mang tính độc đoán. 


lris Murdoch: Không, nhưng tình yêu mang tính chọn 
lọc, nếu ta có thể dùng từ này. Ta không thể yêu hết mọi 
người. Có lẽ chỉ Thượng Đế mới... 


Krishnamurti: Không, tôi không muốn gắn tình yêu vào 
Thượng Đế hay bất cứ người nào. 


lris Murdoch: Tôi nói Thượng Đế là để tượng trưng thôi. 
Có lẽ là tình yêu lý tưởng. 

Krishnamurti: Không, tôi không dùng từ lý tưởng. Tôi 
mạnh mẽ bác bỏ ý tưởng, lý tưởng và tất cả những thứ phí 
lý đó. Tôi thấy một cách đứt khoát rằng tình yêu không có 
quan hệ gì với thù hận, tình yêu không có quan hệ gì với 
ghen tuông, tình yêu không bám chấp, không phải là dục 
vọng, không phải là khoái lạc. 


lris Murdoch: Được rồi, hãy cho rằng ông quan tâm đến 
một người khác. Ý tôi nói những người đến với ông. 

Krishnamurfi: Tôi quan tâm. 

lris Murdoch: Vâng, nhưng tôi xin hỏi, trong đời ta, ông có 
nghĩ là việc ta biểu lộ tình yêu hay yêu ấy chỉ thỉnh thoảng 
diễn ra thôi? Hay ta phải yêu suốt khi ta đang sống? 

Krishnomurii: Tôi không tìn là tình yêu không luôn luôn 
có mặt ở đó. 

Iris Murdoch: Vâng, tốt. Vì ông nghị... 


Krishnamurti: Theo ông, ở đâu mọi sự quan tâm đều tập 
trung vào ngã, vào cái “tôi thì ở đó có tình yêu không? Đó 
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là vấn để thực tiễn số một đó. 

Iris Murdoch: hông, đó là thứ tình yêu bất toàn, ta 
không cần bàn vì đó không phải là tình yêu. 

Krishnomurtl: Đúng. Khi cái 'tôŸ, cái ngã còn được quan 
tâm thì có cái kia không? Hiển nhiên là không, bởi việc 
quan tâm cái “tôi, cái ngã là việc làm quá ư nhỏ mọn. 


Iris Murdoch: Ông không cho tôi dùng từ “hoàn hảo” 
hoặc “lý tưởng” vậy thì tôi sẽ dùng từ tình yêu theo ý ông. 
Đúng, yêu là không quan tâm đến cái “tôi. 


Krishnomurii: Khi còn quan tâm đến cái 'tô?, thì cái kia 
không có. 


lris Murdoch: Vâng, đúng và đây là điều tôi rất muốn 
khám phá và mọi người đều muốn khám phá: làm cách 
nào để thay đổi, làm sao thoát khỏi cái tâm tham? 


Krishnamurti: Câu hỏi thực sự lý thú và hay tuyệt. Tôi 
tham. Không có sự khác biệt giữa tôi và tham. “tôi tham, 
tham là tôi. 

Iris Murdoch: Vâng, như ta đã nói, người.. 

Krishnamurii: Ý tôi nói, tham là tôi, tôi không thể làm 
gì được đối với tham bởi tham là tôi. 

Iris Murdoch: Vâng, nhưng ông có thể trở nên ít tham 
hơn. 

KrishnamurHi: Nhưng đó vẫn còn là tôi. 

Iris Murdoch: Xin ông nói tiếp. 


Krishnomurti: Vậy là không có vấn đề triệt tiêu chuyển 
đổi hoặc lẩn tránh tham, bởi tham là tôi. 


lris Murdoch: Vậy tiếp sau đó, tôi phải làm gì? 


Krishnamurhi: Nếu tham là tôi, tôi quan sát nó hết sức 


180 HẤT VẤN KRISHNAMURT]I 


thận trọng, kỹ lưỡng, không toan tính làm gì với nó cả. 


lris Murdoch: Vậy là có cái “bạn”, cái “ông” đang quan 
sát cái tham? 


Krishnomurii: Không, trong hành động quan sát, không 
có cái “bạn”. Khi bạn đang quan sát một con chim, chẳng 
hạn, trong đó không có bạn. 


lris Murdoch: Vâng, nhưng quan sát một con chìm hoàn 
toàn khác với các quan sát khác. 


Krishnamurti: Tất nhiên. Nhưng, liệu có quan sát nào 
mà không danh, không từ, không lên án, không đồng ý, 
bác bỏ hay chông kháng mà chỉ quan sát thôi? 


Iris Murdoch: Vâng, có thể có thứ quan sát như thế 
nhưng khó lắm. Khoan đã, ta đã nhận ra con người tham 
lam ấy, chính là tôi, tôi đang tham. Tri giác cái tham, ta 
quan sát nó, chỉ quan sát thôi. 


Krishnamurii: Quan sát. 


Iris Murdoch: Hay nói cách khác, là nó, nếu ông muốn. 
Ý thức cái tham. Ông đồng ý nói như thế không? 

Krishnamurli: Ông là cái tham. 

lris Murdoch: Tôi muốn nói, khi ông tham lam một cách 
vô ý thức thì ông không quan sát. Nhưng có lẽ ông chỉ 
quan sát khi nào ông chú tâm vào cái tham. 

Krishnamurii: Đó là điều tôi đang nói đây. Hãy nhìn này, 
ông đang quan sát một viên đá quí. Ông đang quan sát thứ 
ánh sáng chói lọi và vẻ đẹp sắc sảo kỳ lạ của viên đá. 

lris Murdoch: Vâng, với cung cách ấy ta quan sát cái 
tham. 

Krishnamurii: Bấy giờ, tôi thấy toàn bộ vận hành của 
cái tham, tức là so sánh và v.v... Tôi quan sát nó mà không 
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để bất kỳ tư tưởng nào xen vào hành động quan sát của 
tôi. Điều đó, đòi hỏi chú tâm cao, chứ không phải tập trung 
tư tưởng, chú tâm thực sự là trong đó không có cái 'tôi, 
cái ngã. 

Iris Murdoch: Nhưng, ông không phán xét chi à? 

Krishnamurii: Không. 

lris Murdoch: Ông quan sát mà không phán xét. 

Krishnamurti: Vâng, tôi không đ%nh giá, tôi không nói 
ông nên hay không nên tham, tham là vô đạo đức, hay bất 
cứ gì đại loại như thế. Nhân loại đã sống, đã ăn nằm với 
cái tham qua hàng nhiều ngàn năm rồi. 


lris Murdoch: Phải chăng nhờ chú tâm mà cái tham 
biến mất? 
Krishnamurti: Quan sát bằng chú tâm, quan sát là chú tâm. 


Iris Murdoch: Vâng, tôi ưng ý từ chú tâm. Khi chú tâm, 
ông có thể nói, với thái độ không lượng giá, về mặt đạo 
đức, luân lý, là ông không phán xét chỉ cả. Ông không nói, 
“Tôi không nên tham lam”. 

Krishnamurii: Ồ, không như thế vẫn là... 


Iris Murdoch: Không, tôi không nói đến mục đích, nhưng 
kết quả chắc chắn là chú tâm xóa tan tham lam. 

Krishnamurii: Vâng, bởi vì trong chú tâm không còn có 
cái tôi, cái ngã. 

Iris Murdoch: Vâng, đúng, OK. Tôi hiểu cái tâm thái 
sống ấy rồi. 


Krishnamurti: Bạn có thể quan sát nó, bạn biết không, 
điều đó thật vô cùng thú vi. 


Iris Murdoch: Tôi hiểu điều này có liên hệ với câu hỏi 
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của tôi: làm cách nào tôi thay đổi được đây? Vậy là phải 
dùng một số từ ngữ đã cũ, giới luật tâm linh — không, ông 
không thích từ giới luật. 

Krishnomurii: Nghĩa thực sự của từ giới là học. Không 
phải thứ học vấn ngăn chia chuyên biệt thành mắng miếng 
mà là không ngừng quan sát. Học quan sát chứ không phải 
nhớ đối tượng được quan sát mà là thấy toàn bộ nghĩa lý 
ngầm chứa trong tham, trong hành vi so sánh, v.v... 


lris Murdoch: Phải chăng điều ấy chỉ điễn ra khi ông 
thiền — từ do chính ông dùng — hay nó điễn ra luôn? 


Krishnamurti: Điều ấy điễn ra luôn khi bạn quan sát. 
Tức là không để bất kỳ tư tưởng nào vuột thoát mà không 
nhận biết chân tướng của nó. 


Iris Murdoch: Vâng, và dù ta sống bằng bất cứ nghề 
ngỗng gì, soát vé tàu hay việc làm nào khác để sống, dù có 
ý nghĩ mình sống ở bình điện nào, ta có tâm trạng khác 
biệt nào nhưng trong ta vẫn luôn có một sự chú tâm không 
dứt ấy. 

Krishnamurti: Bạn vừa đưa vào từ “thiền”. 

lris Murdoch: Vâng, đó là từ chính ông dùng mà. 


Krishnamurii: Tôi biết. Tôi dùng từ đó, nhưng chắc bạn 
thấy thiền là một vụ việc hết sức phức tạp. Trong thiển 
hoàn toàn không có giả thiền. 

lris Murdoch: Vâng. 


Krishnamurhi: Nhưng, ta thì lại nói, “Tôi phải thiển, tôi 
phải áp dụng một phương pháp để thiển, tôi phải tu tập” 
— mà tất cả mọi thứ đé, đều là dục vọng, ham muốn thành 
tựu một tâm thái nào đó. 


lris Murdoch: Vâng, theo tôi hình như điểu này vốn 
không tránh khỏi, bởi từ lâu tôi đã được dạy một phương 


NGƯỜIi-KINH-NGHIỆM LÀ AI? 193 


pháp để thiển và tôi cũng đã tu tập một thời gian tuy 
không tích cực lắm. Nhưng, trong tôi hình như có cái gì đó 
muốn ra sức hành thiển tốt hơn. 


Krishnamurli: Bạn dùng từ “tốt hơn” có nghĩa là hơn 
nữa. Thế là có ý đo lường rồi, 

Iris Murdoch: Không phải “hơn nữa”, bởi như ông nói trong 
thiền không có nhị phân, không có người hay chủ thể. 


Krishnamurii: Tuyệt đối không, 


lris Murdoch: Tôi nghĩ trong lãnh vực kinh nghiệm nghệ 
thuật, điều tương tự như thế cũng xảy ra. 


_Krishnamurti: Khi bạn nói kinh nghiệm là bạn đã.. 


lris Murdoch: Đúng, có nghĩa là nếu tôi nhìn một bức 
tranh đẹp - nếu thực sự nhìn - thì không còn có tôi ở đó 
nữa. Chỉ có bức tranh. 


Krishnamurti: Tất cả là thế đó. Khi bạn thực sự nhìn 
thấy vật gì thì cái 'tôï, cái ngã vắng mặt. 

lris Murdoch: Và đấy phải chăng cũng là hình tượng của 
tình yêu? 


Krishnamurii: Trong tình yêu không có hình tượng. 
Hình ảnh, hình tượng luôn luôn là do tư tưởng kết hợp 
tạo thành. 


lris Murdoch: Tôi nghĩ điểu đó đúng trong một cung 
cách yêu thương nào đó, còn trong tình yêu vô ngã... nhưng 
cũng khó nói bởi tình yêu diễn ra trong thời gian và ông 
phải đấu tranh, hoạch định, suy tính và làm điều gì đó 
cho người ông yêu. Nhưng cũng có thể ông thực sự vô ngã 
trong mọi sự ông làm. Tôi muốn nói là vẫn có người làm. 


KrishnamurH: Tất nhiên. 


lris Murdoch: Nhưng cái ngã, cá “tôi thì không có mặt, 
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chỉ có đối tượng của chú tâm thôi. Nhưng theo tôi, ông 
phải thử xem sao. Ông mới chỉ cho tôi thấy mục đích thôi 
còn phương tiện thì chưa. 


Krishnamurli: Hãy nhìn này: phương tiện là mục đích, 
hai cái không khác nhau. 


Iris Murdoch: Tôi xin nhắc lại một nhận xét của Kafka 
được chứ? Ông ấy bảo rằng không có phương tiện, chỉ 
có mục đích. Cái mà ta gọi phương tiện chỉ làm rối tung 
thôi. 

Krishngmurii: Ta hãy thử xem xét cách khác. Như bạn 
đã vạch rõ bạn thấy thay đổi là bao hàm có tương lai trong 
đó. Thay từ cái này đến cái kia. 

Iris Murdoch: Vâng, và tưởng tượng ra tương lai. 


Krishnamurti: Tương lai là gì? Tương lai là sự nối tiếp 
liên tục của quá khứ bị biến đổi khi đi qua hiện tại, đó là 
vận động, là động đậy, là động. 


Iris Murdoch: Đúng. 


Krishnamurii: Vì vậy, tương lai là hiện tại. Nếu tôi học 
một ngôn ngữ, tôi cần tương lai, tôi cần thời gian, tôi cần 
giữ gIới, v.v...Ở lãnh vực đó làm thế thì được nhưng trong 
lãnh vực tâm lý, nội tâm, chủ quan, quá khứ chính là “tôi, 
là những kỷ niệm của tôi, là những kinh nghiệm của tôi, 
toàn bộ quá khứ bị biến đổi qua hiện tại và đi vào tương 
lai - đúng chứ? Đấy là toàn cả vận động của sự tiến hóa, 
của cái tâm khổ hoặc vui, v.v... của ta. Vậy là hiện tại nằm 
trong tương lai bởi hôm nay tôi là sao thì ngày mai tôi là 
vậy, trừ phi tôi thay đổi ngay bây giờ —- đúng không? Do 
đó, hiện tại chứa quá khứ và tương lai là hiện tại, là ở 
ngay bây giờ. Hiện tại là cái “tôi đang là. 

Iris MAurdoch: Vâng, chứ không phải cái chỉ khác, nhưng 
xìn ông cứ trình bày tiếp. 
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Krishnamurti: Đó là cái tôi đang là, đó là những kỷ niệm 
của tôi — tất.cả. Ngoại trừ tôi còn nối tiếp liên tục, ngoài 
ra không có tương lai. Liệu có chấm đứt được sự nối tiếp 
ấy không? 


Iris Murdoch: Ý ông muốn nói về một tâm thái sống 
khác? 


Krishnamurii: Phải chấm dứt toàn bộ cuộc vận động để 
trở thành, đấu tranh, thành tựu này. 


ris Murdoch: Các triết gia luôn luôn trăn trở về sự khác 
biệt giữa tự tại (being) và trở thành (becoming). Trong 
triết lý của Plato và thần học Công giáo thì tự tại là thực 
và trở thành là ảo. Và tôi cảm thấy cũng có điều tương 
tự như vậy trong các phát biểu của ông. Nhưng tôi không 
muốn bị lạc lối bởi nghĩ thêm điều gì khác nữa. Tôi đang 
cố hình dung điều ông nói. Chẳng hạn ông dùng thời gian 
để học một ngôn ngữ, hiện bây giờ ông không biết động 
từ bất. qui tắc nhưng tuần tới sẽ biết. Cuộc sống nhân loại 
diễn ra như thế, không thể tránh, vốn chân thực và hoàn 
toàn đúng đắn. 


Krishnamurfi: Hoàn toàn đúng đắn. 

Iris Murdoch: Trong thời gian ấy ông cũng chú tâm vào 
tất cả những gì ông làm. 

Krishnamurii: Tất nhiên. Tôi chú tâm mọi điển tôi đang 
làm ngay bây giờ. Vì thế, cái bây giờ chứa toàn bộ thời gian. 

lris Murdoch: Ông đang phác họa một tâm thái nhân 
loại khã dĩ... 


Krishnamuri: Không. Tôi không phác họa. Tôi chỉ 
khuyên hãy thấy việc gì xảy ra với tâm thức nhân loại: 
tâm thức ấy đã luôn luôn đi theo chiều hưỡng này — quá 
khứ biến đổi hiện tại và đi về tương lai. Ta bị mắc kẹt 
trong chuỗi xích này. Tôi không muốn dùng ngay cả từ 
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“mắc kẹt”. Tôi là thế. 

lris Murdoch: Vâng, từ “mắc kẹt” gợi lên cái khả năng 
tự do giải thoát, một từ khác nữa mà ông thường dùng. 
Giải thoát vốn gắn bó với chân lý và tình yêu. Và có người 
đến và hỏi ông, “Tôi đang mắc kẹt trong bẫy rập, làm cách 
nào tôi thoát được đây”. 


Krishnamurt: Nếu bạn mắc vào bẫy thì trước hết hãy 
nhìn thấy bẫy đó là gì trước khi muốn thoát khỏi đó. 


lris Murdoch: Vâng, có lẽ thái độ này không thích hợp 
nhưng tôi không muốn thoát khỏi bấy rập theo nghĩa tôi 
không muốn chấm dứt cái muốn biết động từ bất qui tắc 
trong tuần sau. 

Krishnamurti: Tất nhiên. 

lris Murdoch: Nên sự thể đó vẫn tiếp tục, nhưng điều tôi 
muốn nói là thành tựu cái tâm thái tự tại vô ngã. 

Krishnamuri: Thế nghĩa là gì? Hãy thận trọng. Bạn 
muốn cái đó, bạn có một ý niệm về tương lai. 

Iris Murdoch: Vâng, tôi muốn nói là tôi biết hiện tôi 
không được tự tại vô ngã, nhưng tôi muốn được vô ngã. 

Krishngmurfi: Muốn thế hãy thấu hiểu cái 'tôï, cái ngã 
là gì. Bạn không thể thay đổi hay đúng hơn, đập tan cái 
ngã mà không thấu hiểu vận hành của nó, chứ không chỉ 
tưởng tượng ra một mục tiêu là xong. 

Iris Murdoch: Nhưng nếu ta nhìn cái tham của ta ở bất 
cứ đâu, ví dụ, ta muốn rằng sự chú tâm sẽ đem lại kết. quả 
là cái tham được xóa sạch. Vậy là cái ngã thay đổi. 

Krishnamurti: Vấn đề không phải là đứt tham mà là chú 
tâm. 


Iris Murdoch: Được rồi, giá dụ, tôi đã chú tâm vào cái 
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tham của tôi mà tôi vẫn còn tham, nhưng tôi hoàn toàn ý 
thức những điều tôi làm, như vậy là tốt chứ? 


Krishnamuri: Chắc bạn thấy bạn đang ý thức chứ gì ~ 
thế là cái ngã vẫn còn. 


lris Murdoch: Đây đứt khoát không phải là cái gì đó 
khác với điều kiện sống của con người. Thế mà người ta 
tưởng tượng ra một tâm thái trong đó con người có thể 
sông. 


Krishnamuni: Vâng, ta là con người, ta đang sống triển 
miền trong xung đột, đau và khổ, v.v... Đấy là đời ta, cuộc 
sống ta, số phận ta, điều kiện ta. Nhưng rồi có một hôm 
đẹp trời, ông đến và nói với tôi, hãy nhìn đi, hãy thấy này: 
có một lối sống khác. Bạn không tội gì phải sống triển 
miên trong cảnh huống ấy. Và rồi bạn lắng nghe ông ta 
và bạn khám phá. Có thể bạn cho đó là chuyện bá láp và 
bỏ đi, vì thế cần phải có một mối quan hệ nào đó giữa bạn 
và diễn giả. 

lris Murdoch: Như hiện giờ tôi đang hỏi ông đây. 


Krishnamurti: Bạn nói với tôi tham không phải là yêu 
mà cái tham thì dẹp hoài không được. Vậy thì hãy quan 
sát nó, nhìn nó, thấy nó và hãy để cho nó tự bộc lộ. Đừng 
lên án nó, phê phán nó, đừng cố biến cải nó hay phủ nhận 
hay lẩn trốn nó mà chỉ quan sát thôi: tức là bạn trọn vẹn 
chú tâm vào nó. 

lris Murdoch: Phải chú tâm là do tôi ngăn chận được 
cái tham? 


Krishngmurli: Không. Tôi sẽ làm rõ. 


lris Murdoch; Được, tôi xin phép trình bày cách khác, 
Ngăn chân cái tham trong tôi không phải là điều tốt sao? 


Krishnamuri: Không, cái tham sẽ lại nổi lên nếu tôi 
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ngăn cấm nó. 


Iris Murdoch: Vâng, đúng. Nhưng trong lúc ngăn chận 
đó cũng đỡ hơn chứ. 


Krishnamurii: A. Tôi không chấp nhận cái trong lúc. 


lìs Murdoch: Vâng, nhưng theo tôi thì hình như ông 
muốn loại trừ cái công phu tu tập. Ý tôi muốn nói ông 
không thích từ “giới”. 


Krishnamuri: Giới, điseiplne, đến từ từ “học trò” 
(điseiple) - người đang học. Học chứ không phải nhớ, học 
để thấy vẻ đẹp của ngọc ngà châu báu, tôi đã không chịu 
nhìn vào báu vật, tôi đã luôn luôn lên án, nói năng lung 
tung về báu vật ấy, nhưng giờ đây chỉ còn một động tác 
duy nhất là quan sát báu vật ấy. 


Iris Murdoch: Vâng, nhưng vật mà ông đang quan sát ấy 
đã được miêu tả như một hình ảnh cực kỳ quí hiếm. Còn 
khi tôi nhìn vào cái tham trong tôi thì nó là vật trái ngược 
lại với báu vật, nó là một vật xấu. 


Krishnamurti: Không, tôi không lên án nó. Hoàn toàn 
không có ý lên án, phê phán hay đánh giá chi cả, chỉ quan 
sát nó thôi. Tôi nhìn thằng con trai tôi, tôi không nói, nhờ 
ơn Trời Phật, nó phải thế này, thế khác, tôi chỉ quan sát 
nó thôi. Ví dụ, khi tôi nhìn một bức tranh. Tôi quan sát. 
"Tôi thấy tất cả những mảng tối, sáng và cân đối. 


Iris Murdoch: Nhìn tranh, theo tôi, là một ví dụ rất hay 
để hiểu được cái ý tưởng nền tảng mà ông muốn nói ở đây. 
Nhưng tôi vẫn còn cảm thấy thắc mắc khi nghe ông nói về 
một tâm thái tự tại lý tưởng trong đó ông thể nhập cùng 
thực tại. Trong khi sự kiện tồn tại là người ta không sống 
nổi trong tâm thái ấy mà sống chìm đắm trong ảo tưởng, 
trong một tâm thái tràn ngập ảo tưởng. 


Krishnomurt: Tất cả là thế đấy. Hiện tôi đang nằm 
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trong ảo tưởng, tôi là ảo tưởng, tôi đang sống trong ảo 
tưởng, cái nghĩ, cái tin, cái tưởng của tôi đều là ảo tưởng. 
Từ “ảo” có nghĩa gốc là chơi đùa. Vậy là tôi đang đùa với 
ảo tưởng. 

Iris Murdoch: Tại sao ta lại “vô tư” như thế chứ? Nói cách 
khác: tại sao tôi không chịu quan sát chính ảo tưởng của tôi? 
Nếu tôi là một người linh lợi, tôi có thể quan sát cái tham 
của tôi rồi đùa vui việc làm ấy và tiếp tục sống tham lam. 


Krishnamurii: Đúng, nói tiếp đi, nhưng trong cách sống 
đó có xung đột, có phiền não và đau khổ? 


Iris Murdoch: Nếu ông thấy người ông thương đang sống 
trong ảo tưởng, ông không muốn người đó thay đổi sao? 


Krishnamurii: Tôi đến và nói chuyện với họ. 


Iris Murdoch: Vâng, ông gợi ý họ nên thay đổi cùng nêu 
lên các giá trị đạo đức. 


Krishnamurii: Không, tôi sẽ nói với họ, hãy nhìn đi, tại 
sao bạn lại có những ảo tưởng như vậy? 


Iris Murdoch: Vâng, nhưng gọi chúng là ảo tưởng là đã 
làm cho chúng... 


Krishnamurti: Không, ngay cả gọi ảo tưởng cũng không. 
Có người tin vào Thượng Đế hay điều này điều nọ. 


Iris Murdoch: Hãy bám sát vấn đề về cái tham, đây là 
vấn để thực nhất. Có người bị nung nấu cực kỳ bởi cái 
tham: “Ô, anh ta đã đạt được cái đó rồi, anh ta hơn hẳn 
mình rồi”. Và v.v... Ông quan sát một người như thế và 
nói: “Tại sao lại phí sức bận tâm ba cái chuyện bá láp, hời 
hợt, không chân thực ấy làm chi. Đừng làm thế”. 


Krishnamurti: Tức là nếu họ chịu nghe. Ngay lúc họ chịu 
nghe bạn là bạn đã giúp họ rồi, 
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lris Murdoch: Vâng, đúng. Vậy là ông đã dạy cho họ một 
điều gì đó rồi. 

Krishnamuri: A, không, không có áp lực chỉ cả, tôi 
không có ý muốn họ phải thay đổi. 


lris Murdoch; Vâng, tôi biết các bậc thầy chân chính 
đầu từ chối gọi mình là thầy. 


Krishnamurli: Bạn thấy chứ, xung đột mới là cái gốc 
đích thực của mọi sự. 


lrisMurdoch: Ví dụ có người sống hài hòa nhưng lại mắc 
đủ thứ thói hư tật xấu: như họ cũng tham lam, bạo động, 
sân sĩ, liệu họ phải là con người sống hài hòa không, ví 
dụ họ thành công trong mọi lãnh vực, theo ông, có thể có 
chuyện ấy không? 


Krishnemurii: Không, bạn không thể sống hài hòa ở mặt 
này và đây bạo lực ở mặt kia. 


Iris Murdoch: Vâng, tôi đồng ý điều đó. Tôi cho là TIBƯỜI 
ta nghĩ đúng khi nói rằng người xấu luôn sống trong xung 
đột và người tốt thì sống hài hòa. 

Krishnamurti: Người tốt không có xung đội. 


lris Murdoch: Vâng, còn người xấu thì xung đột, cho nên 
cho thấy người xấu luôn làm chuyện sai lầm, có cái gì đó 
không thực trong nhận thức của họ về thế giới. Nhưng còn 
phân biệt giữa xấu và tốt là ta đã phân biệt giữa... 

Krishnamurii: Vâng, ví dụ bạn có thể thấy nơi một người 
là một tay khủng bố lấy chuyện giết người làm vui, có cái 
gì đó sai lệch trong người ấy. Tôi không gọi người đó xấu 
hay tốt, nhưng có cái gì đó sai lệch điễn ra trong con người 
khốn khổ ấy. 

lris Murdoch: Vậy là ông muốn tạo ra một nhân cách 
hài hòa phải không? 
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Krishnamurti: Không, có thể chấm dứt xung đột nơi nội 
tâm ta không? Đó là cái gốc đích thực của vấn đề. Dứt tất 
cả mọi xung đột. 


lris Murdoch: Và ông đang tính chuyện bỏ các từ “tốt và 
xấu”, và dùng các từ “hài hòa và không hài hòa” chứ gì? 

Krishnnamurii: Tôi cũng không gọi là hòa hay bất hòa bởi 
vì khi không còn xung đột thì tâm hồn bạn nguyên vẹn, 
một cung cách sống nguyên vẹn tức là nội tâm không còn 
bị chia rẽ, phân cách manh mún. 


lris Murdoch; Vâng, nhưng ông vẫn nói về thiện và ác 
theo nghĩa thông thường ta hiểu. Ông đã nói về một người 
chuyên đi gieo rắc khủng bố, một người hết sức ác, không 
phải tham mà cực kỳ hung ác. 


Krishnamuri: Vâng, kẻ giết người, 
lris Murdoch: Và ta cũng muốn kẻ ấy thay đổi. 


Krishnomurti: Nếu anh ta chịu nghe, anh ta sẽ thay đổi, 
nhưng thường thì họ không chịu nghe. 


(Cuộc trao đổi, sau đó, được tiếp tục cùng ngày.) 


lris Murdoch: Tôi vẫn muốn đặt một số câu hỏi nền 
tảng mà tôi không nắm được. Có lẽ tôi xin đặt một hay 
hai câu hỏi khác. Cái ý niệm về bổn phận là ý niệm nền 
tầng trong hầu hết các ý thức hệ đạo đức và các triết gia 
đã bình luận nhiều về vấn để này. Ví dụ, con người khi 
trưởng thành họ được đạy rằng họ phải có bổn phận nói 
thật. Ông không thích cái ý niệm về bổn phận. 


Krishnamurfi: Tôi thấy “trách nhiệm” đúng hơn là bổn 
phần. 


lris Murdoch: Vâng, đúng, trách nhiệm cũng có thể có 
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nghĩa là bổn phận trong một vài trường hợp nào đó ~— ta 
có thể mở rộng hai ý niệm này theo nhiều hướng khác 
biệt ~ nhưng theo ông gọi trách nhiệm là đúng hơn phải 
không? 


Krishnamurii: Vâng, vì trách nhiệm hàm ý có chăm sóc, 
thương yêu, cảm thông cùng người khác, không làm điều 
bị bắt buộc hay bị sai khiến phải làm mà làm vì chỉ thấy 
có trách nhiệm thôi. Nếu tôi có ý xây đựng một ngôi nhà 
thì tôi phải có trách nhiệm xây dựng ngôi nhà. Nếu tôi có 
trách nhiệm với con cái của tôi thì tôi hoàn toàn phải có 
trách nhiệm xuyên suốt, không phải chỉ cho đến lúc chúng 
ra riêng mà phải có trách nhiệm theo dõi suốt để thấy 
chúng sống có đúng không, có được dưỡng dục để không 
giết chóc không. 

Iris Murdoch: Trách nhiệm thì không có giới hạn. 

Krishnamurh: Vâng, trách nhiệm không có giới hạn. 

Iris Murdoch: Vâng, ta có thể gắn kết những việc làm 
cụ thể vào bổn phận. Còn nói thật là cái gì đó thuộc nền 
tảng. 

Krishnamurli: Nói thật là một phần trách nhiệm của tôi. 
Tôi không thể gian đối với chỉnh mình. 

Iris Murdoch: Thôi không bàn đến bổn phận nữa. Theo 
ông thì sống theo chuẩn mực đạo đức xã hội đời thường, 
trong cốt lõi, có khác với những điều ta thảo luận sáng 
nay không, có khác với cái chân thực, có khác với tình yêu 
không? 

Krishnamurti: Tôi nghĩ là khác. 

ìris Murdoch: Nhưng tôi hoàn toàn không thấy đâu là 
chỗ chia rẽ giữa cái gọi là tính thiện thông thường hay lối 
sống đạo đức và nên tảng. 
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Krishnamurii: Ta có thể bắt đầu bằng cách hỏi: tại sao ta 
bị chia cắt manh mún như vậy, tại sao ta nhìn cuộc sống 
và tất cả mọi hành động sống của ta, bất kỳ hành động 
nào, luôn luôn biến thành từng mảng, từng miếng: kinh 
doanh, tôn giáo, tình yêu, thù hận? Tất cả đều vỡ vụn ra. 
Tại sao ta làm thế? 


Iris Murdoch: Vâng, bởi cuộc sống phải được giải quyết 
từng ngày một mà. 


Krishnamurli: Vâng, nhưng tại sao ta lại chấp nhận giải 
quyết cuộc sống theo cung cách ấy? 


lris Murdoch: Dường như ông muốn chúng tôi phải sống 
hoàn toàn vô ngã để không còn bị phân chia. 


Krishnamuri: Vâng, đúng thế đấy. 

Iris Murdoch: Vậy thì các từ như chân lý, sự thật và tình 
yêu... 

Krishnamurfi:.. là một. Có thiện, /oue, là có chân, £ru£h, 
có mỹ, Ööeguty. : 


lIris Murdoch: À, hóa ra là thế, nếu ta chịu nhìn bằng cái 
nhìn mang tính triết học. 


Krishnomurli: Không phải, mà bằng cái nhìn mang ý 
nghĩa thực tại, ý tôi muốn nói, nếu tôi yêu thương hay từ 
thiện thực sự thì lúc đó tôi mới sống đẹp và sống chân 
thực. 


Iris Murdoch: Tôi cảm thấy rằng đẹp là một khái niệm 
khó tiếp thu hơn cả. Tôi cũng thắc mắc về mối liên hệ giữa 
cái chân vốn là thiện, cái chân thực nền tảng và cái khái 
niệm thông thường về sự thật trong câu “nói thật”. 

Krishnamuri: Ví dụ, tôi dối trá, tôi nhận ra tôi dối trá, 
tôi nhận ra tôi tức giận. Đó là chân thật, thật trong nghĩa 
lý thông thường của từ này. Tôi không che đậy hay dủ 
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cách ngụy trang sự dối trá của tôi. Tôi nói tôi đã dối trá, 
tôi đã láo khoét, tôi đã tức giận, hung dữ. Tôi cho rằng 
ta đã được giáo dục, được huấn luyện để che đậy, để lẩn 
tránh sự dối trá này và không chân thực với chính mình 
một cách khủng khiếp. 


lris Murdoch: Sự chân thực ấy có liên hệ Bì với hành 
động — được ông đặc biệt quan tâm hơn cả — thoát khỏi 
xung đột và lối tư duy gây chia rẽ? Ông phân biệt giữa dục 
vọng và tình yêu và rồi đặt chân lý vào chính giữa bằng 
cách nói tình yêu là chân lý ~ thiện là chân. 

Krishnamurhi: Dĩ nhiên rồi. 

lris Murdoch: Theo tôi, dường như khó mà nối kết cái 
chân thực ấy vào với cuộc sống đạo đức thông thường và vì 
thế tôi mới nẩy sinh ý gạn lọc đục vọng cho thanh khiết. 
Thấy ra hình như có hai quan niệm về đạo đức: theo ý 
nghĩa thông thường, thì người đó là tốt, nhưng theo ý 
nghĩa từ ngữ ông dùng thì người đó bất toàn. Tôi nghĩ ông 
muốn cái tốt cho con người, vậy nối kết hai quan niệm đó, 
theo ông, không phải là điều quan trọng sao? 


Krishnamurii: Vâng, tôi thấy điều đó. Hãy nhìn này, 
trước hết tôi tự hỏi hoặc hỏi bạn tôi, tại sao chúng ta bị 
chia cắt manh mún như vậy? 

lris Murdoch: Trước hết, ông muốn trở lại với câu hỏi 
siêu hình. Ông muốn ta nên luôn bắt đầu từ đó, 

Krishnamurii: Tất nhiên, bạn phải luôn luôn bắt đầu từ 
đó. 

lris Murdoch: Vâng, tôi cũng ưng ý như vậy bởi ông luôn 
luôn muốn cái mới như không phải góp nhặt từ cái cũ, cái 
đã rồi. 

Krishnamurti: Tôi đã hc các sinh viên trong nhiều cuộc 
thảo luận tại sao ta bị phân chia manh mún như vậy, bị 
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vỡ vụn, trong ta có gì sai lạc đã diễn ra? Sau nhiều triệu 
triệu năm, ‡a vẫn tiếp tục đánh giết nhau, đầy sân si thù 
hận — bạn theo kịp chứ? Đã sai cái gì nào? 


lris Murdoch: Vâng, có xung đột tức là có phân cắt manh 
mnún, tức là xấu, là đấu đá nhau nhưng cũng có sự lý luận 
trời rạc mong tìm hiểu sự thể. 


Krishnamurii: Vâng, tôi lý luận để thấy tại sao thế giới 
bị chia xẻ thành nhiều quốc gia và tôn giáo. Chắc bạn biết 
hết mọi sự đang diễn ra ở Ấn Độ với người Sikhs hoặc 
người Do Thái và Ả Rập. Tại sao ta chấp nhận sống theo 
kiểu này? 

Iris Murdoch: Tôi nghĩ là có câu trả lời cho điều đó dựa 
vào kinh nghiệm thông thường, rằng ta phải cố gắng chấm 
đứt sống theo kiểu ấy bằng cách làm điều như mọi người 
đã làm và khuyên giải người khác làm theo. 

Krishnamurti: Nhưng ta không làm, sự thực là ta đã 
không làm, không bao giờ làm, ta đã không bao giờ chịu 
chấm dứt sự chia rẽ này. Ý tôi muốn nói, nếu tôi có một 
đứa con trai với một phụ nữ Ả Rập và một đứa con trai 
nữa với một phụ nữ Do Thái, tôi không còn biết làm gì, vì 
chúng sẽ đánh nhau. 

lris Murdoch: Vậy là ông không thể phủ nhận điều ông 
muốn truyền đạt cũng thực sự đụng chạm đến chính trị. 


Krishnamurti: Vâng, thực sự đụng chạm đến chính trị, 
tôn giáo, cuộc sống đời thường. Nhưng điều tôi muốn hỏi là 
hãy nhìn thấy chứ đừng bắt đầu từ các học thuyết mà hãy 
bắt đầu thấy xem tại sao con người trên khắp thế giới lại 
bị chia năm xẻ bảy, vỡ vụn từng mảng như vậy? 

Iris Murdoch: Nhưng theo tôi, dường như để hiểu phần 
nào vấn đề thực tiễn đó, ta có thể tìm hiểu tại sao một tôn 
giáo nào đó chủ xướng một số quan điểm ở một thời điểm 
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nào đó và cuối cùng rồi cũng chia rẽ phân cách. Ta có thể 
xem xét giáo lý Cơ Đốc theo cách này. Nhưng có một vấn 
đề siêu hình nào đó ở đây, tôi nghĩ là không giải đáp được, 
như hồi: tại sao có con người chẳng hạn. Đúng ra ta phải 
nói tôi không biết nhưng người ta lại quay ra tin Thượng 
Đế và nói Thượng Đế sáng tạo ra thế giới này. 


Krishnamurti: Và các nhà khoa học thì có những lập 
luận khác. 


Iris Murdoch: Nếu ông bỏ giải đáp dựa vào kinh nghiệm 
là ông đặt một câu hỏi siêu hình vô phương giải đáp. 


Krishnamurfi: Tôi nghĩ sự việc khá đơn giản. Tôi muốn 
hỏi: Phải chăng chính tư tưởng tự phân chia manh mún? 


Iriss Murdoch: Tôi nghĩ là tư tưởng tự làm việc đó và 
dường như theo tôi việc làm đó là không tránh khỏi. Tôi 
muốn nói rõ là những gì ta đang làm, đang sống như sử 
dụng ngôn ngữ tự nhiên, và vận dụng những khái niệm, 
quan niệm và từ ngữ ta đã học để hiểu, v.v... - tất cả vì lợi 
ích mà phân chia tản mác đủ đường khác biệt. Tức là trí 
năng phân tán lan man vào ngôn ngữ, vào v.v... không thể 
nào là một được như ý muốn của nhiều triết gia. Họ muốn 
nghĩ là có cái một. Nhưng chắc ông không vui khi tôi đặt 
vấn đề cứu chuộc thế giới. Ý tôi muốn nói là thu nhiếp thế 
giới vào tâm, cenfre, vào thiện, vào chân, vào tình yêu. 

Krishnamurii: Vâng, tôi nói phải vậy thôi. 

lris Murdoch: Vâng, nhưng như thế ta cũng không thể 
loại bỏ mọi sự phân chia manh mún được. Ta phải cứu 
chuộc thế giới, chắc ông hiểu ý tôi. 

Krishnamurti: Đúng rồi, hãy giải cứu thế giới. Nhưng 
tại sao nhân loại hiện ra nông nỗi này chứ? Hãy giải cứu 
nông nỗi đó đi. Đừng dùng trì thức lý giải làm gì, sự kiện 
sờ sờ ra đó, sự kiện trong đời thường Ìà có xung đột, có 
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bạo lực. Tại sao? 


Iris Murdoch: Có nhiều lý do, về lịch sử thí dụ như xung 
đột ở Ái Nhĩ Lan. Nhưng ông muốn đề cập khía cạnh sâu 
xa hơn. 


Krishnamurii: Vâng, những điều sâu xa vô cùng. 


Iris Murdoch: Vâng, nhưng nếu có ai hỏi tôi như thế 
thì tôi xin nói là tôi không thể giải đáp vấn để siêu hình. 
Nhưng điều tôi có thể hỏi lại là tại sao phải không là như 
thế. Và dùng từ “phải” này ông cũng không muốn. Ta có 
cái khái niệm về tính thiện, lòng thiện rồi từ đó bằng đủ 
thứ tư tưởng và hành động ta dàn trải ra khắp thế giới — 
điều này thật là tệ hại. 

Krishnomurii: Tôi hiểu. 

lris Murdoch: Rồi hy vọng rằng lần hồi ta có thể biến 


thế giới thành tốt đẹp hơn và giải tỏa xung đột từ cạn đến 
sâu. 


KrishnamurH: Ta đã sống trên trái đất này, theo các 
nhà khoa học, tối thiểu cũng đã hai hay ba triệu năm rồi. 
Nhưng ta vẫn giậm chân tại chỗ. Chỉ hãy nhìn vào những 
gì đang diễn ra là rõ. 


Iris Murdoch: Nhưng ai đám nói hình thù tương lai ra 
sao? 


Krishnamuri: Tương lai là cái bây giờ ta đang là. Nếu 
ngay bây giờ ta không làm gì để thay đổi thì ngày mai sẽ 
chính xác vẫn như cũ, như hôm nay. 

Iris Murdoch: Nhưng điều ta đang làm thực quá hạn chế. 


Ta chỉ có thể làm cho chính mình và cho một số ít người 
khác. 


Krishnamurh: Khi ông nói “ta”, có nghĩa ta tức là thế 
giới. 
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Iris Murdoch: Tham gia chính trị cũng là cách làm gì đó 
cho thế giới. 


Krishnamurti: Nhưng tôi là tất cả phần còn lại của thế 
giới bởi thức tâm (consciousness) của tôi tương tự như tất 
cả phần còn lại của thức tâm nhân loại. 


lris Murdoch: Vâng, ý ông là nếu ông làm được thì người 
khác cũng làm được. ` 


Krishnamurti: Nếu tôi thay đổi, tôi sẽ ảnh hưởng những 
người còn lại, 

lris Murdoch: Vâng, cũng có sự kiện rằng người ta dành 
quá ít thời gian cho công cuộc thực hiện thứ tuệ giác như 
thế. 

Krishnamurii: Thế nên tôi mới nói đừng để thời gian can 
thiệp vào vấn đề này. Tôi là người. Cách sống, cách nghị, 
cách làm của tôi tương tự phần còn lại của nhân loại. Có 
thể bên ngoài có sự khác biệt, nhưng trong sâu, tôi là toàn 
thể nhân loại còn lại. Tôi là nhân loại. 

lris Murdoch: Trừ phi ông là một người bất bình thường. 

Krishnamurfi: Không, tôi là loài người bởi tất cả chúng 
ta đầu đau khổ, tất cả chúng ta đều đã từng trải qua địa 


ngục. Vì vậy tôi là tất cả loài người còn lại. Tôi là nhân 
loại. Đấy là tình yêu đích thực. 


lris Murdoch: Có người có thể nói: được rồi, nhưng ông 
vẫn chỉ là ông, ông vẫn sống cho ô ông - ý tôi muốn nói, ông 
phải chứng minh cái tiềm năng của nhân loại ấy là gì? 


Krishnamurti: Vậy, hãy đến và quan hệ cùng tôi, hãy 
đến và quan hệ cùng tôi. 


lris Murdoch: Vâng. 


Krishnamurfi: Hãy dẹp quách cái chủ nghĩa quốc gia nhỏ 
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mọn hẹp hòi của bạn cùng mọi phụ kiện của nó đi và hãy 
liên hệ với tôi, hãy tự do giải thoát và nhìn ngắm thế giới 
cách khác và đừng mãi xung đột với nhau như thế. Với bất 
kỳ đôi vợ chồng nào, chuyện xung đột diễn ra như cơm 
bữa. 


lris Murdoch: Tôi không thể không đặt vấn đề về mức 
độ ảnh hưởng khi người ta đi giáo hóa thiên hạ — đừng 
nghĩ là ông và tôi - mà là người nào đó muốn ảnh hưởng 
lên thiên hạ nhằm chấm đứt cuộc xung đột này, tức là họ 
phải dấn thân vào tôn giáo, vào chính trị. Và nhiều người 
bây giờ nói rằng việc quan tâm chăm sóc đến cái phần hỗn 
thiên hạ, dù trong đó bạn có trục lợi hay không, cũng đều 
làm mất thì giờ vô ích, đơn giản là bạn phải đến và giúp 
đỡ kẻ khác, đến và làm cho họ hết khổ. 

Krishnamurti: Hãy thấy xem việc gì xảy ra nơi những kẻ 
chuyên đi giúp người và người được giúp. Không ai được 
giúp gì cá. Hitler cũng đã muốn giúp người. Còn Phật thì 
nói nhân loại khổ, phải dứt khổ. Và hãy thấy việc gì xảy 
ra, cái khổ vẫn tiếp tục. 


lris Murdoch: Tôi muốn đặt vấn để khác một chút để 
thấy cho rõ hơn. Khi ông nói phải chiến thắng xung đột, 
chiến thắng cái khổ... 

_Krishnamurti: .. Không phải chiến thắng mà là dút. 

lris Murdoch: .. đứt, vâng. Phải là Niết bàn, Nưruanga, 
người Phật tử nghĩ không? 

Krishnamurii: Theo chỗ tôi đã thảo luận với nhiều người 
thì Nirvana rõ ràng nghĩa là một tâm thái trong đó không 
có cái tôi, cái ngã. Cái tôi, cái ngã là toàn cả mọi sự hỗn 
loạn. Hãy chấm dứt cái tôi, chứ đừng bàn về Nirvana, rồi 
bạn sẽ thấy. 


Iris Murdoch: Theo chỗ tôi hiểu có cái tâm vô ngã mới có 
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ý nghĩa, còn phủ nhận thế giới là việc làm phi lý. 

Krishnamurhi: Thế mà họ đã làm, họ đã phủ nhận thế 
giới. Nhưng tôi không nói phủ nhận thế giới, trái lại đó là 
nơi bạn phải sống. 

Iris Murdoch: Nếu ông hình dung đến hình ảnh một 
hang tối trong học thuyết Plato, tức là ông đang ở trong 
bóng tối và dẫn dần đang dịch chuyến ra ánh sáng. Plato 
cũng nói sự trở lại hang tối, tức là ông đã tìm thấy sự giải 
thoát cho bản thân và giờ đây giải thoát cho mọi người 
khác. 


KrishnamurHi: Thế đấy, chắc ông biết toàn bộ cái quan 
niệm về Bồ tát chứ gì - Tôi không muốn đi sâu vào vấn đề 
đó. Nhưng nếu bạn thực sự thay đổi tận nền tảng, như thế 
không ảnh hướng đến nhân loại sao? 


lris Murdoch: Ông sẽ ảnh hưởng một số thôi. 


Krishnamurti: Không, hãy thấy đây, giáo lý Cơ Đốc đã 
ảnh hưởng nhiễu triệu triệu người. 


lris Murdoch: Vâng, đúng vậy, tôi nói có nhiều trường 
hợp như cuộc đời của J. Christ chẳng hạn, dù trong lịch sử 
có một nhân vật như thế thực sự tần tại hay không, không 
cần lắm — chỉ duy hình ảnh của Christ đã làm thay đổi 
cuộc sống của nhiều người. 


Krishnamurhi: Chỗ tôi muốn nói là họ đã thay đổi qua 
tuyên truyền. Cũng như Phật giáo đã ảnh hưởng toàn bộ 
châu Á. Tôi nói, “Hãy để một vài người chúng tôi tuyên 
truyền thôi, chúng tôi sẽ thay đổi thế giới này”. 

Iris Murdoch: Tôi nghĩ, chúng ta đã có những bậc thầy 
vĩ đại có ảnh hưởng sâu rộng đều đã tán đồng về một tâm 
thái vô ngã, nhưng không giống như điều ông đang để 
cập. 
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Krishnamurii: Vâng, giải thoát, giải thoát khỏi cái ngã, 
cái tôi. 

lris Murdoch: Phải làm gì để giải thoát? Dường như với 
tôi không... 


Krishnamurti: Phải làm gì à? Cần phải ngồi xuống rồi 
bàn xem phải làm gì, bàn sâu vào — đúng chứ? Một cách 
tự nhiên và phá bỏ mọi rào cần giữa chúng ta. 


lrìs Murdoch: Có lẽ tôi xin đặt một câu hỏi hơi khác một 
chút, đó là về vấn đề ảnh hưởng. 


Krishnamuri: Tôi không muốn ảnh hưởng ai cả. Đó là 
điều tệ hại nhất đã xảy ra, bởi nếu tôi ảnh hưởng được 
bạn thì người khác cũng có thể đến và ảnh hưởng được bạn 
theo cách khác. Còn nếu bạn tự mình thấy điều gì thì điều 
đó sáng tỏ ngay. 


lris Murdoch: Vâng, hết sức đồng ý, phải tự mình làm, 
không nên nghe người khác nói mới làm. 

Krishnamurfi: Cho nên không có tuyên truyền, không có 
thảo chương, không lập trình chỉ cả. 


Iris Murdoch: Tôi nghĩ các nhà thần học cũng chủ trương 
như vậy, tức là Thượng Đế không giúp gì cho bạn. Ý tôi 
muốn nói là bất kỳ cuộc sống tâm linh, tinh thân hay đạo 
hạnh nào cũng đều phải do chính mình khám phá. 


Krishnomurti: Trong lãnh vực tỉnh thần không có quyển 
lực nào cả. Nhưng hiện nay tất cả đều dựa vào quyền lực. 
Thiên hạ muốn có quyền lực. Họ muốn được an tâm trong 
quyền lực. 


lris Murdoch: Tôi tự thấy không có bất kỳ công cuộc 
khám phá chân lý tỉnh thần nào — bất kỳ là khám phá 
như thế nào ~ có thể làm thay đổi được thế giới. Xem ra, 
ông có nhiều hy vọng vào thế giới hơn tôi. 
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Krishnamurti: Không, tôi không bì quan hay lạc quan chỉ 
cả, nhưng tôi thấy trừ phi là có một số ít chúng ta thay 
đổi tận gốc toàn bệ cái cấu trúc tâm lý mà hiện chính ta 
đang là, còn không thì mãi mãi ta sẽ chỉ sống trong suy 
sụp, chỉ có thế thôi. 


lris Murdoch: Vâng, tôi cũng đồng ý về điều đó. Nếu thế 
giới này không còn ai quan tâm đến những điều ông quan 
tâm thì thế giới này không còn tâm nữa. 

Krishngmurti: Nhưng có quá ít người quan tâm đến công 
cuộc giải thoát hoàn toàn. 


Iris Murdoch: Nhưng xin nói thẳng ông muốn có nhiều 
hơn những người như vậy, nhưng đồng thời ông lại phủ 
nhận mọi phương pháp truyền thống, ví dụ như những ý 
tưởng về bổn phận, về khổ hạnh, v.v..., vến là công phu tu 
tập của người có lẽ đạt được tâm thái giải thoát ấy. 


Krishnamurfi: Tại sao phải tu tập chứ? Nếu tôi thấy điều 
gì đó là chân, là thực thì tôi cứ gắn bó vào với cái chân 
thực ấy. Tại sao tôi phải tu tập chứ? 

Iris Murdoch: Vâng, nhưng có lẽ ông đã có một ân sủng 
đặc biệt, như tín để Cơ Đốc giáo gọi, mà nhiều người 
không có. Điều mà ông đễ dàng thực hiện thì lại quá khó 
với phần đông người đời. 

Krishnamurti: Có lẽ là thế. Nhưng dù sao cũng phải.. 
thôi được, nếu bạn dùng từ ân sủng cũng được. Hãy sống 
trong một tâm thái sẵn sàng tiếp nhận ân sủng tức là hãy 
sống vô ngã, xả kỷ, đừng xung đột, nội tâm tình lặng. 


lIris Murdoch: Tôi hoàn toàn đồng ý. Thôi đừng biện 
luận nữa về ảnh hưởng hay chính trị. Tôi đã hiểu lập 
trường của ông ở đây rồi. Tôi cảm thấy việc ảnh hưởng 
những người quanh mình là quan trọng nhưng cũng đầy 
khó khăn. Tôi muốn đi sâu vào vấn để mà ta quan tâm 
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trước đây, đó là thời gian và sự phân chia manh mún. Tức 
là chính thời gian đứng ra phân chia hay thời gian chính 
là sự phân chia? 


Krishnamurli: Vâng, đúng đấy. Thoát khỏi thời gian là 
không động đậy hướng về phía trước. 


lris Murdoch: Giải thoát, sống chân thực, yêu thương, 
thôi thu gom tích trữ và suy tính mưu toan. Nếu có được 
tuệ giác ấy, ta có biết là mình có nó chăng? 

Krishnamurfi: Tôi cho là không biết, nhưng tuệ giác ấy 
sẽ thể hiện trong hành động, trong cuộc sống đời thường 
của bạn. 


lris Murdoch: Nhưng theo tôi dường như ông đang dùng 
những thuật ngữ để suy nghĩ về hai bình diện hoàn toàn 
khác biệt nhau. Tôi muốn gắn kết chúng lại. 

Krishnamurfi: Không, quả là có bình diện vật lý. 

lris Murdoch: Và cũng có bình diện tâm lý. Đề tài mà ta 
đang thảo luận đây. 

Krishnamurfi: Tại sao có sự phân chia trên bình diện 
tâm lý? Tại sao có phần tâm lý cao hoặc thấp, không phải 
chỉ có một sao? 

lris Murdoch: Vâng, ý tôi muốn nói là có một sự cứu rỗi 
nào đó — từ tôi dùng -... 

Krishnamurti: Tôi hiểu nhưng đấy không phải là vấn 
đề. 

lris Murdoch: .. đối với cái phần tâm lý hỗn loạn ấy có 
thể diễn ra, theo tôi, hết sức bình thường, không có khó 
khăn gì đối với con người vì đấy như là việc tự nhiên vậy 
thôi. 


Krishnomurti: Chắc bạn thấy là được cứu rỗi bởi ai đây? 
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Nếu tôi mong bạn đến giải cứu thì tôi mất mạng ngay. 

Iris Murdoch: Tôi không nghĩ là được cứu rỗi trong tỉnh 
thần Cơ Đốc giáo. Cứn rỗi, trong ý nghĩa là thu nhiếp cái 
bị phân tán manh mún. Tôi mượn hình ảnh tâm và các vật 
ở ngoại biên. Tôi luôn cố thử khám phá xem do đâu mà có 
sự chia rẽ, ông nêu lên, giữa đời sống của một người bình 
thường nhưng rất tốt, có đạo đức, vị tha và làm nhiều việc 
thiện cho con người, tôi muốn khám phá sự khác biệt giữa 
cuộc sống của người đó và cuộc sống chân lý. 

KrishnamurH: A, hoàn toàn khác biệt. 

Iris Murdoch: Tại sao hoàn toàn khác? 

Krishnamurii: Tất nhiên phải khác thôi. 

lris Murdoch: Theo tôi nói “hoàn toàn khác” dường như 
chỉ là một nhận xét siêu hình thôi. 

Krishnamurii: Tôi hiểu. 

Iris Murdoch: Ông không lưu ý điều đó sao? 


Krishnamurti: Không. Rốt lại, cái tôi, cái ngã là vật cực 
kỳ ranh ma xảo quyệt, nó ẩn mình trong lời cầu nguyện. 

lris Murdoch: Ô, tuyệt đối đúng. 

Krishnamurti: Nó ẩn mình trong từng hành vi cực kỳ 
nhỏ nhặt, nó nghỉ là nó cao quí. Tôi giúp người mà, tôi cố 
ảnh hưởng cho nhân loại tốt đẹp hơn mà. 

Iris Murdoch: Tôi quả là một con người đáng được mọi 
người nể trọng. 

Krishnamurt: Để thấu hiểu cái “tôi”, cái ngã cần phải quan 
sát như thế, phải nhìn thấy nó hàng ngày trong đời thường, 
đừng nói “có lúc tôi thoát được mà” — muốn nói thoát được 
đòi hỏi phải chú tâm vào mọi điều bạn đang làm. 


Iris Murdoch: Ông có nghĩ rằng một người sống hoàn 
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toàn bị thu hút bởi chuỗi hành vi bên ngoài thì không thể 
sống trong chân lý phải không? 


Krishnamurii: Sống như thế thật vô cùng nguy hiểm. 

Iris Murdoch: Vậy là thực sự tĩnh lặng ở một mức độ 
nào đó vốn cần thiết để sống giữa cuộc sống bát nháo này 
phải không? 

Krishnamurti: Sự tĩnh lặng đó không phải là sản phẩm 
của tư tưởng. 


Iris Murdoch: Vâng, OK, hay tuyệt. 
Krlshnamurti: Sự tĩnh lặng đó không do tu tập mà có. 
Iris Murdoch: Vâng, tôi tin là có sự tĩnh lặng đó. 


Krishnomurti: Tĩnh lặng, tịch lặng tức là nội tâm không 
động đậy. 


Iris Murdoch: Phải chăng như ông nói, đó là sống trong 
hiện tại và phi thời gian? 

Krishnamurti: Vâng, thiền vốn hết sức kỳ diệu. Tôi đã 
nói chuyện với nhiều người hành thiên Tây Tạng, Ấn giáo, 
Phật giáo, Zen, chắc bạn biết hết chứ gì — tất cả đều là nỗ 
lực có đụng tâm dụng ý, tức là cế gắng hành thiền trên 
bình diện ý thức. Bạn không thể hành thiền do bạn 'yêu' 
thiển — bạn có thể yêu mà vẫn sống với cái tôi sống ích 
kỷ. Ý tôi muốn nói hành thiền không phải bằng nổ lực 
trên bình diện ý thức. 

Iris Murdoch: Vâng, tôi cho rằng bất kỳ phương tiện nào 
được áp dụng để đạt đến tính thiện đều trở thành chướng 
ngại. 


Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. 


lris Murdoch: Bởi thực ra, người ta đi tìm thần tượng, 
chúng ta là những kẻ chuyên sùng thượng thần tượng. 
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Krishnamurii: Mà thế là chấm hết, không phải là thiển. 

lris Murdoch: Nếu chỉ để tìm an ủi vì cảm nhận có làm 
điều gì đó thì hành thiển thật vô ích. 

Krishnamurii: Không, tôi đã nói chuyện với nhiều người 
đã bỏ ra nhiều năm để làm việc này — có một người khoảng 
trên dưới bảy mươi, lớn tuổi hơn tôi, đã đến thăm tôi và 
nói, “Tôi đã ẩn cư hai mươi lăm năm trong rừng già, khất 
thực kiếm ăn và tôi thực sự đã tự lừa đối mình trong suốt 
thời gian đài ấy”. 

lris Murdoch: Tôi chắc là ông ấy phải vui mừng lắm. 

Krishnamurfi: Tôi biết phát biểu ấy đã nói lên một điều. 

lris Murdoch: Ông ấy đã nói lên điểu mà người đời 
thường khó lòng chấp nhận. 

Krishnomurli: Thực sự tĩnh lặng là điều mà bạn không 
sao đào luyện được, tu tập được. Bạn phải tịch lặng ngay 
trong cuộc sống đời thường. 


lris Murdoch: Có lẽ nó đến như một tặng phẩm của tự 
nhiên. 

Krishnamurli: Nếu không thì sự tĩnh lặng của bạn có giá 
trị gì nếu cuộc sống đời thường không có gì thay đổi, nếu 
cuộc sống đời thường của bạn không đứt được xung đột? 


Iris Murdoch: Tất nhiên rồi, tôi luôn luôn tâm niệm 
rằng gắn bó cùng cuộc sống đời thường là một ý tưởng nền 
tảng. Tôi muốn nói rằng nếu có người tự cho tâm mình đã 
tịnh nhưng trong đời thường lại xử sự tệ hại thì tôi nghi 
ngờ điều đó lắm. 

Krishnamurhi: Tôi biết, tôi cũng thế. 

lris Murdoch: Tôi cho là về vấn đề này tôi bị ảnh hưởng 
bởi PÌato và tôi nghĩ có lẽ điều ông đang khẳng định, Plato 
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cũng đã khẳng định, đó là sự cách biệt tuyệt đối giữa cái 
phi thời gian và cái vĩnh hằng với cải thiện thông thường, 
thực ra là sùng thượng thần tượng. 

Krishnamurfi: Vâng, sùng bái thần tượng. 


Iris Murdoch: Và ông ta (Pìato) dùng hình ảnh phá hủy 
thần tượng. Nếu ông phá hủy hình ảnh tức là ê ông phá hủy 
thần tượng và tới luôn. Nhưng ô ông ta hình dung sống như 
là một cuộc hành hương theo một con đường mà tôi nghĩ 
ông không đồng tình. 


Krishnamurii: Nếu trong tôi không còn hình ảnh về bất 
cứ điều gì thì trong đó không có cái “tôi, cái ngã. 

lris Murdoch: Ông đang mô tả điểu mà nhiều nhà tôn 
giáo khác đã hình dung như là cái đích cuối cùng của cuộc 
hành trình, chỉ khác là ông muốn nhấn mạnh rằng cái 
cuối cùng ấy là một thứ tiềm năng có sẵn nơi con người. 


Krishnamurii: Phải hết sức thận trọng khi nói điều 
đó, vì người Ấn giáo tin có Thượng Đế, có atman sẵn 
nơi nội tâm và nhờ đó bạn mới có thể lột bỏ dần lớp 
vỏ vô mình để sẽ được như Thượng Đết Đấy chỉ là giả 
thiết, mà tôi thì không muốn đặt ra bất cứ giả thiết nào. 

lris Murdoch: Tôi không coi đó là giả thiết vì tôi rất 
đồng tình. 

Krishnamurli: Nhưng đó vẫn là giả thiết, là ý tưởng 
thôi. 

lris Murdoch: Vâng, đây là một xác tín siêu hình hay 
tôn giáo — mà ông không thích dùng từ tôn giáo vì có thể 
gây hiểu lầm. 

Krishnomurfi: Tôi chỉ muốn gợi ý đó là một quan niệm 
đã được tiếp thu dựa vào truyền thống, hoàn toàn vô nghĩa, 
bởi vì, hãy thấy này, tôi vẫn có quan niệm là Thượng Đế ở 
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trong tôi, nhưng lúc đó tôi vấn tiến lên và giết người. 

lris Murdoch: Vâng, cái ý niệm về Thượng Đế rõ ràng là 
mang ý nghĩa thần tượng rồi. 

Krishnamurti: Đó là tất cả những gì tôi muốn nói. Chúng 


ta là những kẻ chuyên sùng thượng thần tượng do bàn tay 
hoặc khối óc tạo nên. 


Iris Murdoch: Đối với ông, là có sự chia rẽ tuyệt đối — có 
lẽ tôi thấy được ý ông tuy không rõ lắm — giữa cái sống 
trong đời thường và sống trong chân lý, trong sự thật, 
tức là sống trong hiện tại, cái sống vĩnh hằng trong hiện 
tại. Ông nhấn mạnh cái sống đó hoàn toàn tách biệt với 
những thần tượng trần thế. 

Krishnamurti: Tất nhiên là tuyệt đối. Rốt ráo, con người 
tìm kiếm cái vĩnh hằng. Họ có ý niệm về cái vĩnh hằng. 

lris Murdoch: .. không phải là sự nối tiếp liên tục của 
thời gian mà nó là cái gì đó hoàn toàn khác. 

Krishnamurt: Đó là chấm dứt thời gian. 


Iris Murdoch: Vâng. Tôi cho rằng nhờ nghĩ về Plato, tôi 
mới hiểu được những điều ông nói. Ô thưa ông thân mến, 
xin cám ơn ông vô cùng. 


0. 


Não BỘ CÓ KHÁC VỚI MÁY TÍNH? 


Asit Chandmal, Tư vấn và chuyên gia về máy tính. 


David Bohm, Tiến sĩ vật lý, Giáo sư đại học Luân Đôn 
(Anh), Calfornia và Princeton (Hoa Kỳ). 


4e##sitset Asit và tôi đã thảo luận về thực chất của 
áy tính điện tử. Tôi cũng đã gặp nhiều chuyên gia 
đến từ Hoa Kỳ và Ấn Độ và, theo chỗ tôi hiểu, máy tính có 
thể thực hiện một số chức năng giếng như tư tưởng. Máy 
tính có thể học tập, có thể tự điều chỉnh, có thể chơi cờ, 
máy tính có riêng trí tuệ nhân tạo của nó. Máy tính có thể 
được lập trình và lập trình viên càng sắc sảo, càng thông 
minh, càng có nhiều thông tin thì khả năng của máy tính 
càng lớn. Máy tính có thể giải quyết vấn để nhanh hơn 
não người. Tư tưởng tự tạo cho mình sự thông minh riêng 
và có lẽ sự thông minh của máy tính cũng tương đương với 
sự thông minh của tư tưởng. Chính xác là bởi vì máy bị lập 
trình và chúng ta cũng thế, cũng bị lập trình ở một giới 
hạn nhất định, bị lập trình như là tín để Cơ Đốc giáo, Tin 
Lành giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo, v.v... 


Vậy bây giờ, trí tuệ, sự thông mình chân thực là gì? 
Có sự thông minh giả tạo của máy tính và có lẽ sự thông 
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minh do tư tưởng tạo tác cũng giả tạo. Vậy sự thông minh 
không phải của máy tính cũng không phải của tư tưởng 
là gì? Nếu máy tính có thể làm hầu hết công việc mà tư 
tưởng có thể làm, bấy giờ, biến cố gì xây ra với con người. 
Con người đã sống bằng tư tưởng, đã tạo tác thế giới này 
bằng tư tưởng, không phải thiên nhiên, mà là thế giới 
kinh tế, xã hội, tôn giáo và hàng loạt vấn đề do tư tưởng 
tạo ra mà tư tưởng không sao giải quyết nổi. Tư tưởng có 
thể giải quyết vấn đề kinh tế. Tư tưởng có thể giải quyết 
các vấn đề xã hội của chúng ta, nhưng tôi muốn hỏi liệu tư 
tưởng có bao giờ giải quyết nổi các vấn để tâm lý không? 
Nếu máy tính tiếp quản các chức năng hoạt động của tư 
tưởng và có thể tự chẩn đoán, tự điều chỉnh và trở nên 
hiểu biết mỗi lúc càng nhiều, càng nhiều, càng nhiều thêm 
và vận hành dựa trên chính sự hiểu biết của nó, y hệt như 
con người đang vận hành, bấy giờ con người là gì đây? Đó 
là vấn để hết sức thực. Con người đã sống dựa trên ký ức, 
trên kinh nghiệm, trên kiến thức — tất cả mọi thứ đó, máy 
tính đều có thể có bởi vì nó có thể học, tự điều chỉnh và gia 
tăng kiến thức và không chừng có thể khám phá những 
điều mới lạ nữa. Vậy, chuyện gì đang xảy ra cho con người? 
Các bạn có thể thảo luận từ đó. 


Devid Bohm: Có lẽ trước hết ta phải bàn kỹ xem liệu sự 
thể ấy có diễn ra thực như vậy không. Bởi vì không phải 
bất kỳ ai làm việc với máy tính đều chấp nhận tất cả sự 
thể ấy. Ví dụ, xem ra hình như máy tính sẽ không giải 
quyết nổi các vấn để kinh tế hay chính trị, bởi vì các vấn 
để này liên hệ chặt chẽ với các vấn để tâm lý. Tôi nghĩ là 
không còn nghi ngờ gì nữa, máy tính có thể làm rất nhiều 
công việc mà tư tưởng làm và có thể còn làm nhiều hơn 
nữa, nhưng liệu nó có thể làm tất cả công việc của tư tưởng 
hay không, điều này chưa rõ. Ông thấy là ngay trong bản 
chất của tư tưởng, để thực hiện một chuỗi tư tưởng hợp 
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logic cần phải vận dụng một số giả thuyết và quan điểm và 
nguyên lý — gọi gì thì gọi — và nhà toán học Goedel đã chỉ 
ra rằng không thể thiết lập một tập hợp giả thuyết khép 
kín được. Nếu ông nói các giả thuyết đã đầy đủ thì chúng 
sẽ mâu thuẫn. Để không mâu thuẫn, chúng phải ở thế bổ 
sung, tức là phải có thêm nhiều và nhiều giả thuyết nữa. 
Hệ thống này mở hơn là đóng kín. Vấn đề là thế này: một 
tập hợp giá thuyết nhất định nào đó có thể không mâu 
thuân trong một phạm vi giới hạn nào đó, nhưng nếu ông 
muốn máy tính đi ra ngoài giới hạn đó để giải quyết mọi 
vấn đề, thì cần phải thay đổi giả thuyết. 


Asit Chandmdl: Lý thuyết của Goedel trình bày sự giới 
hạn trên máy tính và điểm mà tôi muốn nói rõ là trí não 
con người cũng chịu cùng một giới hạn như vậy. 

Dovid Bohm: Được rồi, trong não bộ người ta có thể thay 
đổi giả thuyết khi ta thấy chúng không còn thích hợp. 

Asit Chandmail: Tôi xin giải thích chỗ tôi hiểu. Tôi 
không cho rằng máy tính sẽ trở nên thông suốt mọi sự 
hay có quyền năng vô hạn hoặc trở thành Thượng Để và 
giải quyết mọi vấn để. Tôi xin nói rằng bất cứ công việc 
gì tư tưởng con người có thể làm thì máy tính đều có thể 
làm. Và tự thân tư tưởng nhân loại có những giới hạn lớn 
lao. Lý thuyết của Goedel hoàn toàn đúng khi nói về sự 
giới hạn của bất kỳ hệ thống logic nào. 


Do đó, có hai vấn đề nổi cộm: một là, trí não con người 
cũng vận hành cùng cung cách ấy, vận dụng giả thuyết, đữ 
kiện, suy diễn, gui nạp đúng logic và vì thế cũng có cùng 
những giới hạn y như máy tính theo định lý Goedel? Đó là 
câu hỏi thứ nhất. Đến câu hỏi thứ hai: các giới hạn ấy áp 
dụng cho những hệ thống máy tính hết sức rộng lớn ấy, 
đến mức độ nào? Hay trước khi các giới hạn ấy được áp 
dụng thì máy tính đã thực hiện xong vô số công việc hơn 
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hẳn trí não con người? Bây giờ là điểm thứ ba: Tôi nghĩ 
điều chủ yếu Goedel nói là tự thân một hệ thống không 
thể nào tương thích và đây đủ, không có giới hạn về hệ 
thống. Nếu một hệ thống máy tính không đủ khả năng xử 
lý một loạt vấn để nào đó bởi vì bạn gặp mâu thuẫn hay 
khiếm khuyết trong vận hành máy, bạn có thể có những 
hệ thống máy tính khác để xử lý các vấn đề ấy. 


Dovid Bohm: Nhưng các hệ thống máy tính này lại sẽ 
gặp những vấn đề cũ. 


Asit Chandmoi: Vâng, sẽ lại như thế. Nhưng đây là cung 
cách vận hành của con người hiện nay. Não bộ nhân loại 
có giới hạn. Ví như tôi không biết nhiều về y khoa, tôi có 
thể đến với một người có bộ óc biểu biết y khoa nhiều hơn 
và cả hai chúng tôi cùng ra sức giải quyết các vấn để y học 
của tôi. Nhưng não bộ của người ấy cũng vẫn có giới hạn, 
cho nên, điều tôi muốn nói là máy tính có những giới hạn 
y như não bộ con người vậy. 

Dovid Bohm: Được rồi, tôi thắc mắc điều đó. Như ông 
thấy, tôi nghĩ quả thật con người sống và hành động theo 
cung cách ấy nhưng không cần thiết là họ phải sống như 
vậy. Có thể họ sống gắn chặt vào những dữ kiện cố định 
nhưng không có lý do gì họ phải sống như thế, ngoại trừ 
do thói quen và tập truyền. Khi bạn thấy một dữ kiện 
hoạt động không suôn sẻ, bấy giờ, có thể bạn thấy sự mâu 
thuẫn. Tôi không biết, liệu máy tính có thấy được sự mâu 
thuẫn không. 


Asit Chandmol: Tôi nghì là có. Ông có thể lập trình một 
máy tính và chứng minh rằng tự thân các dữ kiện, các giả 
thuyết không mâu thuẫn trong đó. Nhưng ông vẫn còn gặp 
raột vấn đề khác, tính không-đầy-đủ, còn vấn đề về tính- 
không-mâu-thuẫn, tính tương thích có thể được xử lý. 


David Bohm: Không, như ông thấy, luôn luôn có những - 
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tình huống mới mà bất kỳ giả thuyết nào cũng rơi vào mâu 
thuẫn. Bất kỳ chuỗi giả thuyết hay dữ kiện nào cũng tương 
thích trong một cảnh huống giới hạn nhất định, nhưng 
trong cảnh huống mới chúng đâm ra mâu thuẫn. 


Asit Chandmal: Phải ông cho rằng não bộ nhân loại 
không vận hành theo cung cách ấy? 


Dovid Bohm: Không. Tôi nghĩ rằng máy tính điện tử là 
một kiểu đơn giản hóa khủng khiếp đối với não bộ nhân 
loại, song tôi nghĩ não bộ nhân loại vốn vô hạn, trong khi 
máy tính thì hữu hạn. 


Asit Chandmol: Điều đó tôi chưa rõ. Não bộ con người 
bị lập trình. 


Dovid Bohm: Một phần thôi. 
Krishnamurti: Vâng, bị lập trình. 


Asit ChoandmdÌ: Ông được sinh ra cùng với hàng loạt 
chương trình đi kèm theo, đúng không? Những chương 
trình được thừa kế, ví dụ như tìm khởi sự đập. Đứa trẻ 
rõ ràng là bị lập trình trong việc học hành - đứa bé sáu 
tháng tuổi không thể nói được tiếng Ánh hay chơi cờ; 
nhưng hai mươi năm sau thì nó có thể, vậy hiển nhiên là 
cái tiến trình thảo chương đã diễn ra. 


Dovid Bohm: Không có gì chắc chắn rằng một chương 
trình nào đó đã khiến đứa trẻ học. Chắc ông thấy đó chỉ là 
một giả thuyết. Khó mà chứng minh điều đó lắm. 

Krishnamurfi: Vừa rồi ông nói trí não nhân loại vốn vô 
hạn và riêng tôi, tôi xác nhận điều đó. Nhưng khoan đã. 
Để cho cái vô hạn khởi hoạt, vận hành, sống động, thì tư 
tưởng phải chấm dứt. 


Dovid Bohm: Được, ta phải quan sát và nói xem tư tưởng 
là gì. Ông có thể cho rằng tư tưởng bị lập trình nhưng có 
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lẽ, còn một phần rộng lớn mênh mông của tư tưởng không 
bị lập trình. 


Asit Chandmdl: Có như thế sao? Tôi muốn hỏi điều đó. 

David Bohm: Được, ông chứng minh cách nào là có hay 
không có đây? 

Krishnamurii: Tôi nghĩ điều ông ấy vừa trình bày là, bởi 
vì trí não vốn vô hạn.. 

Asit Chandmal: Cũng chỉ là một giả thuyết, chúng ta 
không biết được. 


Krishnamurti: Không, tôi không gọi đó là giả thuyết, tôi 
nghĩ ta có thể chứng minh điều đó. 


Asit Chandmdl: Hãy để ngỏ vấn để đó, như là một giả 
thuyết đi. 


Krishnamurti: Bây giờ ta hãy tạm gọi là giả thuyết đi và 
ông đang nói có thể có một loại tư tưởng khác không xuất 
sinh từ kiến thức. 


Dœvid Bohm: Cũng không bị giới hạn bởi kiến thức, 
Krishnamuri: Vâng, cũng không bị giới hạn. 


Asit Chondmal: Nếu ta nói có một phần khác của tư 
tưởng không bị giới hạn bởi kiến thức, ta cần phải vạch 
rõ tư tưởng là gì. Hay nói khác đi, có thể có một vận 
hành khác của não bộ không bị giới hạn bởi tư tưởng. 


Krishnamuri: Tôi muốn đưa vào một từ khác “tuệ giác”, 
tnhsught. Đúng chứ, thưa ngài? Tuệ giác không phải sản 
phẩm của tư tưởng. 


Asit Chandmal: Trước khi ta bàn sâu vào tuệ giác — tôi 
xin được nói thế này: liệu ta có cám thấy ổn thỏa khi dùng 
từ “tư tưởng” dưới một dạng khác không? Tư tưởng là kiến 
thức, là ký ức, tôi cảm thấy không ổn với bất cứ ý nghĩa 
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nào khác của tư tưởng, cho nên tôi đã chọn từ “tuệ giác”. 
Tôi cho đây là một vấn đề quan trọng. 


Krishnamurhi: Vấn để quan trọng. 


Asit Chandmdi: Vấn để là thế này: tư tưởng không bao 
giờ có thể hoạt động, nếu không dựa vào kiến thức và ký 
ức. Nếu thế thì máy tính, bởi vì cũng dựa vào kiến thức 
và ký ức, cũng có thể hoạt động và hoạt động còn tốt hơn 
nữa. Và lúc đó thì chuyện gì xảy ra với con người? Bởi đó 
mà việc tìm kiếm vật khác với tư tưởng trở nên hết sức 
quan trọng. 

Krishnamurti: Vâng, bây giờ, hãy chờ một chút, Quả 
thực tư tưởng là phản ứng hay ứng đáp hay kết quả của 
ký ức, kiến thức, kinh nghiệm. Tư tưởng là một tiến trình 
vật chất. Ta đồng ý điều đó. Vậy, hãy trước hết bàn sâu 
vào vấn đề về trí thông minh và rồi trở lui lại. Căn cứ vào 
phát biểu của Asit và nhiều người khác đã trình bày thì 
máy tính, bởi được lập trình, nên có thể học hỏi và khám 
phá nhiều sự thật mới lạ, v.v... và có trí thông minh nhân 
tạo riêng của nó. 


Dovid Bohm: Tôi tự hỏi liệu máy tính có trí thông minh 
trong ý nghĩa đó không? 


Krishnamurti: Người ta bảo là có. 


Asit Chandmol: Trong năm năm trở lại đây, máy tính 
đã làm nhiều việc mà không ai có thể tưởng tượng nổi nó 
làm được. Có những bằng chứng cụ thể mà hầu hết mọi 
người đều hiểu rằng máy tính đã khám phá và sáng chế 
nhiều điều mới lạ hay nói cách khác, máy tính có khả 
năng tư duy. Một cách chắc chắn, máy tính đã chứng minh 
nó có thể tìm thấy những bằng chứng mới lạ cho các định 
lý khác nhau mà trước đây không ai đã nghĩ ra. Và cái 
tiến trình khám phá đó được xem như là một điều gì đó 
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mà ông đã chưa từng học và không một ai khác đã nghĩ 
đến. Đó là một định nghĩa đúng, hợp lý về máy tính. 


Bây giờ đến Trắc nghiệm Turing - một người trong 
một căn phòng với một máy tính nhập tin và một máy 
tính trong một phòng khác. Ông trò chuyện với máy nhập 
và không biết đó là một máy khác hay một người nào 
khác đang trả lời. Nếu bạn không thể khám phá ra ai trả 
lời, vậy là Turing đã chứng minh rồi đó và đa số người 
chấp nhận cuộc trắc nghiệm có cơ sở đó, chứng minh rằng 
máy tính có thể tư duy. Có ví dụ về một vua cờ đấu cờ với 
một máy tính mà không biết mình đang đấu với máy hay 
người. Và khi vua cờ biết ra thì cuộc trắc nghiệm Turing 
đã xong rồi. Còn nhiều ví dụ điển hình khác tương tự như 
thế nữa. 


Trong vài năm trở lại đây, nhịp độ phát triển trong 
công nghệ thông tin trở nên chóng mặt, chắc hiện nay 
phải có nhiều ví dụ khác nữa. Chắc chắn ở cuối thế kỷ này, 
ta sẽ có một máy tính đủ sức đảm đương nhiều cuộc trò 
chuyện về mọi vấn để thực tiên của cuộc sống mà không 
ai biết được sự khác biệt giữa người và máy. 


Nếu sự thể quả là như thế và máy tính nhớ nhanh hơn 
và có nhiều dữ kiện ghi nhớ mà không bao giờ sai lạc sơ 
với não bộ con người, vậy là có hai biến cế có thể xảy ra. 
Một là, dần đần ta phải nhường các chức nãng tư duy của 
ta cho máy tính, giống như trẻ em quen sử dụng máy tính 
cẩm tay mà quên hết cách làm toán nhân. Phải chăng cái 
kiểu này sẽ làm cho trí não teo tóp đi. Không biết sao nữa, 
nhưng nếu quả là như vậy thì hậu quả hết sức nguy hiểm. 
Tuy nhiên, ngay cả không làm teo tóp trí não con người ỏi 
nữa, thì liệu còn lại gì nếu máy tính bao thầu làm hết, liệu 
còn lại gì chứ? Phải chăng, trong thực tế, ta là loài đang 
bị lâm nguy, loài mà từ trước đến giờ tồn tại bằng cách sử 
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dụng và phát triển não bộ, nay thì có cái khác đang trên 
đà phát triển vượt xa não bộ, phải chăng đây là loài sắp 
bị tuyệt chủng? 


Dœid Bohm: Tôi nghĩ có hai vấn để: máy tính sẽ thay 
thế càng lúc càng nhiều hơn tất cả các chức năng máy móc 
của tư tưởng. Tôi nghĩ cái logic hình thức đó vốn máy móc 
và tôi cũng không ngạc nhiên khi thấy máy tính có thể 
làm việc đó tốt hơn con người, bởi vì bất cứ hình thức logic 
nào đều nhằm đặt ra giả thuyết và giải quyết giả thuyết. 
Bao lâu các giả thuyết còn cố định thì cuối cùng rồi sẽ, có 
lẽ là ngay bây giờ, máy tính thực hiện các chức năng máy 
móc của tư tưởng tốt hơn con người, 


Asit Chandmal: Vâng, ông đã đồng ý rằng máy tính 
ngay bây giờ có thể thực hiện khá nhiều công trình phân 
tích mang tính logic nghiêm túc về một tình huống đặt ra 
bởi một số giả thuyết. Vậy câu hỏi là: phải chăng chỉ trong 
lãnh vực bất hợp lý trí não mới có thể hoạt động tốt hơn 
máy tính? Nếu tôi có thể đặt vấn để như vậy. 


Devid Bohm: Tốt, chỉ khi nào các giả thuyết không cố 
định. Ông thấy là bao lâu ta còn chấp giữ các giả thuyết ở 
thế cố định thì máy tính mới hoạt động có hiệu quả, nhưng 
khi ta đi vào một lãnh vực mà ở đó các giả thuyết không 
còn có thể cố định nữa, tôi không tin máy tính có thể giải 
quyết được gì. 

Asit Chandmal: Ông hiểu sao khi nói các giả thuyết 
không cố định? Khi nào thì con người thay đổi các giả 
thuyết. Tôi xin đưa ra một ví dụ để xem tôi có hiểu đúng 
ý ông không. Giả sử tôi cố gắng chạy bộ từ đây đến Los 
Angeles, và tôi thấy tôi không thể thực hiện điểu này 
được, vậy là tôi đặt giả thuyết là tôi không thể chạy bộ từ 
đây đến Los Angeles được và tôi thử dùng xe buýt. Phải đó 
là một ví dụ về giả thuyết không? 
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Dœvid Bohm: Ông thấy chứ, tôi nghĩ là đã có một khuynh 
hướng trong tân toán bọc, xem toán học không có gì mới 
lạ cả mà chỉ là một loại hình duy lý. Tôi cho nhận thức đó 
là một bước thụt lùi mang tính máy móc, cho nên không 
có gì ngạc nhiên khi thấy máy tính thể hiện tốt tính năng 
máy móc này. Tôi nghĩ toán học phải là một loại hình 
nghệ thuật hơn là duy lý. Trong toán học, về mặt cơ bản, 
ông có một phương trình A bằng B, nhưng vụ việc chỉ trở 
nên lý thú và đặc biệt đáng quan tâm khi A không bằng 
B. Sự kiện giờ đây khác biệt rồi, A không bằng B, A không 
còn là B, ông phải xác mình tính chất của chúng. Tức là 
sự việc chỉ trở nên lý thú khi tính duy lý trở nên vô hiệu, 
điền đó chỉ ra rằng ông đã tri giác một cấu trúc mới tiêm 
ấn trong vấn đề. Vì vậy, tôi nghĩ điểm lý thú trong toán 
học không phải là duy lý mà là chứng lý vốn không bao 
giờ toàn hảo bởi vì ông không thể nắm chắc điều gì cả. 
Nhưng như ông đã vạch rõ, hoạt động đời thường của các 
nhà toán học và của đa số người đời là hoạt động mang 
tính máy móc và tôi hết sức đồng tình về nhận định này. 

Asit Chandmol: Nhưng con người sẽ làm gì với một não 
bộ không mang tính máy móc? 

David Bohm: Vâng, như tôi đã nói khi tính duy lý sụp 
đổ và ông khám phá những nghĩa lý tiềm ẩn mới khác mà 
không một máy tính nào có thể khám phá, trừ phi nó được 
nạp tin đó là điều nó phải truy cập. 

Krishnamurti: Tôi có thể nói, Asit, tuệ giác đó không 
mang tính máy móc. 

Asit Chancmdl: Tuệ giác mang tính năng thấy tức thời 
xuyên suốt một vấn đề. Cho nên không một tiến trình hay 
logic nào được sử dụng. 


Krishnamuri: Vâng. 
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Asit Chandmal: Đó không phải là trực giác, in£uition mà 
là tuệ giác, trsight. 

Krishnomurii: Vâng, là tuệ giác. Tuệ giác không dựa 
trên kiến thức, không dựa trên kinh nghiệm, không dựa 
trên hồi tưởng, nhớ lại, không kẹt vào thời gian. Đó là 
tuệ giác, là trí giác tức thời, là hành động. Tuệ giác không 
mang tính máy móc. 


Asit Chandmol: Phải ý ông cũng muốn nói để có tuệ 
giác, tiến trình máy móc đó phải chấm dứt không? 
Krishnamurli: Hiển nhiên là thế. 


David Bohm: Máy móc không thể khống chế ông được 
nữa. Như ông thấy, máy tính hoàn toàn được kiểm soát 
bởi máy móc dù có thể càng ngày ông thiết kế máy càng 
tinh xảo hơn. 

Asit Chandmol: Nhưng điểm mấu chết Krishnaji muốn 
làm rõ là có vật gì đó được gọi là tuệ giác hoàn toàn 
không liên hệ chỉ với kiến thức, ký ức, kinh nghiệm và tư 
tưởng. 

Dœid Bohm: Tôi không thể nói là hoàn toàn không liên 
hệ, tôi chỉ có thể nói rằng tuệ giác không dựa trên các giả 
thuyết tạo tác bởi tư tưởng. 

Krishnamurt: Đúng đấy. 


Asit Chandmol: Bây giờ để cho tuệ giác diễn hiện, câu 
hỏi của tôi là: phải chăng cái tiến trình tư tưởng ấy phải 
chấm dứt? 


Dœvid Bohm: Tôi cho là tiến trình máy móc, tiến trình 
duy lý phải chấm dứt. 


Asit Chandmol: Tiến trình ấy phải chấm dứt. Nếu đó là 
trí thông minh đích thực, thế tại sao ta vẫn tiếp tục đi theo 
tiến trình máy móc ấy, tại sao nó không chấm dứt đi? 


230 §HẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Krìshnamuri: A, đó lại là vấn đề hoàn toàn khác. 


Asit Chandmai: Vấn đề khác. Nhưng chính vì thế tôi 
mới hết. sức quan tâm đến máy vi tính. Ta chỉ vận hành 
theo tiến trình này, không sao chấm dứt được. 


Dovid Bohm: Trừ phi bạn nhấn nút tắt. 


Asit Chandmol: Xin phép được làm rõ quan điểm của 
tôi. Ta bị mắc kẹt trong tiến trình này, ta không thoát ra 
được để thể nhập vào tuệ giác. Ta chỉ biết có tiến trình 
máy móc này. 

Krishngmurfi: Vâng, ta đã bị lập trình như thế. 


Asit Chandmol: Và trong tiến trình này, máy tính sẽ 
làm việc tốt hơn nhiều. Vậy ta còn làm gì được? 


Krishnamurhi: Đó cũng là vấn đề ta đang đặt ra. 


Dovid Bohm: Các tính năng máy móc của tư tưởng đang 
được thực hiện tết hơn bởi máy tính. 


Krishnamurii: Tất cả là thế đó. 


Dœvid Bohm: Và còn nhiều tính năng đặc biệt nữa mà 
người ta nghĩ là không máy móc nhưng vẫn máy móc: hầu 
hết toán học đều máy mác. Chắc ông thấy, theo tôi, các 
chứng liệu đều mang tính máy móc, chúng được triển khai 
từ những giả thuyết nhằm đi đến kết luận. 


'Asit Chandmadil: Ông có cho rằng thuyết tương đối của 
Einstein khác với việc một đứa trẻ lần đầu tiên chứng 
minh một định lý không? 


David Bohm: Thuyết tương đối không phải là một chứng 
lý, không phải bằng đường lối chứng minh. Chính một 
chiếu sáng nhất thời của tuệ giác, của tỉnh giác, mà thuyết 
tương đối được khám phá và từ đó được bắt đầu triển khai. 
Và toàn bộ tiến trình triển khai này là máy móc. 
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Krishnomurii: Tuệ giác vốn tự tại còn triển khai tuệ giác 
thì máy móc. 


Dovid Bohm: Vâng, một cách tương đối thôi. Ông chỉ 
cần thêm một chút tuệ giác để triển khai. 


Krishnamuri: Hoàn toàn đúng. 


Asit Chandmal: Vậy là ông cho rằng thuyết tương đối 
được khám phá qua tuệ giác, bản giao hưởng của Beethoven 
cũng được bắt gặp qua tuệ giác. Và rồi được soạn thành 
nhạc và tấu lên thành là máy móc. Nhưng cái tiến trình 
của tuệ giác vẫn có đấy. 


Krishnamurfi: Ý ông muốn nói gì, Asit? 


Asit Chandmdi: Theo tôi, điều này xảy ra hết sức hiếm 
hoi. Có được bao nhiêu Einstein, Beethoven? Bởi vì hầu 
hết chúng ta đểu mắc kẹt trong một tiến trình mà ở đó 
máy tính làm tốt công việc hơn nhiều. 


David Bohm: Tôi nghĩ nói về tính cách hiếm hoi ở đây 
là không thích đáng. Như ông thấy đấy, đúng sự thể đang 
điễn ra là con người có xu hướng bị mắc kẹt trong máy 
móc. Nhưng không phải vì hiếm hoi mà nghĩa lý của tuệ 
giác kém đi, 

Asit Chandmol: Không, nhưng điều tôi muốn nói là hầu 
hết người đời trong thế giới này, họ chỉ có một công cụ duy 
nhất điều khiển họ vận hành, đó là não bộ của họ. Họ đã 
sử đụng công cụ đó để chế ngự hành tỉnh này và chống lại 
mọi loài động vật khác trong đó có đồng loại của họ. Và 
nếu trong tương lai có một loài nào khác với não bộ tuyệt 
hảo hơn trong ý nghĩa này... 


Dœid Bohm: Tôi không tin điều đó sẽ diễn ra. 


Krishnamurti: Đó là giả thuyết thôi, Asit, ta hãy nắm 
lấy sự kiện hiển nhiên và đơn giản này. Tôi xin làm rõ 
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— nếu có sai mong các bạn sửa — tư tưởng như biện đang 
được ta sử dụng, vốn máy móc, được dựa trên kinh nghiệm, 
kiến thức, ký ức. 

Dovid Bohm: Và trên logic. 


Krishnamurti: Vâng, trên logie nữa. Và hành động được 
khởi xuất từ tư tưởng đó ~ rêi từ hành đệng này bạn học 
tập và cùng một tiến trình như thế cứ tiếp diễn mãi, Đó 
là máy móc. Và máy móc có thể thực hiện công việc tuyệt 
điệu hơn chúng ta nhiều lắm. 


Asit Chandmdl: Vâng. 


David Bohm: Nhưng có giới hạn trong đó bởi vì bất kỳ 
cơ chế máy móc nào cũng đều bị giới hạn, còn thực tại 
thì vô hạn — điều này có thể được kiểm nghiệm bởi một 
con người ra ngoài thế giới máy móc, bởi vì đến một giai 
đoạn nào đó, máy tính có thể gây ra những tai ương khủng 
khiếp. 

Asit Chandmal: Vâng, như con người đã gây ra vậy! 

Krishnamuri: Tất nhiên. 


Dovid Bohm: Bởi vì con người sống rập khuôn y hệt 
máy tính, 


Asit Chandmal: Tôi xin lặp lại điều tôi muốn nói: máy 
tính sẽ không bao giờ hoàn hảo cũng như nhân loại không 
bao giờ hoàn hảo. Nhưng trong trường hợp Einstein và 
Beethoven, tôi không cho là họ có tuệ giác mà chỉ có một 
phần tuệ giác thôi. 

Krishnemurti: Tất nhiên, điều đó dã hiểu. Cho nên, sở 
dĩ ta nói tư tưởng mang tính máy móc bởi vì chỗ nó dựa là 
máy móc. Liệu có thứ tư tưởng phi máy móc không? 


David Bohm: Có lẽ có. 
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Krishnamurii: Có đấy, đó là điều ta đang vào sâu khám 
phá. 

David Bohm: Có lẽ, sở đĩ tư tưởng trở nên máy móc vì 
nó được sử dụng sai lạc. 


Krishnamurti: Ngay cả khi bạn sử dụng đúng, tư tưởng 
vẫn không phải cái kia. 

Dovid Bohm: Vâng, không phải, nhưng nếu ông khư khư 
chấp giữ giả thuyết cho là nó tuyệt đối cố định thì thái độ 
chấp giữ đó biến nó thành máy móc. Người đời dựng lập 
ra giả thuyết trước mọi sự vật và nói rằng các giả thuyết 
ấy là thật, là tuyệt đối cố định. Việc làm đó biến tư tưởng 
thành máy móc. Còn trí tuệ thì không xem các giả thuyết 
là cố định mà là đọc thấy những gì nằm giữa các hàng chữ, 
giữa các tư tưởng. Vì thế, tuệ giác có thể sẽ thu thập kiến 
thức khắp nơi mà không đẩy kiến thức vào những phạm 
trù cố định. Sở dĩ tư tưởng máy móc vì nó đẩy kiến thức, 
thông tin vào những phạm trù tiền định tuyệt đối cố định. 
Máy tính đã làm như thế, nhằm phân loại thông tin, kiến 
thức, chúng được thu thập chỗ này, chỗ kia, hiện tại và 
tương lai, trước và sau, ngoài và trong. Nếu thông tin, kiến 
thức tuyệt dối cố định thì máy tính có thể.. 


Krishnamurfi: .. thực hiện công việc thật tuyệt vời. 


David Bohm: Vâng, thực hiện tuyệt vời. Nhưng chắc ông 
thấy được điều gì đã xảy ra, theo tôi, hình như con người 
đã biến thành một máy tính. 


Krishnamurti: Đã biến thành một máy tính! 
Dovid Bohm:.. và rồi họ chế tạo một máy tính khác.. 


Krishngmurii: Ông có theo dõi những điều ông ấy trình 
bày không, Asit? 


Asit Chandmal: Ông ấy nói là nhân loại đã bị lập trình 


234 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


một cách tệ hại bởi những máy tính lạc hậu. 


Krishnamurii: Cho nên họ đã tạo ra một máy tính sẽ... 
V.V... Và V.V... 


Asit Chandmol: Nhưng phải chăng ông cũng cho rằng 
máy tính không thể hoạt động trong một tình huống phi 
cấu trúc chứ? 


David Bohm: Nếu không có một cấu trúc định sẵn, làm 
sao máy hoạt động được. 


Asit Chandmdi: Điều đó ta không chắc. 


Devid Bohm: Ý tôi hỏi là máy tính có thể làm được gì? 
Máy nhận lệnh. 


Krishnamurii: Máy có thể học. 


David Bohm: Trừ phí máy được nhận lệnh, còn không 
máy không thể học được gì cả. 


Asit Chandmal: Như vậy con người đâu có khác chỉ với 
máy? 

David Bohm: Tôi nghĩ con người có tuệ giác có thể phá 
bỏ các cấu trúc sai lầm, đập tan chúng và thay đổi chúng. 
Tất nhiên máy tính cũng có thể làm được nếu ông chế ra 
được một máy tính có tuệ giác. 


Krishnamurli: Như ông thấy đó, con người có tánh giác 
còn máy tính thì không, bởi vì máy chủ yếu được lập trình 
bởi trí não con người vốn hạn chế. 


David Bohm: Và chính ngay trong cấu tạo máy cũng đã 
có giới hạn về những gì máy có thể thực hiện. 


Asit Chandmdi: Bởi vì là một tiến trình máy móc nên 
máy tính bị hạn chế. Đặt câu hỏi cách khác là thế này: Ta 
có thể lập trình tuệ giác không? Hãy cho rằng hiện nay ta 
không thể làm được. Hãy trở lại con người. Con người đang 
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vận hành như một máy tính, được lập trình như một máy 
tính. Và bây giờ ta cũng nói rằng con người có tánh giác. 

Krishnamurii: Vâng, con người có tánh năng đó, đúng 
hơn có tiềm năng đó. 


Asit Chondmal: Nếu không có tiềm năng ấy, con người 
đã bị tận diệt rồi —- ông đồng ý chứ? 
Krishnamurti: Vâng, tất nhiên. 


Asit Chandmdi: Cho nên hành động trở nên cực kỳ quan 
trọng là khám phá tiểm năng ấy. 


Krishnamurt: Đúng thế đấy. 
Asit Chandmdl: Nhưng làm sao thực hiện được? 


Krishnamurfi: Ta đang bước vào một lãnh vực khác hẳn 
ri. 

Asit Chandmal: Vâng, cuối cùng rồi cũng phải đặt vấn 
đề ấy ra thôi. Khám phá tánh giác đó trở nên là vấn đề 
sinh tử và cực kỳ trọng yếu. Đặc biệt trong tình huống 
máy tính đang phát triển cực nhanh như biện nay. Có 
lẽ trong vòng hai trăm năm trở lại đây, ngoài máy tính, 
không có chỉ hệ trọng đáng quan tâm. 


Dovid Bohm: Khó nói như vậy lắm. Ta không biết rằng 
mọi sự phát triển lên đến điểm đỉnh rồi lại xuống. Tôi 
nghĩ không có sự phát triển theo đường thẳng tức là phát 
triển mãi. Máy tính đang phát triển nhưng có lẽ sẽ cũng 
phải đến một giới hạn nào đó. 

Asit Chandmoỏl: Hiện giờ máy tính là một biểu tượng 
của sự phát triển nhanh. 


Dovid Bohm: Sự phát triển của máy tính đang ở chiều 
hướng đi lên nhưng một ngày nào đó rồi sẽ phải đi xuống 
thôi. 
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Asit Chandmdl: Thôi không đề cập về thời gian lên 
xuống nữa. Vấn để sinh tử và trọng yếu là khám phá tánh 
giác ấy nếu nó có. 

Krishnamurii: Vâng, thưa ngài. Nhưng ta phải làm gì? 


Asit Chanclmol: Ông đang hỏi một máy tính được lập 
trình chậm chạp lạc hậu để truy cập tuệ giác. 

Krishnamurti: Vâng, hãy đặt vấn đề đó với máy tính. 

Asit Chandmol: Ông đang nói với tôi, hãy truy cập tuệ 
giác. 

Dovid Bohm: Ông không thể chấp nhận rằng đó là tất 
cả, “ông” trong ý nghĩa rằng ông không có được tiểm năng 
ấy. 

Asit Chandmdl: Tôi có tiểm năng nhưng bằng cách nào 
tôi tìm thấy và thể hiện tiểm năng đó? Ông thấy vấn đề 
chứ? 


Krishnamurti: Vâng, tôi thấy. 
Asit Chandmnl: Thực ra ông đang hỏi một máy tính. 


David Bohm: Không giống như vậy đâu bởi vì nếu ông 
hỏi một máy tính đích thực nhằm truy cập tuệ giác thì 
điều đó không thể thực hiện được. 


Asit Chandmol: Vâng, bởi vì máy tính không có tiểm 
năng. 


David Bohm: Máy bị hạn chế. 


Asit Chandmdl: Nhưng ông đang hồi một cơ chế bị lập 
trinh... 


Krishnomurli: Không, tôi đang hỏi, như đã vạch rõ từ 
đầu, có vật chỉ không bị lập trình không? 


Asit Chandmcl: Có thể có một tiến trình không bao giờ 
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bị lập trình. 

Krishnamurti: Và vật đó có thể là tuệ giác và bởi vì tuệ 
giác vốn cực kỳ trọng yếu nên ông hỏi: Tuệ giác thị hiện 
bằng cách nào đây? 


Asit Chandmdl: Làm sao tuệ giác có thể thị hiện được 
trong một cơ chế vận hành theo cung cách lập trình này? 


Krishnamurti: Hiển nhiên, không thể. Nếu trí não tôi, 
não bộ tôi bị lập trình để vận hành trong một mô hình 
nào đó, trong một phạm trù nào đó và phân vân - tất cả 
mọi cái đó phải ngưng dứt. Đó là chỗ bắt đầu của người Ấn 
Độ giáo và thiền, tôi hết sức chắc chắn điều đó. Ngưng dứt 
toàn bộ tiến trình của tư tưởng. 


tuệ giác không thể thị hiện. Nếu trí não tôi, não bộ 
tôi được lập trình để vận hành trong một khuôn rập nào 
đó, trong một phạm trù nào đó, v.v... Tôi tin chắc người 
Ấn Độ giáo và Thiên bắt đầu như thế đó. Ngưng dứt toàn 
bộ tiến trình của tư tưởng. 


Asit Chandmdi: Tôi có thể hồi ông một câu không? Ông 
biết hết sức rõ về con người của tôi. 

Krishnomurti: Tôi hy vọng là vậy. Tôi nghĩ tôi hiểu ông. 

Asi' Chandmdi: Ông thấy cung cách hoạt động của trí 
não tôi có khác với một trí não bị lập trình không? 

Krishnomurhi: Vâng. 

Asit Chandmal: Ông thấy không? Tôi hỏi hết sức nghiêm 
túc. Tôi xin phép nói cách khác: con người chỉ biết vận hành 
theo cung cách của một trí não bị lập trình, bị qui định. 

Krishnamuri: Không, tôi xin đặt vấn đề cách khác: khi 
bạn không nghe bằng tai mà nghe hoàn toàn bằng tất cả 
nội tâm, trong tâm thái nghe đó có sự tịch lặng tuyệt đối. 
Tịch lặng tuyệt đối, tuệ giác mới thị hiện. Giác mà không 
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có phân chia như là “tôi, người giác, và vật được giác — 
đúng không? Do đó, toàn bộ tiến trình máy móc của tư 
tưởng, cùng với xung đột, chấm dứt. 

Dovid Bohm: Tôi có một câu hỏi hết sức lý thú: ông nghĩ 
là máy tính có chia rế thành người-tư tưởng và tư tưởng 
không? 

Krishnamuri: Tất nhiên là không. Máy được lập trình 
để nói rằng người-quan-sát là vật-được-quan-sát. 

David Bohm: Tôi cho rằng lập trình viên thực ra chính 
là người-quan-sát phải không? 

Krishnamurii: Đúng. 

Asit Chandmol: Tôi muốn nói thêm về điều này. Một 
máy tính qua trắc nghiệm Turing, ai dám nói là máy 
không có tâm thức? Điều tôi muốn nói là trong một phòng 
khác có một máy vi tính và một người, và ở đây, trong 
phòng này tôi đang tác động lên máy và tôi không nói với 
ai là có người đang trả lời trên máy, rõ ràng là máy cũng 
có thể tư duy, ít ra là như con người. 

Krishnomurfi: Vâng, tư duy một cách máy móc. 

Devid Bohm: Ông có thể có nhiều cách truyền thông 
tỉnh xảo hơn nữa với máy để xác định xem liệu máy tính 
có tuệ giác không? 

Asit Chandmai: Nhưng bằng cách nào ông có thể khám 
phá là tôi có tuệ giác hay không? 

David Bohm: Vâng, vấn để là ở đó. 

Asit Chandmal: Ông thấy rồi đó! 

Krishnamurii: Ô, vâng, bạn có thể thấy. 

Asit Chandmoil: Thế nào, thưa ngài. Nếu ngài tìm thấy 
tôi có tuệ giác... 
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Krishnamurii: A, không phải ông có tuệ giác mà là ông 
có thể có tiềm năng về tuệ giác. 

Asit Chandmdi: Phải ông thấy ra tuệ giác bằng cách nói 
chuyện với tôi không? 

Krishnomurti: Ô, vâng. 

Asit Chandmal: Giả sử ông đang nói với một máy tính. 

Krishnamuri: Tôi hiểu điều ông muốn nói. 

Asit Chandmal: Ví dụ ông cảm nhận máy tính có một 
tiềm năng. Điều tôi muốn hỏi: tâm thức là gì? Lý do gì ông 
cho rằng máy tính không có tâm thức? Nếu máy tính in 
ra rằng “Tôi có ý thức”, tại sao ông nói không có? Tại sao 
chúng ta giả thiết rằng ~ tôi chứ không phải ông — rằng 
có cái gì khác nữa tồn tại? 

Krishnamurfi: Không, tôi không giả thiết bởi vì tôi có 
tuệ giác và hành động từ đó. 

Asit Chandmal: Nhưng tôi thấy tôi không có tuệ giác. 

Krishnamurti: Tại sao? 

Asit Chandmol: Ông phải chấp nhận điều đó chứ. 

Krishnamurh: Không, tại sao tôi phải chấp nhận chứ? 


Asit Chandmal: Bởi vì ông thấy cung cách hiện tôi đang 
sống, thưa ngài. 


Krishnamurh: Không, ông có một phần tuệ giác. 

Asit Chandmai: Đấy không phải là tuệ giác. 

David Bohm: Tại sao ông nói là không phải? Tôi thấy 
là có sự khác biệt ở đây: máy tính không thể có thứ tuệ 
giác cục bộ Ấy. 

Asit Chandmai: Tôi muốn nói điều này: nến máy tính 
qua trắc nghiệm Turing và nói “Tôi ý thức”, lý do gì ông 
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nói không có ý thức? Qua trắc nghiệm Turing, sự khác biệt 
giữa người và máy ở chỗ nào? 

David Bohm: Ví dụ ông đã có cuộc thảo luận như thế 
này với máy. 

Krishnamurti: Liệu máy có thể tham gia thảo luận được 
không? 


Dovid Bohm: Nhưng trắc nghiệm Turing còn nhiều thiếu 
sót lắm, bởi vì ta có thể nói rằng đối với con người, trắc 
nghiệm đầy đủ nhất là: Liệu con người có được tuệ giác 
không? 

Asit Chandmol: Nhưng thực ra đấy cũng là câu hỏi của 
tôi: căn cứ vào đâu ông cho là có tuệ giác, căn cứ vào đâu 
ông xác định là có tuệ giác? 

Krishnamurti: Tôi không hỏi con người có tuệ giác không? 
Tôi nghĩ hỏi như thế là sai, nhưng tôi hỏi: cái tiến trình 
máy móc của tư tưởng có bao giờ ngưng dứt được không? 
Hay là trí não cứ bận rộn triển miên mãi? 

Asit Chandmol: Đối với hầu hết người đời, trí óc họ rõ 
ràng là bận rộn triển miên. Bây giờ, ví dụ, có người sẵn 
sàng nói, được rồi, chấm đứt bận rộn đây? Sau đó thì sao? 

Krishnamurti: Khoan đã. Việc chấm dứt có thể bởi quá 
mệt mỏi hay bởi nhiều lý do khác nhau như quá nghẹt thở, 
v.v... Nhưng đấy không phải là tuệ giác. 

Asit Chandmal: Bởi máy tính có thể làm điều đó, 

Krishnamurii: Vâng, máy có thể làm. 

Asit Chandmol: Vậy bằng cách nào ngài khám phá là 
tô! có tuệ giác, thưa ngài? 

Krishnamurti: Nhưng câu hỏi ông đặt ra có đáng không? 


Asit Chandmdl: Câu hỏi của tôi là: làm sao ông biết là 
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con người có tuệ giác. Ông thấy tuệ giác bằng cách nào? 


Krishnemurti: Cả hai ông đều đã nói rằng Beethoven và 
Binstein có phần nào tuệ giác. 


Asit Chandmol: Vâng, song điều tôi muốn tranh luận là 
những gì họ đã làm, trước đây chưa ai làm được, điêu họ đã 
làm là vô cùng hiếm hoi. Tôi nghĩ có cả bến năm tỉ người 
trên trái đất này và cũng có không biết bao nhiêu người 
nữa trong quá khứ nhưng những thành tựu ấy chỉ điễn ra 
với Einstein và Beethoven, tất cả điều tôi muốn nói: ngay 
cả bảo rằng họ có phần nào tuệ giác tôi cũng không muốn 
đặt ra, tôi không biết việc gì đã xảy ra. “Làm sao tôi có 
thể biết được?” 

Krishnomurti: Tôi nghĩ là bằng cách quan sát nó ngay 
trong chính ta. 


Asit Chondmal: Thưa ngài, cho phép tôi đặt ngài câu hỏi 
khác? Nếu ngài hiểu điều gì, ngài có thể dạy lại cho người 
khác điều ấy không? 

Krishnamuri: Nếu người khác chịu lắng nghe. Lắng nghe. 


Asit Chandmal: Nói cách khác, nếu Beethoven và 
Emstein đã thấu hiểu cái tiến trình nhờ đó Beethoven 
đã sáng tác những khúc giao hưởng và Einstein có những 
khoảnh khắc chiếu sáng trong nhận thức thì họ có thể lý 
giải cho người khác chứ? 

Krishnamuri: Tôi nghĩ là vậy. 

Asit Chandmal: Nhưng rõ ràng họ đã không thể và cũng 
không làm được. 

Krishnamuri: Tuệ giác phải là cái gì đó tuyệt đối hài 
hòa, phải là toàn bộ cung cách sống, toàn bộ cung cách ứng 
xử của bạn, tất cả phải như là cái một thống nhất. Khi cái 
tính như một đó thị hiện, tuệ giác tức thời cũng thị hiện. 
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Tôi nghĩ sự thể đó vận hành như thế. Bạn đồng ý chứ? 
David Bohm: Vâng, tất cä phải là như một. 
Krishnamurfi: Cuộn băng phải trắng. 

Asit Chandmal: Ông bảo rằng tuệ giác là một tiến trình 
thống nhất, như một, không bị phân chia manh mún, vụn 
vặt. Bây giờ tôi xin hồi và chúng tôi giả thiết ông đã có 
được tuệ giác này... 

Krishnamurli: Đó lại là một vấn đề khác. 

Asit Chandmol: Nếu ông đã hiểu tiến trình. 

Krishnamurii: A, không phải là tiến trình! 

Asit Chandmol: Tôi nghĩ ta sẽ hiểu rõ hơn nếu tôi tìm 
được từ ngữ thích hợp. Nếu ông tìm thấy những điều kiện 
thích hợp để cho tuệ giác thị hiện. 

Dovid Bohm: Không có điều kiện ở đây. 

Asit Chandmdl: OK. 

Krishnomurti: Này ông bạn trẻ, ông thấy chứ, tự ông có 
thể giải đáp lấy. 

Asit Chandmol: Vậy, tôi sẽ thử tự mình làm rõ. Phải 
ông cho rằng tuệ giác ngẫu nhiên diễn ra? 

Krishnamuri: Không, không phải do may mắn ngẫu 
nhiên, cũng không phải do suy tính. 

Asit Chandmol: Không phải do suy tính, không phải do 
nỗ lực của ý thức. Theo như ông đã nói trong các sách của 
ông thì tuệ giác đến không phải do yêu cầu mời mọc. 

Krishnamurii: Không mời trong ý nghĩa là thấy vấn để 
nếu có vấn đề, ông thấy vấn để như là cái một thống nhất, 
không phân tích chia cắt nó. 


Asit Chandmoi: Bây giờ, tôi xin nói, thưa ngài, tôi không 
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đủ sức thấy vấn để như là cái một thống nhất, xin hãy 
giúp đỡ tôi, như vậy, ông có thể làm gì bây giờ? 

David Bohm: Đến đây, tôi xin hỏi: máy tính có trò 
chuyện được không? 

Asit Chondmal: Được chứ, như ông thấy (cười) tôi đang 
yêu cầu được lập trình để tôi có tuệ giác, tôi là máy tính 
rồi! 

David Bohm: Nhưng máy tính không thể làm được điều 
này. 

Krishnamurh: Tôi không biết, có lẽ máy sẽ làm được nếu 
nó đạt đến tột đỉnh phát triển của nó (cười). 


Asit Chondmol: Tôi đồng ý, máy tính không thể làm 
được và tôi vẫn giữ nguyên ý kiến của tôi là con người cũng 
không thể làm được nốt! 

Krishnomurti: Chưa chắc, thưa ngài. 


Dovid Bohm: Nhưng nếu máy tính nói được điều này, lời 
lã nói năng đó cũng do chương trình đã lập, phải không? 


Asit Chandmal: Tôi công nhận máy tính không thể làm. 


Dovid Bohm: Từ phát biểu này, tôi xin đặt một câu hỏi 
khác, như ông thấy, ta đang làm trắc nghiệm Turing. Ông 
đã bảo rằng ông là một máy tính. Bây giờ ta nói chuyện 
với máy tính để thử xem máy tính có thể trả lời được 
không. 

Asit Chondmỏl: OK, tôi không muốn nói tôi là máy tính 
nữa, tôi có tiềm năng, tôi sẽ cởi mở trọn vẹn tâm trí bởi 
vì tôi muốn có tuệ giác, tôi thực tâm muốn như vậy và tôi 
xin thưa, xin ông hãy giúp đỡ tôi, hãy chỉ dạy tôi? Ông có 
cách chỉ không? Đó là điều tôi muốn nói. 


Krishnamurfi: Hãy cho rằng ông có được tuệ giác — tôi 
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đến với ông và nói, thưa ông tôi muốn có tính năng đó. 
Có thể tôi có tiểm năng nhưng tôi muốn tiềm năng ấy thể 
hiện. Thực chất câu hỏi của tôi là gì vậy? Tôi muốn có tuệ 
giác phải không? Khi ta đặt câu hỏi đó, nó đã trở thành 
máy móc. Không biết ông có theo kịp ý tôi không? 

Asit Chandmdl: Theo kịp. 


Krishnamurti: Cho nên, đừng hỏi. Khi ông hỏi là ông 
mong cầu một cơ chế, một phương pháp, nắm bắt một số 
thông tin để ông có thể khiển dụng, tổ chức, phân loại, 
v.v... Liệu ông có thể hỏi mà không mong cầu bất cứ gì 
không? 

Asit Chandmdi: Vâng. 

Krishnamurii: Khoan đã. 


Asit Chandmol: Thưa ngài, câu hỏi của tôi hết sức đơn 
giản, hãy giúp tôi ngộ nhất thời tuệ giác. Tất cả chỉ có thế, 
tôi không muốn có cơ chế nào cả để mà lặp lại. 

Krishndmuri: Tôi hiểu câu hỏi của ông. 

Dœvid Bohm: Tôi nghĩ ông đang tiếp cận vấn để trong 
cung cách của một máy tính. Nếu máy tính muốn có tuệ 
giác, nó sẽ hỏi: Bằng cách nào và phải làm gì để có được 
tuệ giác. Đấy chính là câu hỏi mà máy tính có thể hỏi. 

Krishnamurhi: Ông có theo kịp điều ông ấy vừa trình bày 
không, Asit? 


Asit Chandmai: Tôi theo kịp hết. Quả thực điều đó xác 
nhận rằng tôi chỉ có thể vận hành như một máy tính. Tôi 
muốn nói như thế. 

Krishnamurfi: Thế thì đừng vận hành như máy tính nữa 
(cười). 


Asit Chandmol: Câu hỏi tiếp theo của tôi là: hãy chỉ dạy 
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cho tôi. Vận hành như máy là điểu duy nhất mà tôi biết, 
thưa ngài! 


Krishnamurii: David, ông có thể nào chỉ dạy tôi — một 
cách nghiêm túc, ông có thể nào chỉ dạy tôi điều mà ông 
nắm bắt tức thì — điều gì đó là tất cả là toàn thể, là thống 
nhất? Ông có thể cho tôi biết điều đó được chăng, dạy tôi 
để tôi học và hiểu? 

David Bohm: Không thể bằng cách đi từng bước từng 
bước được. 


Krishnamurti: Ông có thể trao truyền điểu đó cho tôi 
được chăng? Ông đã thấy cái toàn thể và do đó, hành 
động, sống như một con người toàn diện, không còn có bất 
kỳ xung đột nào nữa, v.v... Ông hành động từ đó. Và tôi 
đến với ông trong tư cách của người học trò, hay tư cách 
gì cũng được, và tôi nói, xin hãy vui lòng cho tôi biết về 
điều đó, xin hãy nói cho tôi biết — dùng lời lẽ gì cũng được, 
tôi muốn nắm bắt cái cảm nhận về điều đó — điều đang 
thị hiện tức thời. Đúng chứ? Đó là điều ông yêu cầu, mong 
Tỏi. 

Bây giờ, hãy chờ một chút, ta đang vào sâu tra xét 
đây. Trạng thái trí não tôi ra sao khi yêu cầu mong mỗi 
này được đặt ra? Trí não muốn đạt được cái gì đó, muốn 
nắm bắt cái gì đó, nó nói, nếu tôi có được điều đó, các vấn 
đề của tôi sẽ được giải quyết. 

Asit Chondmol: Đó là một tâm trạng. Nhưng hiện giờ 
tôi không sống trong tâm trạng đó. Tôi xìn phép nói tâm 
trạng hiện nay của tôi được chứ? Đây là người tôi đã gặp 
hàng ngày trong nhiều năm và cũng đã được hầu chuyện 
về điều đó trong nhiều năm và rõ ràng ông ấy đã đạt được 
cái gì đó và tôi cũng thấy cái đó dù trong một thoáng, 
không phải để giải quyết các vấn đề của tôi, mà thực sự vì 
tôi quan tâm sâu xa, quá đỗi hiếu kỳ, thật sự nghiêm túc 
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sâu sắc. Ông ấy đã nói về điều đó thật dài lâu, sống với 
điều đó, hành từ điều đó, vậy đó là cái gì; tại sao nó luôn 
luôn vuột khỏi tay tôi? Đó là tâm trạng tôi đang sống, chứ 
không phải vì muốn giải quyết các vấn để của tôi. 

Krishnamurti: Không, một lần nữa, xin hỏi, trạng thái 
trí óc ông ra sao khi ông đặt câu hỏi này? Trạng thái trí 
não tôi là gì khi tôi đến với David — tôi xin được gọi bạn 
là David vì từ rất lâu rồi tôi đã không gọi như vậy - tôi 
đến với David và nói, này ông bạn, ông đã có được tuệ giác 
ấy, bạn nhìn thấy sự vật như là cái một thống nhất, còn 
tôi thì không, tôi hỏi không phải để có tuệ giác hầu giải 
quyết các vấn đề của tôi, tôi không quan tâm đến việc đó. 
Nhưng thực lòng tôi muốn học hay hiểu hay cảm cái thể 
tính như một ấy. Ông có thấy việc gì đã xảy ra không? Đặt 
ra câu hỏi đó, ngay trong tôi, tôi đã đạt tới một điểm nào 
đó. Không biết tôi có làm rõ chưa? 

Asit Chandmol: Ok. 


Krishnamurti: Không còn là máy móc nữa. Tôi đã buông 
bỏ máy móc. Đúng không? Tôi buông bỏ máy móc vì tôi 
đang cực kỳ quan tâm, tính máy móc tạm thời không được 
sử dụng tới. 

Asit Chandmal: Vâng, tôi nghĩ quả là như vậy. Nhưng 
tôi không thể buông bỏ song.. 

Krishnamurfi: .. nó tạm thời không được sử dụng, nó 
nhất thời được dồn xuống tầng hầm để đó. Đúng không? 

Asit Chandmol: Tôi không biết nữa. 

Krishnamurti: Ông có nắm bắt điều tôi vừa nói không? 
Trí não ông có tự do, không vận hành máy móc khi ông 
đặt câu hỏi không? 

Asit Chandmdi: Tôi không biết chắc. 
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Krishnamurti: Hay ông hỏi một cách máy móc. 
Asit Chandmal: Không. 


Krishnamurti: .. hay phi-máy-móc? Hãy khoan. Chờ đấy. 
Tôi đến với ông ấy và nói, thưa ngài, tôi tin chắc tôi không 
hỏi câu này một cách máy móc. 

Asit Chandmal: Tôi không thể nói như vậy. Tôi thực sự 
không biết tôi có hỏi một cách máy móc không, tôi thực 
sự không biết. 

Krishnamurhi: Bởi vì tôi muốn tóm lấy vật đó. 

Asit Chandmoi: Tôi có muốn làm việc đó. 

Krishnamurii: Tôi muốn hiểu xem vật đó là gì, muốn 
vậy, trí não tôi phải tuyệt đối không biết. 

Asit Chandmal: Vâng. 

Krishnomurii: À, không biết, không mong đợi, không 
mong muốn. 

Asil Chondmal: Tại sao ông lại nói không mong đợi, 
không mong muốn. 

Krishnamurh: Tất nhiên thôi. Không mong đợi gì nơi 
ông ấy. Tôi đến với ông ấy và nói, thưa ngài, tôi muốn 
hiểu tuệ giác này nhờ đó chuyển hóa hết mọi sự, v.v... 

Asit Chandmol: Như thế không phải là mong đợi, mong 
muốn sao? 

Krishnamurti: Không. Tôi muốn hiểu vật đó, cảm nhận 
nó mọi đường nét, mùi vị của nó. 

Dovid Bohm: Tôi nghĩ ta phải làm rõ sự khác biệt giữa 
mong chờ và điểu ông vừa nói. Mong chờ là cảm nhận 
trước rồi vật đó là gì, đúng không? 


Krishnamurh: Tất nhiên, tôi không mong chờ điều gì cả. 
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Asit Chandmail: OK, trong ý nghĩa đó tôi không chờ điều 
gì cả. 

Krishnamurti: Tôi không biết vật đó nó là gì. 

Asit Chandmol: Tôi không biết. Tôi thực sự không biết. 


Krishnamuni: Cho nên tôi không chờ đợi, không trông 
mong. 


Asit Chandmal: Tôi không mong chờ khi tôi đến với ông. 


Krlshnamurti: Ông đến một cách máy móc hay phì máy 
móc. 


Asit Chandmdl: Thưa ngài, tôi không biết. 


Krishnamurii: Được rồi, hãy khám phá, thưa ngài. Phải 
chăng câu hỏi của ông xuất sinh từ một giải đáp máy móc. 

Asit Chandmol: Không. 

Krishnamurii: Cho nên tôi đến với David — tôi ý thức 
sáng suốt điều này - tôi thấy ông ấy đã được thể tánh của 
tuệ giác, cực kỳ đũng mãnh. Ông ấy có những quyết định 
và thực hiện những quyết định ấy mà không có hoạt động 
của tư tưởng can thiệp vào, đúng không? Khi ông ấy thấy 
điều gì không phải tư tưởng thấy, ông ấy thấy một cách 
phi máy móc nhưng khi triển khai hay thể hiện thì máy 
móc. 

Asit Chandmdl: Được hỗ trợ bởi tư tưởng. 

Krisbnamurli: Được hỗ trợ bởi tư tưởng. Vì biết mọi điều 
ấy nên tôi đặt câu hỏi. Tôi nói, tuệ giác ấy là gì? Tôi sẵn 
sàng hiệp thông với tuệ giác. Ông hiểu chứ thưa ngài? 

Dovid Bohm: Tại sao ông nói ông sẵn sàng hiệp thông 
với tuệ giác. 

Krishnamurti: Bởi vì trí não tôi tự do giải thoát, không 
còn máy móc nữa. 
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David Bohm: Vâng, đúng là yếu tính của tuệ giác. Ông 
bảo rằng tuệ giác hồn nhiên khi trí não không còn máy 
móc nữa. 

Krishnamuri: Trí não không còn máy móc, trí não không 
còn được nảy sinh từ kiến thức nữa, không còn thuộc thời 
gian, đó là tri giác tức thời, ngộ nhất thời. Máy tính không 
thể làm điều này. Trí não tôi hiện đang máy móc cũng 
như đã máy móc suốt cả triệu năm dài và David nói với 
tôi; trí não ông vốn vô biên, tôi thấy điều đó tức thời. Khi 
nghe David nói điều đó, tôi la lên “thần thánh ơi, quả là 
như thế”, 


Asit Chandmdi: Đó là tuệ giác. 

Krishnamuri: Không có chi liên quan với logic. 
Asit Chandmdl: Vâng, ông ấy đã thấy điều đó. 
Krishnomuri: Không phải thấy. Cái vô biên. 
Asit Chandmal: Nó thị hiện tuyệt đối tức thì. 
Krishnamurii: Vâng. 


Asit Chandmoi: Phản ứng của tôi: tôi không biết tại sao 
ông nói điều đó? Hãy chứng minh? 


Krishnamurhi: Thế là máy móc rồi. 

Asit Chandmoi: Vâng, tuyệt đối đúng. 

Krishnomurii: Thế nghĩa là gì? Ông đang nghe bằng 
thính giác vốn máy móc. 

Asit Chandmal: Vâng. 

David Bohm: Thính giác. 

Asit Chandmol: Tôi xin nói, thưa ngài, tôi xin nói rằng 
tôi nghe như thế. Và tôi thấy người có tuệ giác nên tôi 
TÓI... 
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Krishnomurii: Khoan đã, hãy thấy này, nếu David nói 
với tôi: Hãy hành thiền đi, nếu ông ấy nói: Hãy làm cho 
trí não tịch lặng đi; nếu ông ấy nói: cần thiết phải có một 
trí não tịch lặng tuyệt đối để cho tuệ giác — phi máy móc 
— thị hiện, tất cả những lời lẽ nói năng đó đều bị thời gian 
trói buộc, không biết ông có theo kịp không? 

Asit Chandmol: Vâng. 


Krishnamurti: Tôi cho tất cả qua hết. Rồi ông ấy nói “Vô 
biên”. Đúng không? 

Asit Chondmdl: Vâng, tôi thấy đôi mắt ông sáng lên, 
nhưng ông nói ông cho tất cả qua hết. Quả đây là tiến 
trình của tuệ giác. 

Krishnamurti: Khi ông ấy nói “vô biên”, tại sao ông 
không nhảy? 

Asit Chondmal: Tôi xin giải thích tại sao. Phản ứng 
của tôi lúc đó là thế này: nếu ông nói với tôi trí não là vô 
biên, tôi vẫn tiếp tục hỏi, tại sao ông nói như thế, ông có 
thể chứng minh không? Đo đó, tôi không thấy trí não là 
vô biên. 

Krishnomurti: Thế nghĩa là sao? Trí óc máy móc động 
đậy khủng khiếp. 


Asit Chandmdl: Đúng thế. 


Krishnamurii: Tranh biện, lập luận, cãi lý, đưa ra ý kiến 
đối lập, v.v... Trí não động đậy, động đậy, rồi lại động 
đậy. Ông vân hành như một máy tính theo chương trình 
đã lập sẵn. 

Asit Chandmal: Quả là như vậy. 

Krishnamurh: Hãy bấm nút tắt máy đi! 


Asit Chandmol: Ông có lý, ta lại trở về điểm đó. 
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Krishnamurti: Tất nhiên, ta lại quay về điểm đó. David 
nói với tôi trí não vốn vô biên. Bởi vì là vô biên nên nó 
không là của al. 

Asit Chandmal: Tôi thu thập kiến thức về điểu đó. Còn 
ông thì thấy thấu suết rằng não bộ vốn vô biên. Ai đó nói 
não bộ vốn vô biên, ông thấy thấu suốt, ông có tuệ giác. Và 
ông chuyển địch từ đó, từ tuệ giác đến tuệ giác. Töến trình 
của ông —- xin phép cho tôi gọi đó là tiến trình - chuyển 
dịch từ giác đến giác. 

Krishnamurhi: Thưa ngài, đúng thế. 

Asit Chandmal: Còn tiến trình của tôi khởi động từ 
logic, có thể là logic đúng hoặc sai, rồi quan sát, v.v... tôi 
phân biệt dòng chảy này, dòng chảy kia. 

Krishndmurl: .. tuyệt đối không sao hợp nhất. 

Asit Chandmol: Tôi thấy dòng chảy này đấy tạo hàng 
loạt vấn để. Và rõ ràng là tôi mong muốn đạt được tuệ 
giác này nhằm giải thoát khỏi vấn đề. Và ông nói với tôi: 
bạn đang trôi nổi theo dòng châẩy này, hãy nhảy ra khỏi 
nó đi. 

Krishnamurti: Không, ông không thể nhảy khỏi nó đâu. 

Asit Chandmol: Hãy chấm đứt nó đi. 

Krishnamurti: A! 

Asit Chandmol: Ông dạy như thế. 

Krishnomurli: Hãy bấm nút tắt máy ải. 

Asit Chondmoi: Tận trong sâu, một cách hữu thức hay 
vô thức, tôi nói rằng tôi không thể nào làm được việc đó. 
Đó là điều duy nhất mà tôi biết. Làm việc đó như là tự tử 
vậy. 


Krishnamurti: Tất nhiên, tất nhiên. 
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Asit Chandmol: Ông đạy là hãy buông bỏ điều đuy nhất 
mà bạn biết đó đi và tôi xin thưa tôi cũng muốn làm lắm 
nhưng không thể. 


Krishnamurti: Không, ta phải trở lui lại vấn đề, David 
nói với tôi, trí óc vốn vô biên, không là của ai, vô ngã, 
không phải trí óc của bạn hay của tôi, điêu đó hết sức rõ 
ràng. Không phải trí óc của bạn, không phải trí óc của tôi, 
đúng chứ? 


Asit Chandmal: Vâng. 


Krishnamurfi: Cho nên trong đó không có nhân vật, 
không có người. 
Asit Chandmdi: Vâng. 


Krishnamuri: Ông có thấy thật sáng suốt điều đó không? 
Hãy thấy điều đó tức thời. 

Asit Chandmol: Thưa ngài có sự khác biệt. Tôi xin được 
giải thích. Khởi đầu tôi nói liệu trí óc có phải là vô biên 
chăng? Trong khi đó, ông nói trí não vốn vô biên là điều 
hiển nhiên, điều đó là hiển nhiên. 

Krishnamurti: À! Bởi vì khi ông ấy nói điều đó tôi lắng 
nghe ông ấy mà đầu óc không tranh cãi chỉ cả. Tôi có thể 
tranh luận sau đó. Khi ông ấy nói xong câu đó thì tôi đã 
vọt lên trên đỉnh của phát biểu đó. 

Asit Chandmal: Tôi biết. 

Krishnamurii: Tại sao? Hãy phân tích tại sao? Tôi đang 
lắng nghe, trí não tôi đang lắng nghe, tra xét, quan sát và 
David ném một hòn đá vào giữa đó. Còn ông không chịu 
lắng nghe, ông lo tranh cãi, phải không? 

Asit Chandmol: Khi ông nói ông lắng nghe, ông có xem 
xét phát biểu đó không? 
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Krishnamuri: Không, tôi không xem xét chỉ cả, nó là 
như thế. Từ cái ngộ nhất thời đó, trí não thành ra vô ngã. 
Bởi vì trí não vốn vô biên, không bao giờ thuộc về ai, thuộc 
cá nhân nào. Chính tư tưởng máy móc nói: đây là trí não 
của tôi. 

Asit Chandmal: Tôi đang theo dõi đây, thưa ngài. Ông 
muốn nói, tuệ giác là tri giác hay lắng nghe mà không xét 
nét, phân tích chỉ cá? 


Krishnamurii: Tất nhiên. 

Asit Chandmol: Nhưng làm sao ông biết nó là như thế? 

Krishngmurii: Bởi vì từ tuệ giác, ông có thể lập luân một 
cách hợp logic. 

Asit Chondmdl: Nếu lập luận không hợp logic, liệu tuệ 
giác còn có ở đó không? 

Krishnamuri: Không có gì ở đó cả. 

Asit Chandmadl: Tuệ giác không có ở đó à? 

Krishnamurt: Không. 

Asit Chandmol: Vậy mà ông nói ông thấy điều gì đó và 
dùng logic để diễn bày. 

Krishnamurli: Vâng. 

Asit Chandmal: Vậy sao gọi là logic được? 

David Bohm: Nếu ông khởi sự với logic là ông khởi sự 
với những giả thiết quá khứ vốn sai lầm. Ông thấy cái 
khó không. Khi ông bắt đầu từ tuệ giác là ông bắt đầu từ 
cái mới, từ tri giác mới. Song nếu ông bắt đầu từ logic, tất 
phải bắt đầu từ những điều ông đã biết luôn luôn sai lạc 
từ nên táng. 


Krishnamurfi: Vâng, tất nhiên. 


Asit Chandmai: Tôi không dễ dàng chấp nhận điều đó đâu. 
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Krishnamurfi: Điều này đơn giản thôi. 
Dovid Bohm: Vâng, tất phải sai lạc thôi. 


Krishnomurhi: Ông vừa nói rằng tư tưởng vốn hạn chế, 
tư tưởng là máy móc, logic là máy móc, đúng không? 


Asit Chandmal: Vâng. 


Krishnamurti: Cho nên bắt đầu từ logic, ông không thể 
đến với cái kia được. Còn khi ông có tuệ giác thì tư tưởng 
có thể vận hành hợp logic. 


Asit Chandmal: Quan điểm của tôi là: Ông đang ở trên 
đỉnh núi cao, từ đó ông có thể đi xuống, còn tôi đang ở dưới 
đáy sâu thung lũng. Bây giờ, hoặc là có hai con đường song 
song và không có điểm gặp, hoặc nếu ông có thể đi xuống 
bằng con đường logic này thì tôi cũng có thể leo lên bằng 
con đường logic kia chứ. 

Krishnamurti: Không có liên hệ chi với logic, tuệ giác 
không có liên hệ chì với logic. 

Asit Chandmai: Nhưng ông nói logic có thể hỗ trợ tuệ 
giác. 

David Bohm: Tôi nghĩ ta có thể nói rằng tuệ giác triển 
khai một cách logic nhằm để truyền đạt. Logic thực ra 
không phải là tuệ giác. Thể hiện một. cách logic là phương 
cách truyền đạt về tuệ giác. 


Krishnamurh: Vâng, đúng đấy. 

Asit Chandmadl: Tôi xin nói - vui lòng sửa nếu tôi sai — 
ông không thể truyền đạt tuệ giác bằng lý luận. 

Krishnamurti: Về mặt lý luận, ông không thể truyền đạt 
tuệ giác vì lý luận là tư tưởng. 

Dovid Bohm: Tôi nghĩ tuệ giác làm thay đổi nên tảng 
dựa vào đó ông lý luận. Ông khởi sự lý luận dựa trên một 
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nền tảng sai lạc, đó là nền tảng thường tình, nghĩa là: 
ông khởi sự từ nơi nào là ông trụ luôn tại nơi đó. Không 
có cách chi dịch chuyển từ nơi này đến nơi khác, nhưng 
nếu ông có tuệ giác thì sự thể không còn như vậy nữa và 
lý luận của ông phát xuất từ tuệ giác chứ không phải từ 
những điều ông đã biết. 

Asit Chandmdi: Thực tế, nếu ông có tuệ giác, ông không 
cần phải lý luận để triển khai. Tiến trình lập luận chỉ 
diễn ra khi ông thử truyền đạt tuệ giác. 


Dovid Bohm: Cũng như để áp dụng tuệ giác. Nếu ông 
muốn áp dụng tuệ giác của ông để chế tạo một máy vi tính 
chẳng hạn. Ví dụ, từ tuệ giác đi sâu vào trọng lực, lúc đó 
ông sử dụng lý luận để làm việc. 


Krishnamurti: Vậy, ban đầu ta đã nói rõ tư tưởng là máy 
móc. Máy tính là máy móc. Việc gì tư tưởng có thể làm, 
máy tính cũng có thể làm ở một chừng mực nhất định nào 
đó. Nhưng bởi vì tư tưởng mang tính máy móc nên không 
bao giờ có thể nắm bắt cái phi máy móc. Và tuệ giác là phi 
máy móc, hoàn toàn phi máy móc. Bây giờ hãy lắng nghe 
sự thật đó, đừng tranh luận nữa. Tư tưởng Ìà máy móc, 
máy tính là máy móc, bất cứ việc gì tư tưởng có thể làm, ở 
mức độ nhất định nào đó, máy tính cũng có thể làm, máy 
tính có thể học, học lại, điều chỉnh, máy có thể làm mọi 
việc tư tưởng có thể làm dựa trên kiến thức, v.v... — lý luận 
như vậy đú rồi. Cả hai chúng ta đều nhất trí. David nói với 
tôi: lý luận tới mức đó là hoàn hảo rôi. Nhưng ông ấy nói 
thêm, lý luận không đem lại tuệ giác. Tôi nói, được rồi. Tôi 
không hỏi tôi phải làm gì nữa. Lúc tôi hỏi tôi phải làm gì 
là tôi lại rơi vào máy móc lẩn quẩn nữa. Đúng không? Ông 
ấy nói với tôi thế đó. Ông ấy nói hãy thấy thật rõ điều đó 
và đừng động đậy rời xa điều đó để đi đâu nữa cả. Ta đã 
tranh luận đủ rồi về cái tiến trình máy móc đó. Ta có thể 
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đào sâu thêm nhiều chỉ tiết nữa, v.v..., nhưng ta đã nắm 
nguyên lý của nó rồi. Đúng không? Tất cả chỉ có thế. Đừng 
động đậy rời xa, đừng lẩn tránh điều đó nữa. Đừng hỏi tuệ 
giác là gì. Nếu bạn không động đậy, không lần tránh, tuệ 
giác thị hiện liên ra đó. Không biết tôi truyền đạt như thế 
có rõ chưa? 


Asit Chandmdl: Bây giờ, tôi đã bắt đầu thấy điều ông 
nói. Phải ông nói: Hãy thấy cái tiến trình máy móc của 
trí não và chỉ thấy thôi, tất cả công việc chỉ có thế, đừng 
động đây lẩn tránh nó, hãy thấy nó. 


Krishnamuni: Thấy nó, thấy nó trọn vẹn. Ông có thể 
thêm thắt đôi chút khi nói về tư tưởng nhưng ông phải 
thấy chính xác tư tưởng vốn máy móc. Ngay lúc ông động 
đậy lẩn tránh nó là rơi vào máy móc rồi. Nếu ông thấy 
điều đó, hãy ngưng đút ở đó. 

Asit Chandmoi: Vâng, bất kỳ động đậy nào nhằm xa rời 
lẩn tránh nó đều là... 


Krishnamurii: Ông thấy không, động đậy là thời gian — 
ta đã thảo luận điều này rồi. Động là thời gian. Nếu kiến 
thức không còn động ~ ý tưởng này đã được các người theo 
Ấn giáo thời cổ nêu lên trong Vedanta. Vedanta có nghĩa 
là chấm dứt kiến thức. Nghe thế, ta nói: Nhưng làm cách 
nào tôi chấm dứt được kiến thức đây, tôi sẽ phải tu tập 
điều đó và tôi phải làm việc này việc nọ và thế là bánh xe 
cũ vẫn tiếp tục quay. 

(Ngưng một lúc khá lâu) Tôi nghĩ sự thể này chính xác 
đã xảy ra là như vậy khi người em chết, tuyệt đối không 
một động đậy nào lẩn tránh sự kiện'. 


Asit Chandmol: Lẩn tránh đau khổ, 


° Nói về sự đau khổ của ông trước cái chết của agười em thân yêu Nitya, năm 1925, 
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Krishnamurti: Lẩn tránh đau khổ đó, cú sốc đó, cảm 
nhận đó. Tức là Krishnamurti đã không chạy tìm an ủi, 
mong cầu tái sinh, cầu cạnh thầy tổ, tôn sư. Bạn thấy 
chứ? 


Asit Chandmol: Vâng, thưa ngài. 


Krishnamurti: Không có con đường nào khác ngoài con 
đường đó. 


Asit Chondmal: Trí não ngồi lại, ở lại với cái chết. 


Krishnamurii: Vâng, hãy thấy xem điều gì diễn ra khi 
bạn ở lại với cái chết, sức sống của cái chết. 


l§ 


Có TÂM TRÍ ĐÔNG PHƯƠNG 
VÀ TÂY PHƯƠNG CHI KHÔNG? 


Pupul Jlayvakar, nhà văn và nguyên cố vấn văn hóa 
cho bà Indừa Gandlhi. 


P„ Jayokœr: Krishnaji, có một hiện tượng lạ trong 
thế giới ngày nay là Phương Đông vươn tới Phương 
Tây để tìm cái sống vật chất và Phương Tây hướng về 
Phương Đông mong tìm thấy “trí tuệ” — trong đấu ngoặc 
_ để lấp đầy khoảng trống nội tâm. Câu hỏi của tôi là: Có 
chăng một tâm trí Ân Độ, có thể vẫn đau khổ, tham lam, 
giận dữ, v.v..., như tâm trí Tây Phương nhưng ở đó lại tuôn 
chảy một suối nguồn khác biệt? 


Krishnamurti: Phải chăng bạn hỏi liệu tư tưởng Đông 
Phương, văn hóa Đông Phương, lối sống Đông Phương có 
khác biệt với Tây Phương không chứ gì? 


Pupul Joyokor: Đúng, hiển nhiên là lối sống Ấn Độ khác 
với lối sống Tây Phương... 


Krishnamurti: Là vậy. 


Pupul Jayokar: Vâng, bởi vì sự qui định của hai bên vốn 
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khác nhau. Nhưng trong một ý nghĩa nào đó, chúng bổ 
sung nhau, 


Krishnamurii: Bằng cách nào? 


Pupul Joyokar: Trong ý nghĩa rằng Phương Đông hay 
đặc trưng hơn, Ấn Độ, có lẽ thiếu mất cái tỉnh thần chính 
xác để chuyển đổi sự trừu tượng thành hành động cụ thể. 


Krishnemurii: Phải bạn cho rằng ở Ấn người ta sống 
trừu tượng hơn à? 


Pupul Jayakor: Vâng. Người ta không quan tâm lắm đến 
hành động liên hệ với môi trường chung quanh hay quan 
tâm với ngay chính hành động. 


Krishnamurti: Vậy bạn nói họ quan tâm đến gì? 


Pupul Jayokar: Tất nhiên. Hiện nay có một thay đổi lớn. 
Rất khó nói tâm trí hay tỉnh thần Ấn Độ là gì, bởi vì, tâm 
trí Ấn Độ, ở một bình điện nào đó, cũng tìm kiếm tiện 
nghi vật chất y như mọi người. 

Krishnamurti: Tìm kiếm tiến bộ trong thế giới công nghệ 
và áp dụng vào cuộc sống đời thường, và v.v... 


Pupul Jaydkor: Vâng, tiến bộ trong thế giới công nghệ 
và chủ nghĩa tiêu thụ đã thâm nhập cực sâu vào tỉnh thần 
An Độ. 

Krishnamurii: Vậy, cuối cùng thì đâu là sự khác biệt giữa 
văn hóa Ấn Độ và văn hóa Tây Phương? 


Pupul Jayokar: Mặc cho phương điện thiên về vật chất 
này, có lš, ở Ấn Độ vẫn còn có sự hiểu biết sâu sắc, vẫn 
còn có cái nhìn thấu suốt vào sự vật nhờ vào một khía 
cạnh nào đó của toàn bộ cái tiến trình đào bới nội tâm. Ở 
Ấn Độ, cái tiến trình đào bới hay khám phá ấy thâm nhập 
vào cõi giới của cái Tôi, cái ngã, vào thế giới nội tâm. Trải 
nhiều thế kỷ, tâm trí Ấn Độ đã được nuôi dưỡng trong tình 
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tự này. Trong khi đó, ở Phương Tây, ngay trong thời đại 
Hy Lạp, đã luôn luôn có một chuyển động ly khai — chuyển 
động hướng ngoại, vào môi trường sống bên ngoài. 


Krishnamurii: Tôi hiểu. Có một hôm, tôi nghe trên 
truyền hình, một người Ấn rất có tiếng trả lời một cuộc 
phỏng vấn. Ông ấy nói, thế giới công nghệ hiện nay ở Ấn 
Độ đang nhân tính hóa tâm trí Ấn Độ. Tôi tự hỏi, ông ấy 
hiểu gì về điều đã nói. Phải chăng ông ta cho rằng thay vì 
sống trong trừu tượng và lý thuyết, tức là sống trong cõi 
giới phức tạp của ý tưởng và v.v... thế giới công nghệ đã 
kéo người Ấn về với thực tiễn trên mặt đất? 


Pupul Jayokar: Ở một phạm vi nào đó, điều này là cần 
thiết. 


Krishnamurti: Tất nhiên là cần thiết. 


Pupul Jayakœr: Vậy, nếu hai tâm trí ấy có sự khác biệt 
từ trong cốt tủy... 


Krishnamurli: Tôi thắc mắc rất nhiều về điều đó. Tôi 
muốn hồi liệu tư tưởng có Đông, Tây chi không. Chắc 
bạn thấy, chỉ duy có tư tưởng. Không phải tư tưởng Đông 
Phương hay tư tưởng Tây Phương chỉ cả. Sự thể hiện của 
tư tưởng có thể khác ở Ân Độ và ở Phương Tây, nhưng đó 
vẫn là tiến trình của tư tưởng. 


Pupul Jayokar: Nhưng điều này cũng không đúng sao, 
tức là, những gì tế bào não chứa ở Phương Tây và những 
gì của nhiều thế kỷ về tri thức và về cái gọi là trí tuệ đã 
nhồi nhét vào tế bào não ở Phương Đông không khiến cho 
chúng tri giác khác nhau sao? 


Krishnamurti: Tôi muốn đặt vấn đề về điều bạn vừa nói, 
nến có thể. Tôi thấy rằng khi tôi đến Ấn Độ, hiện nay cái 
chủ nghĩa duy vật đã thắng thế hơn bình thường nhiều 
lắm rồi. Người ta quan tâm đến tiền bạc, địa vị, quyển 
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lực cùng tất cả những gì đại loại như thế. Hiển nhiên, có 
vấn để gia tăng dân số và tất cả mọi cái phức tạp của nền 
văn minh hiện đại. Bạn có cho rằng tâm trí người Ấn có 
khuynh hướng khám phá nội tâm hơn tâm trí Tây Phương 
không? 

Pupul Jayoakœr: Tôi có thể nói như vậy. Tôi có thể nói 
rằng có thế giới nội tâm và thế giới ngoại cảnh và Tây 
Phương quan tâm đến cái thế giới bên ngoài, trong khi, 
Đông Phương quan tâm hơn về thế giới nội tâm. 


Krishnamurti: Vâng, đã có sự quan tâm; nhưng đó là sự 
quan tâm của một số rất, rất ít người. 

Pupul Jayakor: Nhưng chỉ số ít người đó mà tạo ra nền 
văn hóa. 

Krishnamurfi: Vâng, đúng, thế giới Tây Phương chú 
trọng, theo chỗ tôi thấy cho đến bây giờ — tôi có thể sai — 
các vấn đề thuộc thế giới vật chất nhiều hơn. 


Pupul Jnyakar: Nhưng đó là các vấn đề gì trong chiều 
hướng đó? 


Krishnamuri: Chính trị, kinh tế và khí hậu. 


Pupol Jayokar: Không, như ông thấy, nếu chí là khí hậu 
thì Ấn Độ, Mễ Tây Cơ và châu Phi xích đạo đều đã có cùng 
một tâm trí. Nhưng không phải thế. Vậy đấy không phải 
là giải đáp. 

Krishnamurti: Không, tất nhiên là không phải. Không 
phải là khí hậu. Chắc bạn thấy, chắc bạn thấy toàn bộ cái 
gọi là lối sống tôn giáo ở Phương Tây rất, rất là khác biệt 
với Phương Đông. 


Pupul Jayakar: Đúng. Đó là chỗ tôi muốn nói. Nơi này, 
nơi khác họ có vẻ là một cộng đồng chủng tộc bị chia rẽ. 


Krishnamurhi: Bị chia rẽ, vâng. 
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Pupul Jayakor: Trong thế giới Phương Tây, người ta 
khám phá và đối thoại với thiên nhiên. Những chiều hướng 
mà họ đi đã dẫn họ đến những sự thật vĩ đại về công nghệ 
và khoa học. Ấn Độ cũng đối thoại với thiên nhiên và đối 
thoại với chính mình, nhưng tự thân các cuộc đối thoại là 
hoàn toàn khác biệt. 


Krishnomurii: Vâng, phải chăng bạn cho rằng tâm trí 
Phương Đông, tâm trí Ân Độ quan tâm các vấn để tôn giáo 
nhiều hơn tâm trí Phương Tây chứ gì? 


Pupul Jaydker: Vâng, tôi cho là như vậy. 


Krishnamurhi: Ở đây, Phương Tây, tất cả đều nông cạn 
hơn tuy họ cho là sâu hơn - và ở kia, Ân Độ, truyền thống, 
văn học, tất cả đều nói, “Thế giới này không quan trọng 
bằng sự thấu hiểu chính mình, thấu hiểu thiên nhiên tạo 
vật, thấu hiểu trật tự của vũ trụ, cái nguyên lý tối thượng 
— brahman”. 


Pupul Jayakar: Vâng. Tính nhạy bén nhờ đó trí não mở 
đầu cuộc khám phá có lš khác đối với Phương Tây, nơi mà 
công cuộc khám phá và những hiểu biết lớn lao có một 
hướng đi khác. 

Krishnamurli: Ở Tây Phương, chắc bạn thấy, trong tôn 
giáo, sự ngờ vực, thái độ hoài nghi, vấn nạn tuyệt đối bị 
phủ nhận. Đức tin là tất cả sự quan trọng ở Tây Phương. 
Còn các tôn giáo ở Ấn Độ, trong Phật giáo và v.v... sự 
nghi ngờ, cật vấn, hỏi han và tra xét trở nên hết sức quan 
trọng. 

Pupul Jeyekar: Ngày nay thì cả hai nền văn hóa đều bị 
khúng hoảng. 

Krishnamurfi: Vâng, tất nhiên, cả hai nền văn hóa đều 
bị khủng hoảng, Pupul, phải bạn nói rằng không chỉ văn 
hóa mà toàn bộ thức tầm của nhân loại bị khủng hoảng? 
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Pupul Joyekor: Vâng, đúng. Ông phân biệt thức tâm 
nhân loại khác với văn hóa à? 


Krishnamurti: Không. 
Pupul Jayokor: Trong ý nghĩa nào đó, chúng là một. 


Krishnamurti: Vâng, cơ bản chúng là một, chúng không 
khác nhan. 


Pupul Jayokar: Ngay tận gốc rễ, cuộc khủng hoảng ấy đã 
đã đẩy họ tìm đến một nơi nào đó xa lìa chính họ. Họ cảm 
thấy thiếu thốn và thế là họ quay sang nền văn hóa khác. 
Điều này đang điễn ra ở cả hai quốc gia. 


Krishnamurli: Vâng, nhưng chắc bạn thấy, trong công 
cuộc tìm kiếm của họ xuất phát từ quan điểm duy vật, nếu 
tôi có thế dùng từ này, con người ở Phương Tây, không 
chỉ mắc kẹt trong đủ thứ ý tưởng mê tín, lãng mạn, thần 
bí mà bởi cả những đạo sư đến từ Phương Đông. Điều tôi 
muốn khám phá là liệu tâm thức nhân loại — đang trong 
cơn khủng hoảng — có thể nào không những giải quyết 
cuộc khủng hoảng đó không bằng chiến tranh, không hủy 
điệt nhân loại, mà liệu con người có thể nào tự vượt thoát 
chính giới hạn của mình. Không biết tôi trình bày như thế 
có rõ chưa. 


Pupul Jayokor: Thưa ngài, ngoại cảnh và nội tâm tựa 
như hai hình ảnh trung thực của các phương hướng trong 
đó con người đã đi. Vấn để thực sự là nếu con người muốn 
tồn tại thì cả hai phải. 

Krishnamurti: Cả hai phải sống chung. 

Pupul Jayokor: Không, không chỉ sống chung mà còn 
cần phải có một nền văn hóa dụng chứa cả hai. 

Krishnomurti: Vâng, đúng thế đấy. Bây giờ, từ văn hóa, 
theo bạn hiểu là gì? Bạn hiểu văn hóa là gì? 
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Pupul Jayakar: Văn hóa, không phải là tất cả những gì 
não bộ chứa chấp sao? 

Krishnamurti: Tức là, phải chăng bạn cho rằng văn hóa 
là rèn luyện não bộ, tỉnh luyện não bộ và thể hiện sự tình 
luyện đó trong hành động, trong thái độ ứng xử, trong 
quan hệ giao tiếp và cũng là tiến trình khám phá dẫn đến 
vật mà tư tưởng hoàn toàn không thể tiếp cận? Tôi cho 
rằng đó mới là văn hóa. 

Pupul Jayokor: Ông gồm cả khám phá trong lãnh vực 
văn hóa? 

Krishnamurh: Tất nhiên. 

Pupul Jayakar: Không phải văn hóa là một chu trình 
khép kín sao? 

Krishnamuri: Bạn có thể biến văn hóa thành một vòng 
tròn khép kín và đập vỡ nó và thoát khỏi nó. 

Pupul Jayokar: Nhưng văn hóa, như hiện nay, là một 
chu trình khép kín. 

Krishnamurti: Vì thế tôi mới muốn hiểu xem bạn hiểu gì 
về từ văn hóa. 

Pupul Jayakar: Văn hóa như ta hiểu hiện nay, Krishna]1, 
là tất cả những điều ta tri giác được, là cung cách ta nhìn 
sự vật, nhìn tư tưởng, tình cảm, thái độ sống của ta cùng 
sự hoạt động của giác quan ta. 

Krishngmurf: Bạn nói tiếp đi. 

Pupul Joyokor: Ông có thể tiếp tục bổ sung vào đó. 

Krishnamurti: Tức là, tôn giáo, đức tin, tín ngưỡng, mê 
tín. 

Pupul Jayakor: Tất cả cái bên ngoài và cái bên trong... 


Krishnamurh: Vâng. 
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Pupul layokor: Chúng tiếp tục lớn lên — nhưng lớn lên 
trong đường biên giới hạn đó — luôn luôn còn có đường 
biên giới hạn. Và khi ông nói về một cuộc khám phá, 
hoàn toàn không có liên hệ với biên giới ấy, ông có cho 
rằng cuộc khám phá ấy cũng nằm trong lãnh vực văn hóa 
không? 

Krishnomurt: Tất nhiên rồi. Phải bạn muốn nói — tôi 
chỉ thử làm rõ vấn đề - rằng toàn bộ cuộc vận động của 
văn hóa tựa như thủy triểu vào và ra, và rằng tất cả nỗ 
lực sống của con người là cái tiến trình vào ra này, không 
bao giờ tra xét liệu tiến trình này có thể nào ngưng dứt 
không? Bạn hiểu không? Ý tôi muốn nói rằng ta hành 
động và phản ứng. 


Pupul Jayakqr: Vâng. 


Krishnemurti: Đó là bản chất của nhân loại - tựa như 
sự xuống và lên, ra và vào, của dòng thủy triểu. Tôi phản 
ứng và tự phản ứng, tôi hành động và tự hành động mà có 
phản ứng. Lui và tới. 

Pupul jJayokor: Vâng. 

Krishnamuri: Bây giờ, tôi xin hỏi, liệu cái phản ứng 
thưởng và phạt, phước và tội có thể nào chấm đứt và làm 
một bước ngoặc hoàn toàn khác không? Cuộc sống của ta, 
các hoạt động của ta, các phản ứng của ta đều dựa trên ý 
tưởng thưởng và phạt ~ cả sinh lý và tâm lý. Đúng chứ? 


Pupul Jayakor: Vâng. 


Krishnamurti: Và đó là tất cả những gì ta biết — một 
cách sâu xa. Có cái phản ứng lại thưởng và sự lẩn tránh 
bị phạt, và v.v..., tựa như dòng thủy triều. Bây giờ, tôi xin 
hỏi, liệu có một hành động nào mang một nghĩa lý hoàn 
toàn khác, tức là không dựa vào tiến trình hành động 
phản ứng này không. Bạn hiểu điều tôi nói chứ? 
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Pupul Jayokar: Vì hành động phản ứng này là một lực 
đẩy của tế bào não... 
Krishnamurfi: Nó là sự qui định của ta. 
Pupul Jayokar: Và nó là một lực đẩy của tế bào não. 
Krishnomurii: Vâng, tất nhiên, tất nhiên rồi.. 


Pupul Jayakor: Đó là cách thức tế bào não ứng đáp và 
tiếp nhận thông qua các giác quan. 


Krishneamurti: Câu hỏi đích thực của ta là: văn hóa là gì? 
Pupul Joyekar: Và ta đã đào sâu vào đó. 
Krishnamurii: Một chút thôi. 


Pupul Jayokar: Vâng; một chút thôi. Chút ấy có thể được 
mở rộng đáng kể nhưng nó vẫn còn nằm trong cùng... 

Krishnamurti: Vâng, vẫn còn nằm trong cùng lãnh vực. 

Pupul Jayakar: Phải ông cho rằng văn hóa là những gì 
được chứa đựng trong tế bào não không? 

Krishnamurhi: Tất nhiên rồi. 

Pupul Jayokar: Còn gì khác nữa? 

Krishnoamurti: Tất cả mọi kỷ niệm quá khứ của ta. 

Pupul Jayakar: Vâng, vậy nếu ông lấy di hết tất cả mọi 
cái đó, còn có gì khác nữa không? 

Krishnomurfi: Tôi hiểu. Đây là một vấn đề khác, bởi vì 
— ta phải thận trọng, thật thận trọng — nếu có cái khác 
— nếu, bấy giờ cái khác đó có thể tác động lên tế bào não 
đang bị qui định. Đúng không? Nếu có vật khác trong não 
thì hoạt động của nó có thể mang lại một sự tự do giải 
thoát khỏi cái thứ văn hóa nông cạn hẹp hòi ấy. Nhưng 
liệu trong não có vật gì khác không? 
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Pupul Jayakor: Nhưng về mặt sinh lý, Krishnaji, người 
ta cho rằng tế bào não hiện nay hoạt động chỉ một phần 
rất nhỏ so với khả năng của nó. 

KrishnamurH: Tôi biết điều đó, nhưng tại sao? 


Pupul Jayakor: Bởi vì sự qui định giới hạn nó nên nó 
không bao giờ thoát được các tiến trình.. 


Krishnamurfi: ...giới hạn nó, nghĩa là tư tưởng bị giới hạn. 
Pupul Jayokor: Vâng, nó cho tất cả trứng vào một sọt. 


Krishnamurfi: Vào một sọt, vì thế tôi muến đặt vấn đề 
ấy ra. Tư tưởng bị giới hạn và tất cả mọi người chúng ta 
đều sống hoạt động trong vòng giới hạn đó. Đúng không? 
linh nghiệm, kiến thức, ký ức và tư tưởng luôn luôn bị 
hạn chế. 

Pupul Jayakor: Còn vai trò của các giác quan và các tiến 
trình tri giác trong đó là gì? 


KrishnamurHi: Câu hỏi đó đặt ra một vấn đề khác, đó là: 
Các giác quan có thể nào hoạt động mà không có sự can 
thiệp của tư tưởng không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 


Pupul Jaydkor: Như hoạt động của các giác quan hiện 
nay, Krishnaj, đường như chúng xuất phát từ một nguồn 
gốc duy nhất — tư tưởng. Cái động của các giác quan là cái 
động của tư tưởng. 


Krishnamurhi: Tất cả là thế. Cho nên hoạt động của các 
giác quan bị giới hạn. Tôi đang tìm hiểu, với thái độ thận 
trọng, cảnh giác, hoài nghị, liệu tế bào não — đã tiến hóa 
qua nhiều pgàn năm, đã kinh nghiệm vô số đau khổ, eô 
độc, tuyệt vọng và đã ra sức lần trốn chính nỗi sợ hãi của 
mình qua đủ hình thái sống về mặt tôn giáo, và v.v... — 
liệu chúng — tế bào não — có thể nào tự mình thay đối và 
chuyển hóa chính mình, 
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Pupul Jayokar: Nhưng nếu chúng không làm được cuộc 
chuyển hóa trong chúng... 

Krishnamurii: Thì sao nào? 

Pupul Jayakor: .. và không có vật gì khác..? 

Krishnamurli: Vâng, tôi hiểu câu hỏi của bạn. 

Pupul Jayakar: Chắc ông thấy, đây là một nghịch lý. 
Thưa ngài, thực sự là một nghịch lý. 

Krishnamurti: Đây cũng là câu hỏi của muôn đời, tín 
đồ Ấn giáo đã nêu câu hỏi này từ lâu lắm rồi — từ nhiều, 
nhiều thế kỷ trước. 

Pupul Jayakor: Vâng, vâng. 


Krishnomurfi: Họ đã nêu câu hỏi này: Có chăng một tác 
nhân bên ngoài - Thượng Đế, nguyên lý tối thượng, v.v... 
và V.V... 


Pupul Jayakor: Đại ngã. 


Krishngmurti: Đại ngã — gọi như vậy không đúng.. (cười) 
nhưng thôi hãy tạm dùng vậy. Có chăng một đại ngã tác 
động lên não bệ bị qui định? 


Pupul Jayokar: Hay nó đánh thức bên trong não? Hai 
vật ấy là hai vật tách biệt. Một là... 


Krishnamur: ... tác nhân bên ngoài tác động. 


Pupul Jayokar: Tác nhân hay năng lượng tác động, hoặc 
hai là, một hành động từ bên trong tế bào não — một phần tự 
do của tế bào não — hành động ấy đánh thức, làm thay đối. 


Krishnamurti: Vâng, tôi hiểu câu hỏi của bạn. Hãy tra 
xét sâu, hãy thảo luận đi. Có chăng một tác nhân bên 
ngoài — một năng lượng bên ngoài, tạm gọi như vậy đi — sẽ 
đứng ra mang lại một cuộc chuyển hóa ngay trong tế bào 
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não bị qui định không? Đúng chứ? 
Pupul Jayakar: Tôi có thể nói điều này không? 
KrishnamurH: Vâng, tất nhiên, xin mời. 


Pupul Jayakar: Vấn để là năng lượng đó thực sự không 
bao giờ tiếp cận được tế bào não. Có quá nhiều chướng 
ngại người ta đã dựng lên khiến dòng chảy của năng lượng 
dường như không bao giờ tiếp cận và tạo... 


Krishnamurfi: Ta đang thảo luận điều gì đây? 


Pupul Jayakor: Ta đang thảo luận về khả năng hình 
thành một nên văn hóa nhân loại. 


Krishnamurti: Một nền văn hóa không phải của... 
Pupul Jayakor: Ấn Độ hay Tây Phương. 
Krishnamurti: Vâng. 


Pupul Joyokor: Một nền văn hóa dung chứa toàn thể 
nhân loại, nếu tôi có thể nói như vậy. 


Krishnamurfi: Vâng, toàn thể nhân loại. 


Pupul Jaygkar: Một nền văn hóa, trong đó, sự chia rẽ 
giữa ngoại cảnh và nội tâm chấm dứt, và ở đó, tuệ giác là 
tuệ giác, không có tuệ giác hướng ra ngoại cảnh hay tuệ 
giác quay vào nội tâm. 

Krishnamurfi: Điều đó tôi hiểu. Vậy vấn đề đặt ra là gì? 

Pupul Jayokar: Vậy, để làm việc đó, phương tiện phải 
là tế bào não. 

Krishngmurti: Vâng. 


Pupul Jayekor: Cái công cụ đứng ra tác động là tế bào 
não. 


Krishnomurh: Là não. 


270 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Pupul Jayakar: Là não bộ. Bây giờ. Cái gì đó đã diễn ra 
trong não. 

Krishnomurhi: Vâng. Tôi nói điều đó có thể diễn ra — mà 
tuyệt dứt ý nghĩ cho rằng có một tác nhân bên ngoài sẽ 
đứng ra, cách nào đó, tẩy sạch não đã bị qui định, hoặc 
bịa ra một tác nhân bên ngoài như hầu hết các tôn giáo 
đã làm. Đúng chứ? 

Câu hỏi là: Liệu não bộ bị qui định có thể nào thức 
tính về chính sự qui định của nó và do đó, trì giác chính 
sự hạn chế của mình và dừng lại ở đó một lúc? Không biết 
tôi trình bày như thế có rõ chưa. Chắc bạn thấy, lúc nào 
ta cũng cố làm một điều gì đó, phải không? Tức là, người 
làm khác với việc được làm. Đúng không? Ví dụ, tôi nhận 
ra não tôi bị qui định và do đó, mọi hành vi, cảm nhận, 
quan hệ của tôi với người khác đều bị hạn chế. Tôi nhận 
ra điều đó, Và tôi nói, “Sự hạn chế đó phải được phá vỡ”. 
Thế là tôi tác động vào sự hạn chế đó. Nhưng cái “tôi này 
cũng bị hạn chế. Cái 'tôi' không tách biệt với cái kia. Vậy, 
ta có thể bắt cầu sao? Cái “tôi' không tách biệt với sự hạn 
chế mà nó đang ra sức phá bỏ. Cả hai — sự hạn chế của 
cái ngã và sự hạn chế của qui định là giống nhau, chúng 
không tách biệt nhau. Cái “tôi không tách biệt với những 
thuộc tính của chính nó. 


Pupul Jayakar: Cũng như nó không tách biệt với những 
gì nó quan sát. Khi ông nói rằng mọi người chúng ta đều 
ra sức làm một cái gì đó. 

Krishngmurti: Tác động lên vật khác. Toàn bộ cuộc sống 
ta là như thế, ngoại trừ phần thuộc thế giới công nghệ. Tôi 
là thế này và tôi phải thay đổi thành thế khác, và não bộ 
hiện đang bị qui định trong sự chia rẽ này. Hành giả khác 
với hành động. 


Pupul Joyoker: Vâng, điều đó hiển nhiên rồi. 
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Krishnamuri: Và vì thế, sự qui định đó tiếp diễn mãi. 
Nhưng khi ta nhận ra rằng hành giả là hành động; bấy 
giờ toàn bộ cái nhìn thay đổi hoàn toàn. Bây giờ, hãy trở 
lui một. chút. Phải chăng ta đang hỏi, Pupulji, yếu tế nào 
làm thay đổi não bệ nhân loại? 


Pupul Jayakar: Đây mới thực sự là... 
Krishnamurii: Điểm cốt lõi của vấn để, vâng. 
Pupul Jayokor: Cái gì đứng ra chấm dứt sự qui định? 


Krishnamurfi: Vâng. Ta hãy đào sâu vấn đề thêm chút 
nữa. Con người đã sống trên trái đất này trên dưới cả triệu 
năm và chúng ta, về mặt tâm lý, hiện nay vẫn đã man như 
trước đây. Xét về mặt cơ bản, ta đã không thay đổi bao 
nhiêu. Ta vẫn sát hại nhau, tìm kiếm quyễn lực, địa vị, ta 
đổi bại trong tất cả mọi việc ta làm trong thế giới ngày 
nay về mặt tâm lý. Điều gì sẽ đứng ra làm cho con người — 
nhân loại — thay đổi tất cả mọi tình huống đó đây? 


Pupul Jaydkor: Tuệ giác tối thượng. 


Krishnamurti: Tuệ giác. Bây giờ, phải chăng cái gọi là 
văn hóa ấy đã ngăn chận việc làm này? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Lấy văn hóa Ấn Độ làm điển hình. Một số ít 
người, các nhà tư tưởng lớn, đã đào sâu vào vấn đề này. 
Và phần đông người đời chỉ lặp lại, lặp lại, lặp lại, lặp lại. 
Chỉ còn là một thứ tập tục truyền thống —- một vật chết. 
Và họ đã sống với vật chết. Đúng không? Giờ đây, ở đây, 
Phương Tây, tập truyền hay truyền thống cũng có một sức 
mạnh khủng khiếp. Vậy, hãy nhìn rõ mọi điều ấy đi, tôi 
xin đặt câu hỏi: cái gì sẽ làm cho con người mang lại được 
một cuộc chuyển hóa tận gốc trong chính họ? Văn hóa đã 
thử mang lại một vài đổi thay trong cung cách xử sự của 
con người, Đúng không? 


Pupul Jayokœr: Vâng. 
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Krishnamurti: Và tôn giáo đã dạy: “Hãy xử sự theo cách 
này”, “Đừng làm cách kia”, “Đừng sát sinh”. Nhưng ta vẫn 
tiếp tục sát. “Hãy sống như anh em” và ta vẫn sống trong 
thù địch, “Hãy yêu thương nhau” và ta vẫn thù ghét nhau. 
Bạn theo kịp chứ? Nào là những giáo lệnh, những phép tắc 
và mọi việc ta làm thì hoàn toàn ngược lại. Đúng không? 


Pupul Jayakœr: Cả hai nền văn hóa đều đã thực sự sụp 


©›, 


đ 


Krishnemurii: Đó là chỗ tôi muốn khám phá. Phải chăng 
chúng đã sụp đổ và do đó, chúng hoàn toàn vô giá trị? 
Và vì thế phải chăng con người đang sống hoang mang 
cực độ? Nếu bạn đi đến Mỹ châu, chẳng hạn, họ không 
có truyền thống. Đúng không? Mỗi người làm điểu mình 
thích. Mỗi người làm việc của mình. Và ở đây, người ta 
cũng làm giống y như vậy ~ nhưng trong cách khác. Vậy 
thì, cái gì sẽ đứng ra mang lại một cuộc chuyển hóa trong 
tế bào não để bấy giờ..? (uới cử chỉ mở rộng đôi tay). 


Pupul Jayakor: Vậy điều ông thực sự nói là vấn để 
không phải nằm ở chỗ mô hình văn hoá Tây Phương khác... 


Krishnamurti: ... hay không khác. 


Pupul Jayaker: Ông cho rằng vấn để chỉ có một, đó là, 
sự chuyển hóa trong não người. 


Krishnamurti: Vâng, đúng thế đấy; hãy bám sát vấn đề 
từ đó. Rết lại, theo chỗ tôi hiểu, người Ấn - ngay cả người 
nghèo nhất - vẫn đau khổ như người ta đau khể ở Phương 
Tây. Cô độc, tuyệt vọng, khổ đau, tất cả đều giống nhau 
như ở đây. Vì thế, hãy quên đi chuyện Đông và Tây và 
hãy thấy trở ngại nào đã ngăn chân công cuộc chuyển hóa 
này điễn ra. 


Pupul Joyakor: Thưa ngài, có cách nào khác để trì giác 
thực tại? 
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Krishnamurti: Thực tại, trong suốt sáu mươi năm ta đã 
nói về chỗ này. Rằng “cái đang là”, thực tại, quan trọng 
hơn cái ý niệm về thực tại. Lý tưởng, các quan niệm khác 
biệt và những kết luận đều không có giá trị chỉ cả bởi vì 
chúng chia cách chúng ta với sự kiện, với những gì đang 
diễn ra và bởi vì ta bị kẹt trong ý niệm, hiển nhiên việc 
thấy thực tại là khó khăn vô cùng. 


Pupul Jayakar: Nhưng trong việc trì giác thực tại, não 
phải không động. 


Krishnamurti: Đó là chỗ tôi muốn nói. Sự kiện, nếu ta 
quan sát thật cần thận, tự trong chúng, “các sự kiện” đem 
lại một đổi thay. Không biết tôi trình bày như vậy có rõ 
chưa. 


Pupul Jayokor: Dạ rõ. 


Krishnamurii: Lấy ví dụ cái khổ. Cái khổ của con người. 
Không phải cái khổ Tây Phương hay cái khổ Đông Phương 
chi cả. Khổ không phải của bạn hay của tôi. Và ta thì luôn 
luôn lẩn tránh cái khổ. Vậy bây giờ, ta có thể nào hiểu 
chiều sâu và nghĩa lý của đau khổ - không phải biểu trên 
bình diện lý trí, tri thức mà là thực sự đào sâu vào bản 
chất của đau khổ? Cái gì đã đứng ra cần trở hay ngăn chân 
não bộ nhân loại tra xét sâu vào chính nó? 


Pupul )ayakar: Thưa ngài, nếu được phép, tôi xin hỏi 
điều này. Ngài dùng các từ như đào sâu và tra xét vào tự 
ngã, vào chính mình. Cả hai đều là các từ có liên hệ với 
động. 

Krishnomuri: Vâng, động. 

Pupul Jayokar: Thế nhìng ông lại nói “dứt động”. 

Krishnamurti: Vâng, tất nhiên, tất nhiên. Động là thời 
gian, động là niệm, là tư tưởng. Dứt động: thực sự dứt hay 
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ta nghĩ có thể dứt? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
Pupul Jayakar: Hiểu, thưa ngài. 


Krishnamurfi: Rốt lại, những người đã từng đi sâu vào 
công phu loại này, cả trong quá khứ và hiện tại, họ đã luôn 
luôn chia hai. Có thực thể đứng ra tra xét và có đối tượng 
được tra xét. Tôi phản đối sự chia chế này. Tôi cho đó là 
trở ngại chính. 


Pupul Jayaker: Vậy là khi ông dùng từ “tra xét”, ông 
đùng từ ấy trong nghĩa “tri giác”. 


Krishnamurii: Trì giác quan sát, theo đõi, nhìn ngắm, ta 
sẽ đi sâu vào đó một lúc nếu có thời gian, nhưng bây giờ 
tôi muốn trở lui lại vấn đề này. Cái gì khiến cho con người 
thay đổi cách sống của họ? Có sự tàn bạo khủng khiếp. 
Cái gì sẽ làm thay đổi sự thể ấy đây? Ai sẽ làm thay đổi — 
chắc chắn không phải các nhà chính trị, không phải các vị 
mục sư, linh mục, các vị sư, tăng chỉ cả, không phải những 
người thuyết giảng về môi trường, các nhà thần học và 
v.v.. Họ đã không làm thay đổi được con người. Nếu con 
người không tự thay đối, ai sẽ làm đây? Nhà thờ đã thử 
thay đổi con người ~ đúng không? Và họ đã thất bại. Các 
tôn giáo trên khắp thế giới đã cố làm cho con người người 
hơn, trí tuệ hơn, có tình hơn và yêu thương hơn. Nhưng 
cho đến giờ, họ đã không thành công. Văn hóa cũng đã 
thất bại, 


Pupul Jayakar: Ông nói tất cả mọi điều này, Krishnaji, 
nhưng tự thân các lời nói đó cũng không mang con người 
đến với sự giác ngộ ấy được. 


Krishnamurhi: Vậy cái gì? Điều gì sẽ đứng ra làm cho 
con người giác ngộ? Giả dụ cho rằng bạn và người khác có 
được sự giác ngộ hay trì giác này. Còn tôi thì không. Vậy 
sự giác ngộ của bạn tác động hay ảnh hưởng lên tôi như 


Ó TÂM TRÍ ĐÔNG PHƯƠNG... 275 


thế nào? Lại nữa, nếu bạn có được sự giác ngộ và quyền 
lực, địa vị thì tôi hoặc sùng bái bạn hoặc tôi giết chết bạn. 
Đúng chứ? Do đó, tôi xin đặt một câu hỏi sâu hơn nhiều. 
Tôi thực sự muốn khám phá tại sao con người sau nhiều 
ngàn năm lại như thế này. Tập đoàn người này chống đối 
lại tập đoàn người khác, bộ tộc này chống bộ tộc khác, 
quốc gia này chống quốc gia khác. Nỗi sợ hãi khủng khiếp 
vẫn tiếp diễn mãi! Một nền văn hóa mới, liệu có thay đổi 
gì được không? Con người có muốn thay đổi không? Hay 
họ nói “Mọi sự đều tốt, hãy tới luôn đi. Đến một giai đoạn 
nào đó, cuối cùng rồi ta cũng sẽ tiến hóa”. 
Pupul Jœyakar: Đa số người cảm thấy điều đó. 


Krishnamurti: Vâng, điều đó thật là khủng khiếp. Cuối 
cùng, hãy cho thêm một ngàn năm nữa, tất cả chúng tôi 
rồi sẽ là những con người tuyệt diệu — thật là phi lý. Trong 
khi chờ đợi, chúng tôi đang tiêu diệt lẫn nhau. 


Pupul Jayoker: Thưa ngài, tôi có thể hỏi điều này chứ? 
Cái khoảnh khắc thực tại giáp mặt với sự kiện ấy là gì? 
Thực tại ấy là gì? 

Krishnamurh: Một sự kiện là gì, Pupu]? Hôm trước, ta đã 
thảo luận với một nhóm người ở đây, rằng sự kiện là điểu 
đã được làm, đã được hồi tưởng, và là điều đang được làm 
ngay bây giờ, và là những gì đã điễn ra ngày hôm qua và 
được hồi tưởng. 

Pupul Jayakor: Hoặc là sự khởi lên một đợt sóng sợ hãi, 
kinh hoàng, hay bất cứ điều gì đó. 

Krishnomurli: Vâng, vâng. 

Pupul Jayokar: Bây giờ, làm cách nào ta thực sự..? 

Krishnemurti: Khoan đã, ta phải hiểu thật rõ khi ta nói 
về sự kiện. Sự kiện của cái biến cố tuần rồi đã trôi qua 


276 CHẤT VẤN KRISHNAMURT! 


nhưng tôi nhớ lại nó. Đúng không? Có cái nhớ lại, sự hồi 
tưởng về một niềm vui hay nỗi buôn đã xảy ra - đã là một 
sự kiện — và được chứa chấp trong não bộ và những gì 
đang được làm trong hiện tại — cũng là một sự kiện — bị 
nhuốm màu bởi quá khứ, bị kiểm soát bởi quá khứ, bị định 
hình, uốn nắn bởi quá khứ. Vậy, tôi có thể nào thấy toàn 
bộ sự động đậy đó như một sự kiện không? Toàn bộ sự 
động đậy ấy — tương lai, hiện tại và quá khứ. 


Pupul Joydkor: Thấy-cái-động-như-sự-kiện là thấy 
không qua một mô hình. 


Krishnamurii: Không qua một mõ hình, tuyệt dứt thành 
kiến, thiên kiến, 

Pupul Jayokor: Không có bất cứ gì bao che quanh nó. 

Krishnamurti: Đúng. Thế nghĩa là gì? 


Pupul Jayokar: Trước tiên là phủ nhận tất cả mọi phản 
ứng khởi lên quanh những hồi tưởng. 


Krishnamuri: Phủ nhận những hồi tưởng. Hãy dừng lại 
đó một lúc. 

Pupul Jayokor: Các hồi tưởng khởi lân... 

KrishnamurH: Từ cái sự kiện tuân rồi vui hoặc khổ, 
thưởng hoặc phạt. Có thể phủ nhận không? 

Pupul Jayakor: Vâng, có thể phủ nhận được. 

Krishnamurhi: Có thể được, tại sao? 

Pupul Jayokor: Bởi vì, chính sự chú tâm... 

KrishnamurH:.... xóa tan ký ức, sự hồi tưởng. Một sự cố 
đã xảy ra tuần rồi. Não có thể nào chú tâm để không còn 
nhớ nữa không? Con trai tôi chết và tôi đã đau khổ. Nhưng 
ký niệm về đứa con này quá mãnh liệt trong não bộ tôi 
khiến tôi hồi tưởng lại luôn. Nó hiện và biến nhưng nó 
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luôn luôn ở đó. Vậy liệu não bộ có thể nói, “Vâng, con trai 
tôi đã chết, việc đó vậy là dứt”? 


Pupul Jayokor: Ta nói thế hay khi có khởi? 
Krishnamurii: .. là có đứt? Tức là khởi và dứt bất tận. 
Pupul Jaygkor: Không, có cái khởi... 

Krishnamurhi: Là hồi tưởng, hãy giữ lấy từ đó. 

Pupul Joyakor: Vâng, là hồi tưởng, hỏi ức. Đo hồi tưởng 
mà đau khổ mới động đậy. Phủ nhận đau khổ không chỉ 
đau khổ chấm dứt mà cả cái khởi lên ấy nữa. 

Krishnamurii: Thế nghĩa là gì? Hãy đi sâu vào đó thêm 
chút nữa. Thế nghĩa là gì? Con trai tôi chết. Tôi hồi tưởng 
tất cả những gì nó đã làm, v.v... Có tấm ảnh của nó đặt 
trên dương cầm hay trên lò sưởi và có sự nhớ lại, nhớ lại 
không dứt — tuôn ra và vào. Đó là một sự kiện. 


Pupul Jayokar: Nhưng động thái phủ nhận đau khổ và 
xóa tan đau khổ — có trực tiếp tác động lên não không? 


Krishnamuri: Đó là chỗ tôi sắp nói đến đây. Thế nghĩa 
là gì? Con trai tôi chết; đó là một sự kiện. Tôi không thể 
thay đổi một sự kiện. Con trai tôi đã ra đi. Nói thế nghe 
ra có thể như tàn nhẫn —- nhưng nó đã ra đi. Thế nhưng 
tôi vẫn cứ giữ nó mãi. Não giữ nó như một kỷ niệm và cứ 
nhắc nhớ mãi. Tôi không bao giờ chịu nói, “Nó đã đi rồi, 
Đó là một sự kiện”. Tôi sống trên kỷ niệm, vốn là một vật 
chết. Kỷ niệm là không thực. Chấm dứt sự kiện — “Con 
trai tôi đã đì rồi” - không có nghĩa tôi đã đánh mất tình 
thương hay bất cứ điều gì. Con trai tôi đã đi rồi; đó là một 
sự kiện. 


Pupul Jayakar: Nhưng khi sự kiện được giác tri thì còn 
kại gì? 


Krishnamurh: Tôi có thể nói điều này mà không gây sốc 


CÓ TÂM TRÍ ĐÔNG PHƯƠNG... 279 


thấy giải đáp cho tất cả mọi sự thể này. 


Pupul Jayakar: Thưa ngài, ở một bình diện nào đó, sự 
việc hình như khá đơn giản... 

Krishnamurii: Tôi biết và tôi nghĩ ta phải giữ sự việc 
đơn giản và đừng đưa vào đó hàng lô lý thuyết và ý tưởng 
thuần tri thức. 


Pupul Jayakœr: Phải chăng trí não sợ đơn giản? 


Krishnamurti: Không phải, tôi nghĩ bởi vì chúng ta thuộc 
hàng trí thức cao, do giáo dục và văn hóa của ta. Ý tưởng, ý 
niệm là vô cùng quan trọng, các quan niệm là thiết yếu. 


Pupul Jayakor: Thưa ngài, trong toàn cảnh của nền văn 
hóa Ấn Độ, động thái tối thượng là chấm dứt cái ngã, cái 
tôi, cái ta. Và ông nói về sự chấm dứt sự kiện — cốt lõi đích 
thị là chấm dứt cái ngã — khá đơn giản thôi. 


Krishnamurli: Vâng, nhưng sự chấm dứt hay hủy phá cái 
ngã, cái tôi đã trở thành một khái niệm, và ta lại sùng 
thượng khái niệm — như hiện nay người ta đang làm trên 
toàn thế giới. Khái niệm được hư cấu bởi tư tưởng, bằng 
cách phân tích và v.v... Bạn tìm đến một khái niệm và 
chấp giữ khái niệm đó như là báu vật cực kỳ quan trọng. 
Vậy, hãy trở lui lại vấn đề. Cái gì sẽ khiến cho con người 
trên khắp thế giới cư xử? — không phải cư xử theo cách 
của tôi hay cách của bạn. Đừng giết. Đừng sợ. Hãy thương 
yêu. Hãy yêu mến tất cả và v.v... Cái gì có thể mang lại 
được tình yêu thương đó? Đã không có gì thành công được 
cả. Bạn hiểu không? Kiến thức, trì thức đã không giúp 
được gì. 


Pupul Jaygkar: Phải chăng sợ hãi là bóng ma của nó? 
Krishnơmurti: Sợ hãi và ta cũng muốn biết tương lai là gì? 


Pupul Jayokar: Cũng nằm trong sợ hài. 
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Krishnamurti: Vâng. Ta muốn biết tương lai — điều này 
khá đơn giản — bởi vì ta đã tìm sự an tâm trong khá nhiều 
sự vật và tất cả các sự vật này đầu đã thất bại. Và giờ đây, 
ta nói, “Phải có cái an đâu đó chứ?” Và tôi xin hỏi liệu có 
sự an tâm, sự an toàn ở bất cứ nơi nào không — ngay cả 
trong Thượng Đế, vì đấy chỉ là một dự phóng do chính ta 
sợ hãi mà có. 

Pupul Jayokar: Cái hành động chấm dứt tác động lên tế 
bào não, lên chính não ấy, là gì? 

Krishnamurii: Tôi có thể dùng từ “tuệ giác”. Tuệ giác 
không thuộc ký ức, không thuộc kiến thức và thời gian — 
tất cả đó đều là tư tưởng. Tôi có thể nói tuệ giác là sự vắng 
mặt — hoàn toàn vắng mặt -— toàn bộ sự động đậy của niệm 
tưởng hay tư tưởng dưới dạng thời gian và hồi tưởng. Thế 
mới có trực giác, direct perception. Tựa như suốt cả mười 
ngàn năm sau cùng, tôi đã đi về Phương Bắc, não bộ tôi 
đã quen với việc đi về Phương Bắc, và rồi bỗng dưng có 
người đến và nói, “hướng đó không dẫn tới đâu đâu, hãy đi 
về Phương Đông”. Khi tôi quay gót và đi về Phương Đông, 
tế bào não đã thay đổi. Tôi xin nói cách khác, toàn bộ sự 
động đậy của niệm tưởng, của tư tưởng đều bị hạn chế. Tuy 
rằng, trên khắp thế giới, tư tưởng là vật tối quan trọng, 
chúng ta bị điều khiển bởi tư tưởng. Nhưng tư tưởng không 
giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của ta — ngoại trừ các 
vấn đề khoa học công nghệ. Nếu tôi thấy, tôi không đi 
về Phương Bắc nữa. Và tôi nghĩ rằng, ngay lúc chấm dứt 
phương hướng, chấm dứt sự động đậy đã kéo dài nhiều 
ngàn năm — tại ngay khoảnh khắc đó, có tuệ giác và tuệ 
giác làm thay đổi, chuyển hóa tế bào não. 

Ta thấy điều này rất rõ và ta hỏi: cái gì sẽ khiến người 
khác — nhân loại — thay đổi? Cái gì sẽ đứng ra làm cho con 
trai tôi, con gái tôi thay đổi? Họ đã nghe tất cả mọi điều 
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này, họ đã đọc được điều gì đó về tất cả mọi điều này từ 
các nhà sinh vật học, tâm lý học, v.v..., tuy nhiên họ vẫn 
tiếp tục đi theo con đường riêng của mình. Phải chăng vì 
quá khứ - tập truyền, truyền thống — quá ư mãnh liệt? Tôi 
đã nghĩ về tôi, về chính mình, suốt cả ngàn năm sau cùng 
và tôi vẫn đang tiếp tục nghĩ về tôi, “Tôi phải tự thực hiện 
chính mình”. “Tôi phải vĩ đại”, “Tôi phải trở thành cái gì 
đó”. Đây là sự qui định của tôi, đấy là tập truyền, truyền 
thống của tôi. Và quá khứ luôn đội mồ sống lại. Tiếp tục 
sống trong qui định, trong tù ngục của mình, phải chăng 
đấy cũng là văn hóa của ta? 


Pupul Jayakar: Tôi cho rằng đấy cũng là văn hóa của ta. 


Krishnamurli: Chướng ngại của ta có thể là do văn hóa. 
Các khái niệm tôn giáo có thể là chướng ngại của ta. Vậy, 
não bộ phải làm gì? Người ta bảo rằng một phần của não 
đã già cỗi và phần khác của não là hoàn toàn mới mẻ. Và 
rằng nếu bạn có thể mở cửa cho cái mới thì chắc có thay 
đổi. Bởi vì, theo các chuyên gia, ta chỉ đang sử dụng một 
phần rất, rất là nhỏ não của ta. 


Pupul Jaydkar: Rõ ràng là khi có chú tâm.. 
Krishnamurti: Toàn bộ não chú tâm... 
Pupul Jayaker: .. sự manh mún chấm dứt. 


Krishnamurhi: Thế đấy. Ta có thể nói về điều đó. Ta có 
thể mô tả chú tâm là gì, ta có thể đi sâu vào đó và v.v... 
Nhưng cuối cùng, một thính giả nói, “Được rôi, tôi hiểu 
hết mọi điều ấy, nhưng tôi vẫn là tôi. Tôi chỉ hiểu bằng lý 
trí, bằng tri thức, bằng ngôn từ, nhưng cái đó không chạm 
được tận đáy sâu con người tôi”. 


Pupul Jayokar: Nhưng, vấn đề không phải là tiếp xúc 
trước tiên với tư tưởng trong trí não tôi sao? 


Krishnamurii: Xin lỗi, tôi không hiểu rõ ý bạn. 
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Pupul Joyokor: Thưa ngài, tôi cảm nhận rằng ta bàn về 
động thái quan sát tư tưởng, hoàn toàn khác với trạng thái 
thực tại của chú tâm. 


Krishnơmurli: Có nghĩa là, tư tưởng tự tri. Tôi e ta đi 
xa vấn để này rồi. Đây là vấn để chính yếu. Thế giới trở 
nên ngày càng nông cạn. Ngày càng thiên về tiền bạc. 
Tiền bạc, địa vị, quyền lực, thỏa mãn, bám chấp - tôi, tôi, 
tôi. Tất cả mọi cái ấy đều được khuyến khích bởi mọi thứ 
quanh bạn. Bạn đã đi và đã thấy hết mọi sự thể ấy, bây 
giờ bạn làm gì đây? Có những người cực kỳ thông minh 
~ lanh lợi ~ và những người hết sức ngu muội, thần kinh 
bệnh hoạn, mất hết lý trí, những người đã đi đến một kết 
luận và không bao giờ từ bỏ kết luận đó. 


Pupul Jaydkor: Ông chỉ có thể tiếp xúc với những người 
không chịu thỏa hiệp. 


Krishnamurti: Vậy, có những người không thỏa hiệp sao? 

Pupul Jayokœr: Tôi có thể nói hiện nay đó là một dấu 
hiệu lành mạnh, có những con người không chịu thỏa 
hiện. 

Krishnamurti: Họ là những người trẻ tuổi chăng? 


Pupul Joyokar: Hiện nay, chứ không phải cách đây hai 
mươi hay ba mươi năm, có những người họ không chịu thỏa 
hiệp với bất cứ thứ gì. 

Krishnomurhi: Tôi nghi ngờ điều đó. 


Pupul Jeyakor: Không, thực vậy mà ngài. Tôi có thể nói 
như thế. Một đàng, ông thấy mọi sự đều hư hoại ghê gớm, 
và đàng khác, ở đâu đó, có một cuộc vận động từ bỏ thỏa 
hiệp. Có thể họ không biết đi về đâu, có thể họ không có 
phương hướng nhưng họ không chịu lệ thuộc vào bất cứ 
gì. 
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Krishnamurhi: Tôi biết quả thực có những người như vậy. 
Nhưng, chắc bạn thấy, họ trở nên mờ nhạt và hơi rối. 

Pupul Jayakor: Vâng, bởi vì họ biến động thái không 
thỏa hiệp thành những khái niệm. 

Krishnamuri: Đúng. 

Pupul Jayakor: Rất dễ biến những điều ông nói thành 
khái niệm và nguyên lý. 

Krishnamurfi: Tất nhiên, tất nhiên. 

Pupul Jaydkar: Nhưng tôi nghĩ đến một nền văn hóa 
nhân loại, có thể là văn hóa tình thần, văn hóa nội tâm 
đặc cơ sở trên tuệ giác. Trong trạng huống đó, nếu tôi có 
thể hỏi tất cả mọi nền văn minh thế giới mà ta đã thấy 
và biết rồi sẽ ra sao? 

KrishnamurH: Phải biến thôi. Như điển hình là văn 
mình Ai Cập. 

Pupul Jayakœr: Không, chúng có thể biến đâu mà vẫn 
được chứa vựa trong loài người. 

Krishnamurh: Vâng tất nhiên cũng như nhau thôi. 

Pupul Jayakar: Nhưng khi ông xóa... 

Krishnamurfi: Pupul, thực sự có nghĩa là: Tự do giải 
thoát là gì? Ta có tri giác rằng ta là tù nhân của những 
nghĩ tưởng kỳ quặc, những tưởng tượng, kết luận, ý niệm 
của chính ta không? Ta có nhận biết tất cả mọi điều ấy 
không? 

Pupul Jayokor: Tôi nghĩ là có. 

Krishnamurii: Pupul, nếu ta trì giác, nếu ta đặt chú tâm 
vào mọi điều ấy, chúng bị thiêu hủy ngay. 


Pupul Jayakar: Điều ấy tất nhiên ở một thời điểm mà 
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ta không thể... bởi vì ông không chấp nhận cái trạng-thái- 
ở-giữa. 

Krishnomuri: Điều đó không thể được. 

Pupul Jayaker: Hãy thấy toàn bộ vấn để nằm ở chỗ này. 


Krishnamurii: “Ở giữa” — giống như một người có tính 
bạo động và cố gắng để bất-bao-động, trong trạng thái ở 
khoảng giữa đó, người ấy vẫn bạo động. 


Pupul Jayakar: Không, không nhất thiết như vậy. Ông 
thấy chứ, không phải đây là toàn bộ vận động của thời 
gian sao? 


Krishnemurti: Thời gian và tư tưởng, và v.v... Thế nghĩa 
là gì? Là giới hạn, là hạn chế. Nếu ta chịu nhìn nhận hay 
thấy sự kiện rằng tư tướng hay niệm tưởng — trong bất kỳ 
chiều hướng nào, trong bất kỳ lãnh vực nào: phẫu thuật, 
công nghệ máy tính hay khám phá nội tâm — đều bị hạn 
chế, ta sẽ thấy rằng cuộc khám phá của ta cũng rất, rất, 
rất là hạn chế. 


Pupul Jayokar: Vâng, nhưng thưa ngài, sự khác biệt là 
tôi có thể thấy điều đó, nhưng sự chú tâm cân thiết để giữ 
cái tâm sống động trong suốt ngày thức tỉnh lại không có 
đó. 

Krishnamurti: Tôi biết. 

Pupul Jaydkor: Phải chăng cái năng lượng, cái năng lực, 
cái sức mạnh của chú tâm... 


Krishnamurli: Làm sao bạn có được nỗi đam mê đó, làm 
sao bạn có cái động bền vững của thứ năng lượng không bị 
phân tán bởi tư tưởng, không bị phân tán bởi bất kỳ loại 
hoạt động nào khác? Tôi nghĩ điều đó chỉ có thể đến khi 
bạn hiểu đau khổ và chấm dứt đau khổ. Thế rồi xuất hiện 
tình thương và lòng từ và thứ trí tuệ vốn là năng lượng 
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không bao giờ suy giảm — cái trạng thái mà không có bất 
kỳ phẩm chất hay tính cách nào của con người tiếp cận 
được. 


Pupul Joyakar: Theo ông hiểu thì nó không lên cũng 
không xuống. 


Krishnamurli: Không. Lên và xuống, bạn phải giác trì 
nó lên và xuống. Và ai đứng ra giác trì, và v.v...? 


Pupul Jayokor: Liệu có thể suốt ngày giữ vững nỗi đam 
mê đó không? 

Krishnamurti: Nó có ở đó. Bạn không phải giữ nó. Tựa 
như hương thơm đang hòa quyện ở đó. Thế nên tôi mới 
cho rằng ta phải hiểu toàn bộ sự qui định của thức tâm ta. 
Tôi nghĩ đó mới là công cuộc nghiên cứu chân thực, mới 
thực sự tra xét, thực sự khám phá, thâm nhập vào thức 
tâm của ta vốn là nền tầng chung của toàn thể nhân loại. 
Ta không bao giờ tra xét sâu vào đó và nghiên cứu sâu vào 
đó — không phải tra xét và nghiên cứu như một giáo sư hay 
nhà tâm lý học. Ta không bao giờ chịu nói “Hãy xem đây, 
tôi đang học, tôi đang nghiên cứu cái thức tâm chính là tôi 
đây. Tôi đang thọc cái nhìn sâu vào đó”. 


Pupul Jayokor: Tôi không thể nói tôi không làm; ta 
nói... 


Krishnamurti: Chứ không làm. 
Pupul Jayokor: Ta có làm. 
Krisồnamurti: Phần nào thôi. 


Pupul Jayakar: Tôi không chấp nhận điển đó, thưa 
ngài. Người ta làm, người ta chú tâm, người ta tra xét tìm 
hiểu. 


Krishnamurfi: Và sau đó thì sao? 
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Pupul Jayokor: Và sau đó, bỗng dưng... 
Krishnaemurii: Bạn có làm tới nơi tới chốn không? 


Pupul Jayokar: Không, bỗng dưng họ phát hiện họ đã 
không chú tâm chỉ cả. 


Krishnamurhi: Không, tôi nghĩ việc không chú tâm không 
phải là vấn để. Có thể bạn mệt mỏi. Trí não bạn đã tra 
xét tìm hiểu đủ rồi và bạn có thể nói, “Hôm nay như thế 
là đủ rồi”. Việc đó không có gì sai lạc cả. Chắc bạn thấy 
tôi phản đối vấn đề chú tâm và không chú tâm. 

Pupul Jayokor: Nhưng đó là vấn để cơ bản trong đa số 
tâm trí chúng ta. 


Krishnamurti: Không. Tôi không đặt vấn để theo cách 
đó. Tôi chỉ có thể nói rằng ở đâu có chấm đứt cái gì đó — 
hoàn toàn chấm dứt — ở đó mới có cái bắt đầu mới vốn có 
cái động lượng riêng của nó. Nó không có liên hệ gì với ta 
cả. Điều đó có nghĩa là, ta phải hoàn toàn thoát khỏi cái 
'*tôi, cái ngã là việc làm khó khăn nhất, bởi vì cái “tôi nó 
ấn mình dưới những tảng đá, những hốc cây, những hành 
vì khác biệt. 


Ũ. 


CÓ THỂ: CHẤM DỨT SƠ HÃI KHÔNG? 


Ronald Evre, nhà văn và nhà vẫn xuất phùm truyền hình. 


ondld Eyre: Tôi muốn hỏi ông về cái tinh thần khái 
hoạt, vui vẻ trong khi làm việc, ngày càng quan 
trọng đối với tôi, vì hiểu ra rằng nếu tôi làm việc với thái 
độ nghiêm trọng thì chính thái độ đó dẫn đến tự hủy, còn 
nếu làm việc mà vui vẻ, sảng khoái, tức là thái độ cứ mặc 
cho công việc diễn ra... 
Krishnomurii: Tôi không biết bạn hiểu gì về từ đó. 


Rondld Eyre: Vâng, nếu ông có ý tưởng thực hiện điều 
gì đó, ngay từ đầu ông đã có mục tiêu, ông biết vụ việc sẽ 
điễn tiến ra sao đã. Về tỉnh thần khoái hoạt tôi hiểu là cứ 
để cho mọi sự — tư tưởng và ý niệm — đến mà không mong 
đợi chỉ cả. 

Krishnamurti: Phải ý bạn hiếu rằng khi làm việc bạn 
tập trung và khi sự tập trung đó không tập trung được, lúc 
đó các vật khác xuất hiện, phải không? 

Rondld Eyre: Vâng, như phần đông chúng ta, tôi đã được 
nuôi dạy một cách khắt khe để tin rằng có tỉnh thần cố 
găng là rất tốt. Nhưng tôi nghỉ tôi phải hiểu rằng sự cế 
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gắng, nỗ lực là con dao hai lưỡi, nó có thể đẩy ta vào 
những kết luận, định kiến và khiến ta đui và điếc trước 
tất cả mọi sự phải thấy và nghe. Tôi cảm thấy tôi cần phải 
ngôi lại và vui vẻ “hơn”. Làm thế có ý nghĩa phải không? 

Krishnamurti: Cứ để cho mọi tư tưởng khác hiện đến hơn 
là liên tục cố gắng bám vào một tư tưởng. 


Ronold Eyre: Và cứ để mặc cho nó thay đổi, tự định hình 
theo bất kỳ phương hướng nào cũng được, ta không trù 
tính, dự định chỉ cả. 


Krishnamurti: Phải bạn nói rằng sự giải trí là cần thiết? 

Rondld Eyre: Đó là giải trí, phải không. Có thể gọi đó 
là giải trí có dụng ý, nhưng đấy không phải chỉ là cổi mớ 
trước mọi sự. 

Krishngmurti: Không phải là trống không có dụng-ý. 

Ronold Eyre: Đúng. 


Krishnamurii: Vậy là tập trung nhưng mang ý nghĩa giải 
trí mà bạn tri giác được. 


Ronold Eyre: Cảm nhận đó hết sức quan trọng. 


Krishnamuri: Nhưng khi bạn tri giác đó là giải trí, nó 
còn là giải trí không? 

Rondld Eyre: Có lẽ đó là sự tập trung cực kỳ tỉnh tế. Tôi 
cũng cảm thấy có yếu tố sợ hãi ẩn chứa trong đó ~ rằng 
ta có thể đi sai đường hoặc có điều gì đó không ổn xảy ra. 
Nó làm cho ta đóng băng nhưng ta nghĩ là ta tập trung, 
thực sự ta đang đóng chặt mọi cánh cửa. Ông có cho đó là 
đúng không? 

Krishnamurli: Chỉ đúng một phần thôi. Ta có thể thảo 
luận xem tập trung là gì không và sau đó mới đi đến cái kia. 
Khi nói tập trung, ý ta hiểu là gì? Tập trung tư tưởng? 
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Ronold Eyre: Tập trung đường như đòi hỏi bạn phải có 
mục tiêu. 


KrishnamurHi: Vâng, tập trung vào việc bạn đang làm, 
không để bất cứ điều gì khác xen vào. 


Rondld Eyre: Đặt mình vào tư thế hoàn toàn sẵn sàng 
để làm việc gì, cũng là một cách nói khác. 

Krishnamuri: Vâng, đúng, Điều gì diễn ra khi ta tập 
trung như thế? Phải chăng ta đang đóng chặt không để 
cho mọi tư tưởng hay hình thái giải trí khác xen vào nếu 
ta có thể dùng từ đó? Vậy là bạn dựng một tường vách bao 
quanh bạn và nói, “Đừng nghĩ tưởng điều gì khác, hãy chỉ 
nghĩ điều này thôi”. 

Rondld Eyre: Khi ta nói thế là ta có thái độ hơi }o âu rồi, 
xin đừng làm phiền tôi, tôi đang tập trung tư tưởng vào 
điều này. Tuy nhiên, chắc chắn, tôi thường làm thế, theo 
tôi, dường như là có nỗi sợ hãi trong đó và có thể không 
có lợi cho sự khai mở vật gì đó âm thầm lặng lẽ đứng ra 
dẹp bỏ mọi vật khác. 


Krishnamurii: Tôi không chắc thế. 
Rondld Eyre: A, vậy thì ông hãy chỉ giáo thêm. 


Krishnamurii: Ta có thể bắt đầu thảo luận xem điều gì 
khiến ta tập trung tư tưởng không? Do có một động cơ, 
một phương hướng, một mục đích, một dục vọng mãnh liệt, 
tức là ý chí và ý chí này nói, “Điều này tôi phải làm, điều 
này là cần thiết”. Tôi tập trung và do đó, gạt bỏ tất cả 
mọi tư tưởng khác xen vào. Vậy là tôi đựng lên một tường 
vách quanh tôi trong khoảnh khác và đó là một hình thái 
chống cự, đối kháng. Nếu tôi có thể nói cách khác: đó là 
một hình thái nỗ lực qui ngã để bám chấp điều gì đó khiến 
trở thành sơ hãi. 


Rondld Eyre: Vâng, rõ ràng đó là mở đầu của hành động 
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dẫn đến thất bại. Đó là sự thể diễn ra trước khi bạn có thể 
làm gì. Vì thế, tôi quan tâm đến một trạng thái siêu thoát, 
trong đó, bạn thực sự “tập trung”, nhưng có lẽ có một từ 
khác chính xác hơn ~ tự do cởi mở và sẵn sàng đón nhận 
mọi vật đến. 


Krishnomurti: Có một từ khác, đó là “chú tâm”. 
Ronold Eyre: Chú tâm, váng, chính xác hơn. 


Krishnomuri: Nhưng phức tạp hơn nhiều lắm. Không 
phải sẵn sàng mà là chú tâm. 

Ronold Eyre: Trong chú tâm, ông có cho phép mình ngạc 
nhiên trước những vật hiện đến trong ông không? 


Krishnomurii: Tôi muốn thảo luận thêm một chút, “chú 
tâm” nghĩa là vận dụng toàn bộ năng lượng của bạn, tất 
cả sự nhạy cảm, toàn bộ hệ thần kinh sao cho không chỉ 
tai bạn, mắt bạn mà là tất cả đều cực kỳ sông động. Trong 
trạng thái chú tâm đó, không có trung tâm như là cái “tôi 
đứng ra chú tâm. Vì vậy, không có sợ hãi trong đó. Không 
biết tôi trình bày như thế có rõ chưa? 


Ronold Eyre: Vâng, tôi hiểu. 


KrishnamurH: Ta đã được dạy từ nhỏ phải tập trung. 
Thầy giáo dạy, “Hãy tập trung đi, đừng nhìn qua cửa sổ 
làm gì”. Nhưng ở đó có sự mâu thuẫn. Tôi thì muốn nhìn 
ra cửa số, do đó, sự sợ hãi và cế gắng bắt đầu. 

Ronald Eyre: Tôi nghĩ vì thế tôi mới mở đầu câu chuyện 
nói về vui chơi, giải trí. Tôi để ý đến sự chú tâm không 
sợ hãi hết sức cần thiết mà ông vừa nói, chú tâm như thế 
không phải là không nghiêm túc mà là không hình thức 
máy móc thôi. 

Krishnamurti: Chú tâm là chú tâm. 


Rondld Eyre: Quả đúng như vậy. Tôi rất thích từ “chơi” 
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(play) bởi vì từ nhỏ và theo nghề nghiệp tôi không bao giờ 
biết chán với các truyện kể. Đó là cái nghiệp và niềm vui 
của tôi, vì vậy tôi làm việc hết sức tự nhiên trong lãnh vực 
sân khấu và kể những câu truyện cho người khác và chính 
tôi nghe hoặc tôi sáng tác chúng. Và rồi từ “chơi” tất nhiên 
được xem như là từ chỉ vào các tiết mục ấy và khi tôi đến 
Ấn Độ để làm phim.. 


Krishnamurfi: Chắc bạn thấy tượng thần Shiva múa 
chứ? 


Ronold Eyre: Chắc chắn rồi. Tôi muốn nghe ông nói về 
điều đó bởi vì thật tuyệt vời khi từ “chơi” thực sự là từ được 
dùng để mô tả sự việc diễn ra. 


Krishnamurti: Nhưng múa, chơi bóng đá, chơi goEf, v.v... 
— tại sao các cuộc chơi này bây giờ trở nên quan trọng? 
Chơi là chơi. Nhưng khi ta chơi, đó là để thư giãn, tránh 
tập trung. Ta đã sống như thế đó — làm việc suốt ngày ở sở 
làm, từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, v.v... và sau đó đi 
đến quán bar, tìm giải trí bằng cách xem phim, cách này 
cách khác, có một sự mâu thuẫn cực kỳ trong đó. 


Rondld Eyre: Thế không phải là chơi. 

Krishnamurf: Thế không phải là chơi, đó là giải trí. 
Nhưng giả sử bây giờ ta buông bỏ từ “giải trí” và từ “chơi” 
thì điều gì diễn ra? 

Rondld Eyre: Ý ông là sao? 


Krishnamurii: Tôi đã làm việc trong một xưởng máy và 
công việc thật mệt mỏi, dơ dáy, ồn ào, hôi thối kinh khủng. 
Tôi trở về nhà hay đến quán bar và ở đó tôi thư giãn, nhậu 
nhẹt, v.v... Tôi về nhà trong trạng thái thư giãn đó và bà 
vợ bắt đầu cần nhăn, tôi nổi điên và cả hai cùng nổi điên. 
Rồi tình dục diễn ra giữa hai người và v.v... và tôi cứ thế 
mà tiếp tục. Vì thế, tình dục cũng trở thành một thứ giải 
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trí. Bạn theo kịp chứ? Công việc, tất cả đều buộc tôi phải 
giải trí - hộp đêm, v.v... 


Rondld Eyre: Vâng, tôi tự cho rằng mình hết sức tự do 
bởi vì tôi thay đối công việc luôn. Tuy nhiên trong ý nghĩa 
khác, tôi đang tìm đủ cách để giải trí. Bó giải trí này đến 
giải trí khác thực sự là để được khuây khỏa — nếu bạn làm 
một công việc mới, bạn cảm thấy tạm thời được khuây 
khỏa dễ chịu nhưng rồi cuối cùng công việc mới đó cũng 
trở thành một thứ vỏ bọc tù hăm bạn và bạn phải rời bỏ 
sự tù hãm đó. Tôi hoàn toàn không biết thấu đáo điều gì 
cả. Tôi chỉ biết phải thay đổi, chọn lựa! 


Krishnamurh: Chắc bạn thấy trong tất cả sự thể đó có 
một yếu tố sợ hãi. Tôi sợ không làm tốt công việc. Sợ vì 
tôi uống rượu quá nhiều hay vì dâm dục quá độ. Sợ lầm 
đường lạc lối. Trong đó, xoay chuyển cả một vòng lẩn quẩn 
của sợ hãi. 

Rondld Eyre: Bây giờ, liệu ta có thể đập vỡ cái vòng lần 
quẩn ấy bằng cách nghĩ rằng ta có thể đập vỡ nó không? 


Krishnamurfi: Có một câu hỏi khác. Ta có yêu thích việc 
gì ta làm không? 


Rondld Eyre: Không nhiều, nếu không muốn nói là 
không có việc gì cả (Cười). 

Krishnamurli: Nếu không có việc gì ta yêu thích. Vậy là 
ta bị bắt buộc bởi hoàn cảnh để thành là một nhà chuyên 
môn như thợ mộc, nhà khoa học hay một nhà văn. Rồi 
dân dần tự thân não bộ trở nên nông cạn và hạn chế, Và 
chính sự hạn chế này trở thành một nỗi buên chán. Ta 
muốn thoát khỏi đó nên ta đi chơi, rồi ta uống rượu, làm 
tình, hộp đêm, đánh golf, đá bóng. 


Rondld Eyre: Hầu như có cả một tiến trình vận hành 
trong từng cuộc chơi đó. Ngay lúc thay đối cuộc chơi, ta 
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như được tiếp sức bởi một luồng 0-XY, một luồng năng 
lượng cực kỳ mạnh mẽ, nhưng rồi dần dần qua cuộc chơi, 
cuộc giải trí, bia rượu, tình dục, v.v..., tất cả rồi cũng tàn 
phai và luồng o-xy rồi cũng cạn kiệt. 

Krishnamurti: Vậy có chăng một năng lượng không bao 
giờ bị hao mòn cạn kiệt? Và do đó, không có sợ hãi. 

Rondld Eyre: Và cái năng lượng này nó có sẵn không? 

Krishnamurhi:: Nó có đó. 

Rondld Eyre: Nó ở đó à? 

Krishnamurti: Tất nhiên. Nhưng ta đã sử dụng sai nó. 
Tôi làm công việc mà tôi ghét làm. Tôi muốn đi dạo trong 
một buổi sáng đẹp trời như thế này, nhưng bà vợ tôi nói, 
ta hãy đi nhà thờ. 


Rondld Eyre: Vâng, đúng thế. Lúc đó, ta sợ gì mới được 
chứ? 

Krishnamurti: Đó là điều tôi muốn hỏi. Phải chăng điều 
hiện ta đang bàn không phải là chơi hay không chơi mà là 
chấm dứt sợ hãi, tức là đang bàn đến động thái sống. 

Rondld Eyre: Phải chăng vì thế mà ta nghĩ ta sẽ chết đi 
nếu ta không tiếp tục giải trí? 

Krishnamurti: Tất nhiên, tất nhiên, có một nỗi sợ hãi 
khủng khiếp về cái chết. 

Rondld Eyre: Trong nhiều hình thái tỉnh tế. 

Krishnamurhi: Thưa ngài, tôi không biết ngài có muốn đi 
sâu vào toàn bộ vấn để này không? 

Rondld Eyre: Thưa ông, tôi muốn lắm chứ. 

Krishnamurli: Chắc ông thấy toàn bộ vấn để này bao 
hàm một sự trở thành, không chỉ trở thành về mặt vật lý, 
sinh lý — Tôi yếu tôi sẽ trở thành mạnh. Tôi không là số 
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một về mặt thể lực, nhưng rồi tôi sẽ đạt được đến đó. Tôi 
cố gắng khủng khiếp hướng về đó. Hiện nay tất cả mọi 
người đều làm như thế. Đó là cái mốt hay tính cách của 
thời đại. Phải chăng hiện nay cái tỉnh cách này đã lan tỏa 
sang lãnh vực tâm lý? Tôi không biết tôi trình bày điều 
này như vậy có rõ chưa? 


Ronold Eyre: Vâng, tôi hiểu. Ý ông muốn nói ta không 
đề cập đến sự sợ chết mà ta bàn đến cái nỗ lực để lấn 
tránh cái vòng lấn quần của sự sếng. 


Krishnamurh: Vâng, vì thế, toàn bộ cuộc sông của ta 
đã trở thành một sự động đậy cúa sợ hãi, sợ chết, sợ mất 
việc làm, sự vợ hay sợ chồng, sợ không thành đạt. Bạn 
theo kịp chứ? Toàn bộ kiểu cách sống này đã trở thành 
một tiến trình từng bước một dẫn đến một nỗi sợ hãi sau 
cùng: sợ chết. 


Rondld Eyre: Đúng, thật là tuyệt. Tất cả mọi cái sợ đều 
có gốc rễ cắm sâu vào cái sợ chết. Bất cứ khoảnh khắc nào 
nếu sợ hãi không còn thì đó là chiến thắng cái chết. 


Krishnamuri: Không, vấn để là thấu hiểu sự sống, ý 
nghĩa của sự sống, chứ không phải cuộc chiến tranh, đấu 
đá, xung đột triển miên bất tận ấy đâu. Tôi phải có thêm 
thật nhiều, sự so kè hơn thiệt giữa tôi và người khác — ông 
ấy nổi tiếng quá, tôi cũng phải trở nên nổi tiếng, ông ta 
được lên tỉ vi, còn tôi thì không! Cái ý nghĩ khủng khiếp 
về sự nghèo khổ và trong cái ý đỗ muốn trở nên giàu có là 
cả một trời sợ hãi ập xuống. Tôi có thể không bao giờ giàu 
được bởi vì có kẻ giàu hơn gấp bội. 


Rondld Eyre: Hiểu theo một nghĩa nào đó, tôi thấy rằng 
các chuồng giam, các xà lim nhỏ bé ấy mà chúng ta cư trú 
trong đó từng cái một, tức là những cuộc giải trí nhỏ nhoi 
đó vốn thiếu sót, trong ta vẫn biết chúng là vô bổ. Đó là 
nguyên nhân của nội khổ lớn trong đời. Ÿ tôi muốn nói ít 
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ra là nếu khi bạn vào một nơi bạn nghĩ là dễ chịu, thực ra 
bạn không tự đối mình đâu cho đến lúc nơi ấy trở thành 
khó chịu! Trong ta vốn có cái gì đó vẫn biết các cuộc giải 
trí là vô bổ, xằng bậy. 

Krishnamurti: Ta biết đó là xằng bậy, vô bổ nhưng ta 
vẫn cứ tiếp tục với nó. 


Ronold Eyre: Thật là kỳ lạ phải không? 


Krishnamurii: Tựa như với chiến tranh, ta vẫn biết 
chiến tranh là khủng khiếp, cực kỳ hoang phí, hủy diệt. 
Tôi nghe một hôm người ta tổ chức ngày N. Kỷ Niệm hai 
mươi ngàn thanh niên bị giết trong cuộc tấn công đầu tiên. 
1Íai mươi ngàn người! Nhưng các nhà chính trị xem đó là 
chuyện nhỏ. 


Rondald Eyre: Phải vấn đề là như thế này không, giả dụ 
ông nói ông không quan tâm Ngày Kỷ Niệm NÑ, người ta 
cho là ông thiếu tôn trọng người đã chết. Nhưng ý tôi nói 
là có thái độ hoàn toàn ngược lại, đó là sự tức giận. Nhưng 
điều ông thự sự cảm nhận là: bởi vì tôn trọng người đã 
chết nên tôi không muốn làm bấ kỳ điều gì đụng chạm đến 
họ. Khi tôi làm phim về tôn giáo, tôi để ý rõ rằng người ta 
có thói quen xem các tôn giáo như là thiên đường để thoát 
khỏi nỗi sợ chết. Nhưng người ta không chỉ đừng lại ở đó, 
bởi vì bất cứ gì, ngôi nhà, công việc, cuộc giải trí, đều có 
thể là tôn giáo theo nghĩa đó, do đó thế giới quả là hoàn 
toàn bát nháo, đúng không? Nếu ta cho rằng chỉ có tôn 
giáo mới làm thế, ta cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng sự thể 
không phải vậy. 


KrishnomurH: Vậy ta đang bàn tháo về điều gì đây? 


Rondld Eyre: Vâng, về nỗi sợ chết, tôi cảm thấy thế. Bởi 
vì tôi cảm thấy cái sợ đó phổ biến và tôi không thể hiểu 
tại sao trong cuộc sống tôi luôn luôn có một ai đó đứng ra 
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kiểm soát hay phán xét... 


Krishnamurti: Bạn có cho rằng chết cũng nằm trong cuộc 
chơi không? 


Ronold Eyre: Chắc chắn như vậy rồi, trong ý nghĩa đó là 
một cái chết tốt — chết như thế mới là cuộc chơi, 


Krishnamurii: Theo bạn hiểu thế nào là chết tốt? 


Rondld Eyre: Vâng, có lẽ giống như trèo lên cái gì đó và 
bạn có thể té xuống và không xem trọng việc đó. Đó là chỗ 
tôi hiểu về cái chết tốt. 

Krishnamurh: Ví dụ có một người giàu thật giàu, đã có 
đủ thứ ở cuộc đời này, viết sách để lại và cuối sách ông ta 
nói, “Tôi đã có một cuộc sống tử tế, vui vẻ, dễ chịu và chết 
đi”. Và cũng có những người bị bại liệt hay tàn tật và các 
trường hợp như thế không ngừng gia tăng khủng khiếp 
trong thế giới này. Với những người ấy, những người tàn 
phế, người mang các chứng bệnh nan y, cái chết có thể là 
một biến cố lạ thường. Nhưng ta đang thảo luận về nỗi sợ 
chết hay sợ sống khiến ta sợ chết? 


Rondld Eyre: Sợ sống nên sinh ra sợ chết ~ như thế 
đúng hơn, 


Krishnamurti: Tại sao ta sợ sống? Nguyên nhân øì, lý do 
nào, lý do chính yếu nào khiến ta sợ sống? 


Rondld Eyre: Tôi ước gì tôi hiểu. 


Krishnamurii: Ta hãy thảo luận đi. Một lý do là từ ấu 
thơ tôi đã bị bắt buộc phải học, phải nhớ và tập tành để 
giải quyết vấn đề. Não bộ ta đã bị qui định để giải các bài 
toán từ lúc còn bé, học trung học, đại học — vấn đề, vấn để, 
vấn đề. Vì thế, não bộ qui định bởi vấn đề và khi não giáp 
mặt vấn đề, việc giải quyết vấn để làm cho não ngày càng 
phức tạp. Việc giải quyết vấn đề làm cho hàng chục vấn đề 
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khác nổi lên. Các nhà chính trị đang làm việc đó, 


Ronold Eyre: Đúng, theo như ông mô tả, giáo dục của ta 
đường như là hàng loạt những nỗ lực nhằm giải quyết vấn 
đề. Nhưng vấn đề khi nó nổi lên, nó không bao giờ là vấn 
đã mà ta đã trải qua thử thách. 


Krishnamurti: Không, bởi vậy, điều gì xây ra? 


Rondld Eyre: Ông áp dụng các qui luật đã học được với 
hy vọng chúng giải quyết được vấn để. 


Krishnamurti: Chúng không giải quyết được. 
Ronold Eyre: Vâng, chúng không giải quyết được. 


Krisbnamurfi: Vì thế, đó mới thực sự là vấn đề của con 
người: tiếp cận vấn để mà không làm nổi lên nhiều vấn 
đề khác. 

Ronold Eyre: Rất đúng. Trong thực tiễn, tôi cho rằng 
cái cách thức bạn được giáo dục xác định vấn đề cho bạn. 
Nhưng vấn đề có thể hoàn toàn khác. Vì thế ông chỉ có 
thể giải quyết vấn để theo cách người ta dạy cho ông. Ông 
chỉ thấy vấn đề theo cái thấy mà ông đã được dạy để giải 
quyết vấn đề và có thể có nhiều vấn đề lớn hơn và khủng 
khiếp hơn không được dạy. 


Krishnamurfi: Cho nên, bạn tiếp cận vấn đề với một não 
bộ đã được huấn luyện sẵn để giải quyết vấn đề. Ví dụ, 
phần đông tín đỗ tôn giáo trong thế giới đều tin Thượng 
Đế và để đến được với Đấng Thiêng Liêng, họ tin rằng họ 
phải tự hành xác, phải khổ hạnh, tuyệt thực, chấp nhận từ 
bỏ mọi thứ - không dâm dục, không nhìn ra quanh mình, 
đừng cảm nhận bất cứ gì, phải kiểm soát dục vọng. Và ta 
bị qui định như thế. Do đó, để đến với Thượng Đế ta phải 
kinh qua mọi cái đó để rồi trở thành một bậc thánh! 


Rondld Eyre: Nghĩ như thế quả là mê muội, Trong kinh 
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thánh Cơ Đốc, chẳng hạn, có nhiều điển hình nói về những 
người ngoại đạo, gái điếm, v.v..., trong thực tiên tôn giáo 
đã xơ cửng, phải không? 

Krishnomurti: Quả là mê muội. Vậy hãy quan sát một 
lúc. Ta đang sợ sống. Vì thế ta mới hỏi ý nghĩa của sự sống 
là gì và không tìm thấy ý nghĩa, ta mới bịa đặt — các triết 
gia, các chuyên gia, các nhà tâm lý vào cuộc — ta bịa đặt 
và sự bịa đặt đó trở thành chỗ an toàn, an tâm của ta; rồi 
tôi bám chấp vào đó, tôi chiến đấu, tôi giết chóc để gìn giữ, 
bảo vệ những điều tôi đã bịa đặt đó. 

Ronalcl Eyre: Như một thứ độc dược, phải không? 


Krishnamuri: Đúng thế, điều này hiện đang diễn ra, 
thưa ngài. 


Ronold Eyre: Tôi xin kể câu chuyện nhỏ. Khi tôi đến 
đây lần đầu, tôi đã chờ đợi hai tiếng và người ta đưa tôi 
vào một căn nhà và cho tôi xem các cuốn băng ghi hình 
các buổi nói chuyện của ông. Sau hai tiếng đồng hồ, tôi 
nghĩ tôi hoàn toàn không thích ông. 


Krishnamurti: Không thích, dúng. 


Rondald Eyre: Hoàn toàn không thích. Rồi tôi mang cái 
tâm trạng không thích đó đi ăn trưa và tôi nghe một tiếng 
nói phía sau tôi, “Bạn phải thử dùng thứ bột cà rốt này, tốt 
lắm đấy”, và tôi biết đó là ông, và sau đó, chúng ta trở nên 
thân thích. Cái chỗ quái gở là tôi đã bịa đặt, tôi cố hình 
dung trước về con người ông, tôi đã tạo lập đủ thứ ý niệm 
và hậu quả là chúng làm cho tôi thất vọng. Thế nhưng, cà 
rối và sự hiện diện của ông thành ra tôt đẹp. Tôi không 
còn có vân để gì nữa. 

Krishnaomurri: Vậy ta đang thảo luận, tại sao cuộc sống 
đã trở nên vô nghĩa, phải không? Gội cây hay con hổ 
không đất câu hỏi này, nó nói, “Tôi đang sống”. Nếu trong 
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cuộc sống không có xung đột, không có bất kỳ xung đột 
nào, ta sẽ không bao giờ đặt câu hỏi đó. 


Rondld Eyre: Câu hỏi về cái tính vò nghĩa của cuộc sống. 
Krishnamurti: Ÿ nghĩa của cuộc sống. 


_ Rondld Eyre: Bởi vì trong câu hỏi đó hàm chứa sẵn một 
ý tưởng về một sự hoàn hảo nào đó mà ta phải đạt được 
— ý tưởng đó là một giả tưởng. Vì vậy, ta mò mẫm từ giả 
tưởng này sang giả tưởng khác. 


Krishngmurii: Từ ảo tưởng đến ảo tưởng, từ tưởng tượng 
này đến tưởng tượng khác, v.v... Do đâu khiến con người 
đặt câu hỏi này. Bởi vì cuộc sống của chính họ vô nghĩa 
- đi đến sở làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, kéo 
đài cho đến sáu mươi tuổi kèm theo là những trách nhiệm, 
nhà cửa, nợ nần, bảo hiểm, xung đột trong quan hệ và 
v.v... Và ở tuổi sáu mươi lăm, bảy mươi, tám mươi, bạn sẽ 
đột ngột đứt bóng! Và rồi bạn hỏi, ý nghĩa của tất cả sự 
thể ấy là gì? Phút giây kế tiếp là cái chết. Vì thế, bạn mới 
nói, “Tôi sẽ chết, töi hy vọng tôi sẽ sống trong kiếp sau”. 
Toàn bộ cái vòng lẩn quần đó lại bắt đầu: hy vọng, tuyệt 
vọng, chán nản cùng cực, sợ hãi. Tôi đã thành đạt nhiều 
trong cuộc đời này nhưng rỗi cuối cùng có nghĩa lý gì? Tôi 
nghe kể có một người giàu khủng khiếp, tủ của nhà ông 
chứa đầy ngập vàng và tiền giấy đủ loại, đặc biệt là tiền 
Thụy Sĩ. Ông sấp chết và nói: “Bởi vì tôi không thể đem 
tiên vàng theo được, hãy mớ tất cá tủ đựng tiền để tôi có 
thể nhìn thấy trong khi tôi đang chết”. 

Hãy ngẫm nghĩ câu chuyện đó đi. 

Rondld Eyre: Thật là một ý nghì độc đáo sau cùng! Tôi 
cảm thấy khi người ta nói về cái chết, ta biết đó là điều ta 
không thể nói, như vấn đề tình dục trong thế ký trước vậy. 
còn trong thế kỷ này ta không thê bàn thảo về cái chết — 
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Tôi cảm thấy ta không sống thực, không đám ngồi lại giáp 
mặt, chỉ khiến tình thế của ta càng không thể hơn. 


Krishnamurfi: Tôi nghĩ không phải vậy, thưa ngài. Rốt 
lại, chết nghĩa là tận hết, dứt hết — tất cả mọi kỷ niệm, 
mọi kinh nghiệm, kiến thức, bám chấp, sợ hãi, phiển não, 
âu lo. Dứt tựa như có kẻ cắt nát mọi đường dây mối nhợ 
mà bạn đã thu gom. Ta phải thảo luận xem dứt là gì. Ta 
có bao giờ dứt được không? Hay trong động thái đứt còn có 
cái khác nối tiếp liên tục? Dứt là gì, tận là gì? Đó là chết. 
Tôi có thể tin tôi sẽ tái sinh trong kiếp sau. Tôi muốn 
tin như thế, bởi vì nó khiến tôi an tâm. Nó khiến tôi vô 
cùng an tâm khi nói rằng cuối cùng rồi tôi cũng có cơ hội 
khác. 

Rondld Eyre: Tôi thấy ý ông. 

Krishnamurfi: Toàn bộ thế giới châu Á tỉn vào sự tái 
sinh. Và ở Tây Phương hiện nay, có một số người cũng đã 
chấp hhận điều đó, nhiêu sách vở đã viết về điều đó, người 
ta nói, Tôi tin vào sự tái sinh. 

Rondld Eyre: Vâng, theo tập truyền trong xứ sở này nói 
chung, người ta tin có đời sau hay kiếp sau. 


Krishnamurh: Trong thế giới Công giáo người ta tin đưới 
dạng khác, sự phục sinh, v.v... 


Rondld Eyre: Đây là phương cách tế nhị lhiến bạn an 
tâm trước sự biến động của cuộc sống hiện đang diễn ra. 


Krishnamurhi: Vâng, do đó, mới có cái chết, sự chấm dứt 
và cái sống. Cái sống đã trở thành như thế đó - ta không 
phải đi sâu vào đó, vì ta biết cái sống quá rõ rồi. Và có cái 
chết đang đợi đấy —- không phải đợi — nó đang ở đó. Tất 
cả chúng ta rồi sẽ đứt bóng, chết đi. Đó là vấn đề. Có một 
khoảng cách thời gian có thể là năm hay năm mươi hay 
một trăm năm. Và trong khoảng thời gian này, tôi sống, 
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tôi hành động, tôi đau khổ, có sự tuyệt vọng và v.v... Tôi 
đã không giải quyết được vấn đề nổi lên bằng cách sống 
ấy. Vậy hãy khám phá xem liệu có cách sống khác nào 
trong đó không có đau khổ, không có phiền não. Có cái 
chết, tức là, chấm dứt mọi cái đó. Bây giờ, nếu không có 
khoảng cách thời gian, có thể tất cá chúng cùng biến mất. 
Tức là, chấm dứt mọi sự từng ngày một, chấm dứt mọi 
bám chấp của bạn, đây là trường học của tôi, cái này của 
tôi, cái kia của tôi, bạn theo kịp chứ? Bám chấp đó làm cho 
não thành nhỏ nhen, hạn hẹp. 


Rondld Eyre: Nhưng các phương tiện, các đối tượng ta 
bám chấp thật quái đị. Ví dụ, tự ta có thể cảm thấy hạnh 
phúc do gạt bỏ sự bám chấp vào A, trong khi từ B đến Z 
lại ôm vào hết. 


Krishnamurti: Vâng, thưa ngài. 


Ronold Eyre: Đây là một vấn đề kỳ lạ, kỳ thú và hấp 
dẫn. 


Krishnomurli: Vậy có thể sống mà không bám chấp 
không? 


Rondld Eyre: Theo ông nghĩ sao? 


Krishnomurii: ÔỔ vâng, tôi nghĩ là có thể. Đó là cách 
sống duy nhất, sống khác đi, bạn đi vào địa ngục. Đó là 
cách sống duy nhất, sao cho, cái sống chứa cái chết, sao 
cho, sống là chết. Sao cho, từng ngày từng ngày một tất cả 
những gì bạn đã thu gom sưu tập đều được gạt bỏ. Nếu tôi 
bám vào ngôi nhà này, tôi biết chắc cái chết sẽ đến và nói, 
“Này lão ngoan đồng, lăo không thể bám chấp, đây là cái 
chết của lão”, vì thế tôi nói, “Được rồi, tôi sẽ không bám 
chấp vào ngôi nhà này”. Hãy thôi bám chấp. 

Rondld Eyre: Thôi bám chấp, tuy nhiên vẫn sử dụng 
ngôi nhà. Ở đây, có một vấn để, bởi vì không bám chấp có 
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thể thường là một hình thức chống đối. 


Krishnamurli: Bạn hoàn toàn thoát khỏi đó. Có nghĩa 
là, tôi sống trong ngôi nhà này, tôi trách nhiệm ngôi nhà 
này, những gì xảy ra ở đây, nhưng rồi tôi sẽ chết. Tuy 
nhiên, ngày hôm nay, tôi đang sống tôi hoàn toàn chịu 
trách nhiệm. 


Ronald Eyre: Trong ta, có cái gì đó nghĩ rằng cuộc sống 
này sẽ gây tổn thương nếu ta sống nó. Dường như trong 
khi trí não nói, “Vâng, tôi biết ngu muội mới tin, bất kỳ 
tin vào cái gì, mối quan hệ, rượu hay công việc, xem đó 
như là thiên đường”, nhưng cũng có một tiếng nói thầm 
lặng, tinh tế trong trí não nói rằng, “Sự chọn lựa lại càng 
hãi hùng hơn”. 

Krishnomurh: Vâng, thế nên, ta phải tra xét, khám phá, 
để thấy, có chăng cái động thái trở thành, öecoming, và 
do đó, chấm dứt trở thành là sợ hãi. 


Rondld Fyre: Chấm dứt trở thành là sợ hãi - vâng, 
đúng. 


Krishnomurhi: Và có chăng động thái trở thành về mặt 
tâm lý? Có sự trở thành trong thế giới, trong nghĩa rằng, 
ta tập tành để trở thành một người thợ mộc lành nghề 
hoặc bạn học việc với người thợ cả cho đến lúc bạn trở nên 
lành nghề như ông ta. Nhưng cũng cùng thái độ ấy, thâm 
nhập hay mở rộng sang lãnh vực kia, lãnh vực tâm lý, nội 
tâm -— tôi phải trở thành một cái gì đó. Nếu không, tôi tiêu 
mất, tôi sẽ tuyệt vọng, tôi sẽ lụn bại, hãy nhìn này, ông đã 
trở thành cái gì đó rồi, còn tôi thì vô danh tiểu tốt. 

Ronold Eyre: Thế cũng có nghĩa giai đoạn sau được ưa 
thích hơn giai đoạn đầu, người thợ cả được ưa thích hơn 
người học việc. Tôi để ý thấy rằng những người mà tôi 
mến phục, họ có tuổi đời theo niên lịch cũng như có tuổi 
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đời khác nữa. Những người mà tôi thực sự ưa thích bọ có 
một tầm nhìn rệng, còn tôi thì luôn luôn có chút nghĩ ngờ 
cái ý nghĩ về xây dựng bất cứ điều gì hoặc trở thành cái 
gì đó. Và bất cứ phương cách nào ta nghĩ ra để phá vỡ các 
tù ngục nhỏ nhen của ta, bất kỳ phương cách nào, trong 
đó, đều có chứa đựng sợ bãi bởi vì nó chỉ là một ý tưởng, 
ý niệm. 

KrishnamurH: Hoàn toàn đúng, vì thế, ý niệm trở thành 
Sợ hãi. 

Rondld Eyre: Đúng. Thế nên, cái ý niệm về giải thoát là 
sợ hãi. Vậy, ta chờ đợi. 

Krishnamurf: Không. 

Ronald Eyre: Vậy ta làm gì? 

Krishnamurti: Ta khám phá liệu có thể chấm dứt sợ hãi. 

Rondld Eyre: Chấm dứt sợ hãi. 

Krishnamurti: Không phải cái sợ đặc biệt nào mà là 
toàn bộ cây đại thụ của sợ hãi. Và hiện ta đang xén lá tỉa 
cành sự hãi. 

Rondld Eyre: Mấu chốt của vấn để là gì? Làm sao nắm 
được? 

Krishnamurti: Chúng ta sẽ đi sâu vào đó. Thời gian là gì? 
Không phải thời gian của đồng hồ, của mặt trời lặn, mọc. 

Rondld Eyre: Tôi nghĩ tôi chỉ có thể hiểu thời gian từ 
cái đã qua, quá khứ. - 

Krishnomurti: Thưa ngài, ngài đã nói điều đó. Vì thế, 
thời gian là điều đã xảy ra ngày hôm qua. 

Ronald Eyre: Điều đó cho tôi một ý niệm về thời gian. 


KrishnamurH: Vâng, điều đã diễn ra ngày hôm qua hoặc 
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ngàn ngày hôm qua hoặc một khoảng thời gian dài bốn 
mươi lăm ngàn năm mà con người cho rằng họ đã sống 
trên trái đất này, đang ngự trị trong hiện tại. 


Ronold Fyre: Tư tưởng ta ở trong hiện tại và tất cả 
những gì ta biết về quá khứ đều ở trong hiện tại. 


Krishnamurh: Vâng, tất cả cái đó đều ở trong hiện tại. 
Và tương lai là hiện tại. 


Ronald Eyre: Ta cho rằng sẽ có tương lai và ta dự phóng 
tương lai đó. 


Krishnamurhi: Tương lai, ngày mai. Và quá khứ là cái 
bây giờ, nằm trong hiện tại. 


Ronold Eyre: Vâng, đó là cách mà ta phải hiểu. 


Krishnomvrhi: Phải thế thôi, một thực tại. Tôi nhớ đã 
gặp ông năm rồi, vậy là có một khoảng thời gian và sự 
nhận biết, nếu tôi nhận ra ông, và tương lai cũng giống 
như hiện tại bây giờ bởi vì tôi sẽ gặp lại ông năm sau và 
nói, “Xin chào, lão ngoan đồng”. Vậy, tương lai cũng là 
hiện tại, bây giờ. Hiện tại chứa quá khứ, hiện tại và tương 
lai. Vậy là không có tương lai. Tôi không biết bạn có thấy 
điều này không? 

Ronold Eyre: Vâng, tôi thấy ý ông. 

Krishnamurti: Hiện tại bạn là sao, tương lai bạn là vậy. 


Rondld Eyre: Vâng, việc ta sống trong tương lai này, cái 
tương lai hư cấu này thật là quái lạ làm sao. 

Krishnamurti: Vì thế, tương lai là bây giờ. Và nếu không 
có động thái đập vỡ “cái tôi” ngay bây giờ thì ngày mai tôi 
cùng sẽ y chang như hôm nay. Do đó, tôi mới đặt vấn đề 
liệu có bất kỳ sự tiến hóa nào về mặt tâm lý không. 


Rondld Eyre: Vâng, tôi cũng đặt vấn đề như vậy. 
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Krishnamurii: Không có bất kỳ sự tiến hóa nào cả. 


Ronold Eyre: Dường như là không có, ngoại trừ một số 
tưởng tượng người ta đã bịa ra. 


Krishnamurfi: Vì thế, tôi thấy rằng đối với tôi, không 
có cái nhiều hơn hoặc tốt hơn. Tốt hơn là tương lai, là đo 
lường, là điều mà tôi sẽ phải là. Và cái tôi sẽ phái là lấn 
tránh cái tôi đang là. Do đó, dấy tạo xung đột. Nếu tôi 
thực sự thấy, thấy bằng sự kiện thực, chứ không phải một 
cách lý thuyết hay theo cảm tính, sự kiện thực rằng toàn 
bộ thời gian là bây giờ thì không còn có việc trở thành, 
không còn có lý tưởng phải đạt tới nữa. 

Rondld Eyre: Đó là một tư tưởng làm đảo lộn gốc rễ. 
Nghe qua ta cảm thấy là quen thuộc nhưng thực sự xa lạ 
vô cùng khi ta sống trước những thách thức. Xin hãy nói 
cho tôi biết mấu chốt của vấn để này. 


Krishnamurii: Tôi sắp nói đây. 
Rondld Eyre: Bởi vì tôi muốn mang nó về! 


Krishnamurti: Thưa ngài, sao là thay đổi, thay đổi là 
gì? Nếu tôi thay đổi rập khuôn theo một lý tướng trong 
tương lai, lý tưởng đó là do tư tưởng dự phóng, trong đó 
hàm chứa có thời gian, tư tưởng là thời gian. Vì thế, nếu 
ta thực sự nắm bắt được chiều sâu của phát biểu này hay 
cảm nhận này: toàn bộ thời gian là bây giờ, thì không còn 
có ngày mai nữa, trong nghĩa là tôi sẽ là cái gì đó ở ngày 
mai, xung đột chấm dứt. 

Ronotd Eyre: Vâng. 


Krishnemuri: Đây là một yếu tố vĩ đại cực kỳ quan 
trọng. Ta đã chấp nhận xung đột như một lối sống, nhưng 
bây giờ, không còn xung đột nữa! Tức là, tôi phải hiểu sự 
thay đối. Tôi là thế này, nếu tôi không thay đổi, ngày mai 
tôi sẽ chính xác y chang như tôi đang là bây giờ. Vì thế, 
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tôi hồi liệu có thay đổi về mặt tâm lý chi không? Hay chỉ 
có cái đang là, và đặt chú tâm vào “cái đang là”, là chấm 
dứt “cái đang là”. Nhưng ta không thể hoàn toàn chú tâm 
vào “cái đang là” khi ta còn có lý tưởng. 

Rondld Eyre: Đúng như thế. 


Krishnamurti: Có lân tôi đã được hỏi khi nói chuyện ở 
Liên Hiệp Quốc. Trước hết, ngay trong từ “Liên hiệp quốc” 
— United Nations — có mâu thuẫn rồi. Họ có cái lý tưởng 
gom thiên hạ lại để trở thành anh em bè bạn. Thực là bậy 
bạ và điển đó không bao giờ diễn ra. Bởi vì cái nguyên 
lý đã sai lầm rồi — quốc gia của tôi và quốc gia của bạn, 
Thượng Đế của tôi và Thượng Đế của bạn. Người Nga họ 
có lý tưởng của họ và những người khác họ có lý tưởng của 
họ. Vì thế, nếu ta thực sự nhận rõ, cảm thấy chiều sâu của 
vấn đề này: tất cả thời gian, toàn cả thời gian là bây giờ, 
tựa như tia chớp làm thay đổi. 

Rondld Eyre: Khi ông nói: toàn cả thời gian là bây giờ, 
phải chăng cái bây giờ ấy luôn luôn là hạnh phúc. 

Krishnamuri: Tại sao phải là hạnh phúc chứ? 

Ronald Eyre: Hoàn toàn là quan điểm của tôi. 

Krishnamutti: Tại sao nó phải là cái gì chứ? Ở đây có 
một điều mà ta phải thâm nhập tìm hiểu. “Không là gì cả” 
nghĩa là gì? Bởi vì ta muốn ta là cái gì đó. Cái muốn đó cho 
thấy có sự thiếu thốn. Tôi đã không có một ngôi nhà tốt, 
tôi muốn có một ngôi nhà tốt hơn. Tôi không có được tất 
cả kiến thức trong sách vở, tôi phải đọc. Vì thế, có một sự 
khao khát kinh khủng. Và ta khao khát cái gì? Ta muốn có 
hòa bình, ta khao khát hòa bình và ta sống bằng bạo lực. 


Rondld Eyre: Ta luôn luôn tìm kiếm nguồn gốc của bạo 
lực ở bên ngoài ta. 


Krishnamurfi: Thế đấy, cho nên ta nói, phi-bạo-lực, bất- 
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bạo-động. Một con người bạo lực, sống bằng bạo lực, đấu 
tranh, gây gố, xung đột và đồng thời anh ta cũng hoạt 
động vì hòa bình. 


Rondld Eyre: Tôi xin kể ông nghe “niềm hạnh phúc” 
của tôi đến ra sao — tôi không dùng từ “hạnh phúc” trong 
nghĩa những điều tôi nghĩ gây tạo vấn để. Tôi vừa nhớ một 
cuộc trưng bày lớn ở Olympia về Trí Tuệ, Tinh thần hay 
cái gì đó như vậy, và ở đó có nhiều gian lều nho nhỏ trưng 
bày giới thiệu đức tin của nhiều tôn giáo khác biệt, và tất 
cả mọi người đứng trong các gian lều đó đều cười tươi. Họ 
đang rao bán nụ cười, rao bán “hạnh phúc công khai”. Và 
tôi khao khát cũng có được một gian lều ở đó mọi người 
đều đang nhức đầu như búa bổ! 


Krishnamurti: Hoàn toàn đúng! Vì vậy, thưa ngài, từ 
“thay đổi” ngụ ý, “Tôi đang là thế này, tôi phải là thế kia”. 
Ta bị qui định từ nhỏ nghĩ theo cách ấy. 

Ronald Eyre: Mong chờ, hy vọng. 


Krishnemurii: Bị qui định như thế quá sâu nặng. Tôi thấy 
một chiếc xe con nhỏ, tôi phải có chiếc lớn hơn. Tôi thấy 
ông trên truyền hình, tại sao tôi không lên đó được chứt 
Chắc bạn biết có nỗi khát khao khủng khiếp đó chứ, không 
phải nhằm vào việc quảng cáo, mà là nỗi khát khao nội 
tâm về Thượng Đế, về giác ngộ sáng suốt, sống một cuộc 
sống đúng đắn, rằng tất cả mọi người chúng ta đều là anh 
em một nhà. Tại sao ta có nỗi khát khao, mong cầu đó. 


Ronold Eyre: Tôi không biết. Có một cảm nhận hoàn 
toàn không được thương yêu, bạn cảm nhận mình không 
được thương yêu thực sự và rằng có thể chiếc xế lớn hơn sẽ 
mở rộng vòng tay ấp yêu bạn hơn chiếc xế nhỏ. Một cảm 
nhận thiếu thốn tình thân ái, tôi nghĩ như thế. 


Krishnamurti: Phần nào thôi, phải chăng tự trong ta 
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thiếu thốn? Tôi không được yêu thương. 
Rondld Eyre: Cảm nhận đó hết sức thực với tôi. 


Krishnamurii: Tôi không được yêu. Tôi không được nàng 
hay chàng yêu và tôi nghĩ phải được nàng hay chàng đó 
yêu. Nhưng điều đó lại đẫn đến một vấn để vô cùng phức 
tạp khác: yêu thương là gì? 


Rondld Eyre: Thông thường là chiếm hữu. 


Krishnomurii: Tất nhiên là thế rồi. Chiếm hữu, bám 
chấp, ghen tuông, khoái lạc tình dục, muốn được nhiều hơn. 


Rondld Eyre: Đó cũng là mình tự thương mình. 


Krishnamurii: Ta gọi tất cả đó là yêu, là thương. Một 
người nào đó đã nói với tôi, làm sao có thể yêu thương mà 
không ghen tuông? Tức là không có thù hận! Và ta cũng 
cần phải hỏi: mối quan hệ giữa yêu và chết là gì? Vậy là 
có hai câu hỏi: yêu thương là gì và cái tâm thái yêu với 
cái chết là gì? Trong ý nghĩa thông thường của từ “yêu 
thương”, có bất kỳ mối quan hệ nào không? Và nếu có, thì 
nó lộ bày, biểu hiện cách nào? 

Ronold Eyre: Tôi thấy tình yêu trong nghĩa lý thông 
thường như ta đang đề cập là gồm hàng loạt những ý đồ 
sai lầm nhằm chống lại cái chết. Ngôi nhà nằm trong diện 
bảo hiểm là gắn chặt vào sự sụp đổ. Nhưng ta vẫn chơi 
bảo hiểm. 

Krishnamurfi: Trước hết, ta không bao giờ đặt câu hỏi đó. 

Ronold Eyre: Không, mối quan hệ giữa sự chết và tình 
yêu. Ta chỉ biết lao nhanh vào tình yêu, chắc chắn ta 
không hỏi. 

Krishnamuri: Bây giờ, nếu tôi đặt câu hỏi này cho bạn, 
câu trả lời của bạn là gì, mối quan hệ ấy là gì? Có mối 
quan hệ nào không? Nếu có thì thực chất của mối quan 
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Rondld Eyre: Vâng, tình yêu trong nghĩa chiếm hữu cảm 
thấy giếng như một nỗ le ngăn cần cái chết, không muốn 
cái chết diễn ra. Chiếm hữu, như ý ta để cập, là một nỗ 
lực, một toan tính đạt sự thường hằng, trong khi không 
thể có sự thường hằng. Vậy đó là một nỗ lực gây mâu 
thuẫn sự kiện rằng muôn vật đều chết. 


Krishnamurti: Đúng đấy. Chết là vô thường. 


Rondld Eyre: Chết là vô thường, một từ ngữ thường 
hằng mô tả một sự kiện vô thường diễn ra. 


Krishnamurh: Chết là vô thường và chiếm hữu là hy 
vọng vào sự thường hằng. 


Rondld Eyre: Tuyệt đối đúng, một nỗ lực làm cho sự 
chiếm hữu kéo dài bất tận. Thật quái lạ, thơ ca tình yêu 
rẻ tiền luôn luôn có cơ hội tổn tại mãi mãi, trong khi thơ 
ca tình yêu có giá trị thường mai một, suy sSỤp. 


Krishnamuri: Mối quan hệ ấy là gì? Mối quan hệ giữa 
bóng tối và ánh sáng là gì? Tức là, bóng tối khi không có 
trăng sao, không có gì cả, bóng tối trong một rừng cây. Tôi 
đã từng ở trong đó, tôi, thứ bóng tối không thể nào xâm 
nhập. Và mặt trời lên và mọi vật đều sáng tỏ. Mối quan 
hệ giữa hai cái đó là gì? 

Rondld Eyre: Ông nói cho tôi biết. 


Krishnomurii: Tôi không nghĩ là có bất kỳ mối quan hệ 
nào. Ánh sáng là ánh sáng. Tôi xin nói cách khác. Mối 
quan hệ giữa tốt và xấu là gì, có mối quan hệ nào không? 

Rondld Eyre: Trước khi nói đến tết và xấu, hãy nói về 
tối và sáng. Nếu tôi phải mô tả, tôi cần phải có sự hiện 
diện của vật này trước khi tôi có thể hiểu vật kia. Ví dụ, 
nếu tôi mô tả rừng, đi trong đó tôi không thấy được cây, 
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tức là bóng tối, tất nhiên, khi ánh sáng đến cây cối trở 
nên được thấy rõ. 


Krishnamurti: Vậy là bạn đang suy xét ánh sáng và bóng 
tối dựa theo nhân thức của bạn. 


Rondld Eyre: Vâng, đúng đấy. 


Krishnamurh: Hiển nhiên rồi. Nhưng hãy đi sầu và xa 
hơn chút nữa. Mối liên hệ giữa cái thiện, cái tốt và cái gọi 
là ác hay xấu là gì? Phải thiện sinh ra từ ác? Bởi vì tôi 
biết cái xấu, ác là gì hoặc tôi kinh nghiệm nỗi khổ từ cái 
xấu, v.v... nên tôi động đậy xa rời hoặc cố gắng lẩn tránh 
cái ác để đi đến cái thiện. 

Rondld Eyre: Tôi dùng thiện hoặc ác để mô tả những 
hậu quả hết sức tạm thời thôi. 


Krishnamurti: Không, thiện là tạm thời à? Cái gì là 
thiện, là lành, cái gì là đẹp đều không tạm thời. 


Rondld Eyre: Tại sao? 


Krishnamurti: Hãy xem xét câu hỏi đầu một lúc. Nếu 
thiện, bạn dùng từ nào tùy thích, là kết quả của ác, có gốc 
rễ trong cái ác, lúc đó, thiện không phải là thiện, nó cũng 
không thuộc ác. Mọi cái đối nghịch đều có gốc rễ trong cái 
đối nghịch lại nó. 

Rondld Eyre: Vâng, tôi hiểu điều đó. 

Krishnamurti: Vậy có chăng cái thiện không sinh ra từ 
cái ác? 

Ronold Eyre: Không phải là vật mà ta gắn từ đó cho nó, 
bởi vì ta đã dùng từ ấy trong dụng ý nào đó rồi. 


Krishnomurti: Gắn cho nó từ nào khác, điều đó không 
quan trọng. Đấy là những từ cũ mà cũng tốt thôi: Chân, 
thiện, mỹ. Giờ đây, tôi xin hỏi, rốt lại, liệu có cái đối 
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nghịch chi không? 


Rondld Eyre: Đối nghịch với thiện hay với bất kỳ cái đối 
nghịch nào khác? 


Krishnamurti: Với bất kỳ cái đối nghịch nào khác. Tất 
nhiên là có đàn ông, đàn bà, cao, thấp. Tôi không đề cập 
đến phương diện đó. 


Ronald Eyre: Đấy là những đăng đối. 


Krishnamurli: Vâng, ngoài sự đăng đối, có chăng cái 
tuyệt đối và không liên hệ gì với cái tương đối không? 

Rondld Eyre: Tôi luôn luôn tự cảm thấy bị động về việc 
giải quyết vấn đề đó. Tôi không biết làm gì. Tôi hết sức 
kinh sợ đối với những người mà hành động của họ đã trở 
thành sát nhân. 


Krishnemurti: Không, ngược lại. 
Rondld Eyre: Tôi không hiểu ý ông. 


Krishnamurhi: Ý tôi muốn nói sự tự do của tính thiện chứ 
không phải dùng sai lạc tự do. Việc dùng sai lạc tự do đang 
điễn ra trên toàn thế giới. 

Nhưng tự do là thiện, trong sự tự do có sẵn tính thiện. 
Tôi không thích dùng từ luân lý đạo đức vốn không có 
nghĩa lý chi cả. 


Rondld Eyre: Bằng cách nào đó, ta lại đi bên cạnh sợ 
hãi, vắng mặt sợ hãi, 


Krishnomurti: Tất nhiên. Thế nên, ta mới nói: có thể 
hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi không? Không phải chỉ thoát 
khỏi cái sợ về những điều có thể xảy ra hoặc đã xảy ra mà 
thoát khỏi hai cái yếu tố, quá khứ và tương lai, vốn nằm 
trong cái bây giờ. Vậy cái bây giờ, tức là sợ hãi, có thể nào 
hoàn toàn được xóa sạch không. 
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Rondld Eyre: Sự có mặt của cái “bây giờ” hầu như tùy 
thuộc vào việc ‡a có những tưởng tượng về quá khứ và 
tương lai. 


Krishnamurii: Đúng đấy. 


Rondld Eyre: Do đó, ngay cả nói đến cái “bây giờ” cũng 
là nguy hiểm nữa. 


Krishnamurti: Nhưng ta phải dùng từ này, bạn đang ngồi 
đó, tôi ngồi đây, đó là “bây giờ”. 

Rondld Eyre: Nhưng ông phải thọc đao vào sâu hơn. 

Krishnamurti: Tất nhiên rồi. Ý tôi muốn nói đối với điều 
này, bạn phải tỉnh tế hơn mới được. 


Rondld Eyre: Vâng, đúng vậy. Nhưng sợ hãi vẫn tiếp tục 
tồn tại cho đến khi nào dao mổ đã rạch thật sâu vào. 


Krishnamurhi: Tất nhiên. Vậy sợ hãi là gì? Không phải 
trên lý thuyết, mà thực sự ngay trong tâm ta, ngay trong 
não ta, sợ hãi là gì, nó đến ra làm sao? Nguôn cội, gốc rễ, 
khởi thỉ của sợ hãi là gì? 

Rondld Eyre: Nói một cách thô thiển là ngay từ đỉnh 
đầu tôi, một cảm nhận không ở đúng nơi, không ngồi vào 
đúng chỗ, không cảm thấy ở đúng địa vị ta phải ở. Trong 
sợ hãi hàm chứa cái phải, phải là cái gì đó. 

Krishnamuri: Ta đã đề cập điều đó. Cái phải là. Tôi 
phải là. Nhưng gốc rễ, căn nguyên của nó là gì? Ta đã nói 
sợ hãi giống như một đại thụ. Ở đây có một loài cây kỳ lạ, 
cây sôi, nó che mát cả ngàn thước vuông đất. Sự sợ hãi của 
ta giống như vậy. Nhưng gốc rễ của cây sồi thì ở đây, ngay 
giữa tâm, mặc dù cành nhánh vươn ra rộng khắp. 


Rondld Eyre: Gốc rễ là gì, ông mô tả gốc rễ cách nào? 
Hay ông yêu cầu tôi mô tả nó? 
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Krishnomurti: Không phải mô tả gốc rễ, căn nguyên của 
sợ hãi? Sự kiện của căn nguyên là thời gian và tư tưởng 
hay niệm. Thời gian và niệm tưởng là gốc rễ của sợ hãi. 
Ta đang thử hiểu có thể hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi về 
mặt tâm lý. Và căn nguyên, khởi thỉ từ đó cây sôi sợ hãi 
lớn lên và trở nên rộng khấp là thời gian và tư tưởng hay 
niệm tưởng - thời gian đang sống, đang tên tại, đang là, 
tôi sẽ là, nếu tôi không là, tôi sợ. Niệm nói, tư tưởng nói, 
“tôi đã là, và cầu Trời, tôi hy vọng tôi sẽ là nữa”. 

Rondld Eyre: Có thứ sợ nào không móc nối với tư tưởng? 
Hay mọi sợ hãi đều bị móc nối với tư tưởng hay niệm? 


Krishnamurfi: Tất cả mọi sợ hãi đều móc nối với tư tưởng. 


Rondld Eyre: Nếu đột nhiên điều gì đó diễn ra làm thân 
xác bạn sợ hãi. 


Krishnamurti: Ngay khoảnh khắc đó không có sợ hãi. 
Nhưng sau đó, tư tưởng xen vào. 


Rondld Eyre: Vâng, niệm nhanh chóng đan xen vào, 
nhanh hơn ánh sáng và lúc đó mới có cái phản ứng sợ hãi. 


Krishnamurti: Vậy, câu hỏi nêu lên tiếp theo là, tư tưởng 
có thể hoạt động trong một vài lãnh vực như viết lách, nói 
chuyện, hoàn toàn năng động ở lãnh vực đó, và trong các 
lãnh vực khác, trong thế giới tâm lý thì không hoạt động 
chì cả được không? 

Ronold Eyre: Tư tưởng lan man tôi không bao giờ hiểu 
được chỉ cả. Thậm chí tôi không bao giờ thấy mình ráp 
nối câu viết hay nói cho mạch lạc. Tôi luôn luôn cảm thấy 
điều gì có ý nghĩa với tôi luôn luôn như là ánh chớp đột 
ngột xuất hiện. 


Krishnamurhi: Tư tưởng vốn hẹp — cạn — thẳng. 


Rondld Eyre: Vâng, ta được đào tạo theo một đường 
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thẳng, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy dễ chịu với cung 
cách ấy. Đó là lối học theo bầy đàn, lối học ở trường, ở đó, 
ta qua được cuộc sát hạch hoặc hỏng. 


Krishnamurii: Tư tưởng luôn luôn là hàng loạt những 
móc nối, liền kết. 

Ronold Eyre: Vậy mà ông đang điều hành một trường 
học ở đây, Brockwood dựa trên tư tưởng để chấm dứt tư 
tưởng. 


Krishnamuni: Không, tư tưởng tuyệt đối cần thiết trong 
vài lãnh vực cũng đòi hỏi nhiều chú tâm, kiến thức, năng 
lực, kỹ năng, sự khéo léo và phát minh. Nhưng phải chăng 
cũng cùng hoạt động này mở rộng tràn lan sang lãnh vực 
khác à? 

Ronold Eyre: Quá hay, tuyệt vời. Biết nơi nào tư tưởng 
hữu dụng, có tư tưởng như một công cụ hữu dụng. 


KrishnamurHi: Tất nhiên. Nếu tôi thực sự thấu hiểu, thấy 
chiều sâu, tính cách nghiêm trọng của điều đó, lúc bấy 
giờ, bôi sẽ hỏi tại sao tư tưởng hay niệm cứ luôn luôn động 
trong thế giới tâm lý. Thế giới tâm lý là cái “tôi, thức của 
tôi, sự thất bại của tôi, sự thành công của tôi, danh tiếng 
của tôi, cái “tôi phải là” của tôi, niềm tin của tôi, giáo điều 
của tôi, thái độ tôn giáo của tôi, chính trị, sợ hãi, khoái 
lạc, đau khổ, phiển não, tất cả đó là “tô. Tất cả đó là ký 
ức, cái “tôi là ký ức. 

Rondld Eyre: Và cái “tôi, nếu ông được dưỡng dục giống 
như phần đông chúng tôi trong xứ sở này... 

Krishnamuni: .. khắp thế giới. 

Ronold Eyre: .. khắp thế giới là có thể theo truyền thống 
là để ông tự chịu trách nhiệm chính mình. Ý tôi muốn nói, 
một lần nữa, trong cái 'tôi có yếu tố lợi mà cũng có yếu 
tô hại. 
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Krishnamurli: Vậy, tư tưởng và thời gian là nguồn gốc 
của sợ hãi. Tiếp theo ta hỏi: tại sao tư tưởng xâm nhập vào 
lãnh vực này, cõi giới tâm lý? 


Rondld Eyre: Tôi tự hỏi phải chăng tư tưởng xuất hiện 
để ngăn chận hiểm nguy. Khi ta có tư tưởng giống như có 
một thiết bị chống nhiệt, chống lửa vậy, ta có ảo tưởng 
rằng tư tưởng có thể giúp ta kiểm soát một tình huống nào 
đó có thể ập đến không kiểm soát được. 


Krishnemurti: Thế là có người-tư-tưởng đứng ra chống 
nhiệt và tư tưởng nói, “đừng chống”. 


Rondld Eyre: Vâng, mà hãy giác. 


Krishnamuri: Vậy là có hai thực thể tách biệt. Người- 
tư-tưởng và đối tượng mà bạn tư tưởng. Bây giờ, người-tư- 
tưởng là gì? 

Ronald Eyre: Là tư tưởng. 


Krishnømurti: Chính xác, nhưng tư tưởng nói, “Tôi là 
người-tư-tưởng tách biệt với tư tưởng”. 


Ronold Eyre: Vâng. 


Krishnamurt: Nhận ra rằng người-quan-sát, người-tư- 
tưởng, người-kinh-nghiệm và vật-được-quan-sát, tư tưởng, 
kinh nghiệm là một, là không tách biệt, thưa ngài, thế có 
nghĩa là một cuộc cách mạng nội tâm, tâm lý kỳ điệu. Thế 
có nghĩa là không còn có chia rẽ, không còn có xung đột. 
Và bấy giờ, khi bạn đặt hết cả chú tâm vào sự kiện, sự 
kiện bị đốt cháy tiêu. Nhưng tư tưởng sẽ vẫn được giữ lại 
để trồng cây, để cho hoa kia nở. 


Rondld Eyra: Vâng, tư tưởng như thế mới là có lợi, có ý 
nghĩa. 


Krishngmurii: Vậy, nếu bạn chú tâm vào đó, sẽ không 
bao giờ dấy sinh bất kỳ vấn đề nào. 
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Rondld Eyre: Vâng, tôi hiểu. Tất cả những điều ta đang 
nói đều qui về một mối. Bởi vì ta không thể hình dung 
được điều đó, nghĩ ta phải từ bỏ một vài cách sống nào đó 
không phải là việc đễ đối với ta. 

Krishnamurfi: Hôm nọ, có người đã nói, “Bạn phải thiêu 
rụi đi những tranh tượng về thần thánh của bạn”. 


Ronold Eyre: Hãy thiêu rụi những tranh tượng thần 
thánh, thực sự là phải vậy. Vâng, nhưng việc đó không 
thoải mái chút nào và cũng không có cách nào để làm 
được. 

Krisồnamurfi: Khi bạn thiêu rụi những tranh tượng thần 
thánh của mình, có cái chết — bạn hiểu không? 


Ronold Eyre: Vâng. 


Krishnamurii: Và tôi cũng không biết bạn đã thâm nhập 
vào điều này chưa, không phải về mặt lý thuyết mà là 
thực sự, bấy giờ, sáng tạo là gì? Không phải phát minh, 
tôi không nói việc đó. Phát minh sinh ra từ kiến thức, các 
nhà khoa học có thể phát minh nhiều loại bom nguyên tử 
hay điều gì đó mới, nhưng phát minh luôn luôn được sinh 
ra từ kiến thức. 


Rondld Eyre: Vậy, sáng tạo theo nghĩa nào? 


Krishnamurti: Sáng tạo không phải do kiến thức sinh ra. 
Bởi vì kiến thức bị hạn chế. 


Rondld Eyre: Phải công nhận tôi làm bất cứ việc gì 
trong tâm trạng chán nản, đã có những giây phút lạ lùng, 
viết ra điều gì đó rõ ràng là không phải do kiến thức có 
trước, có sẵn tạo nên. Các hạn chế của tôi dường như hoàn 
toàn không thực; tôi thấy không bị hạn chế bởi bất kỳ lý 
đo nào. Lúc đó, có cái gì khác nạp vào và ông viết hay làm 
gì như có một sức mạnh không phải là cúa ông. 
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Krishnamurfi: Không, hãy làm rõ. Phải chăng sáng tạo 
phải luôn luôn được thể hiện qua việc viết lách, điêu khắc, 
hội họa? 


Ronold Eyre: Không, tôi không thấy tại sao sự sáng tạo 
phải được thể hiện. 


Krishnamurfi: Vậy là cả hai chúng ta đều thấy sự kiện 
rằng sự sáng tạo không thể được phát sinh từ kiến thức.. 


Ronold Eyre: Vâng, chắc chắn như vậy rồi. 


Krishnamurti: Có thể sự phát minh rộng lớn đủ loại, 
trên nhiều bình diện khác biệt và v.v..., được sinh ra từ 
kiến thức. Nhưng có chăng một trạng thái của não hay trí 
mà ở đó không có kiến thức? 

Ronold Eyre: Và ở đó là sáng tạo? Vâng, tôi nghĩ là phải 
có, tôi chắc chắn là phải có. 

Krishndmurhi: Trước hết, tôi là kẻ đã đứng ra viết lách và 
phát minh rồi gọi đó là sáng bạo, Hay Leonardo vẽ một bức 
tranh nào đó và tôi nói, “một sáng tác tuyệt vời làm sao”. Ta 
đã dùng từ sáng tạo để che đậy phát minh cũng như... 


Rondld Eyre: ... gán cho tác phẩm. Ví dụ khi ông tiếp cận 
một phác thảo của một họa sĩ bậc thầy, một tác phẩm chưa 
hoàn thành, điều đó khiến ông cảm thấy ngứa ngáy làm 
sao ấy mà đối với một tác phẩm hoàn thành có thể không 
gây cảm giác như thế. 

Krishnamurfi: Tất nhiên. 

Ronold Eyre: Người chú, người đứng ra trả tiền mua 
tranh thường có mặt ở giai đoạn khi họa phẩm đã hoàn 
thành. Trong khi đó, cái năng lượng đang đổ ra làm nên 
tác phẩm, đã không đẩy tác phẩm đi đến quyết định đó và 
năng lượng ấy có mặt từ giai đoạn đầu. 


Krishnamurfi: Chắc bạn thấy, đây đã là một trong những 
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vấn nạn cổ xưa nhất. Có chăng một trạng thái của trí não 
ở đó kiến thức chấm dứt? Riến thức hữu dụng trong các 
lãnh vực khác nhưng đừng lẫn lộn. Chỉ hoàn toàn chấm 
dứt kiến thức mới có cái mới. Và đó là sáng tạo. 

RondÌd Eyre: Chấm dứt kiến thức tự thân là sáng tạo, 
vâng. 

Krishnomurti: Việc đó không đòi hỏi một giới luật của 
rập khuôn bắt chước mà phải cực kỳ cảnh giác, tỉnh thức, 
quan sát sâu, sao cho cái kia không len lối xâm nhập vào 
được. 


Rondld Eyre: Ông phải buông bỏ tất cả, ông còn là ai 
nữa. Quả là một ý nghĩ khủng khiếp. 


Krishnomuri: Ta ngưng ở đây là tốt rồi. 


LỀ 


Bí MẬT CỦA ÔNG LÀ GÌ? 


Đernard Levin, nhà văn, nhà báo 
và đạo ciễn truyền hình. 


ng Levin: Krishnaji, bí mật của ông là gì? Sao 
những điều mà tất cả chúng tôi không biết? 


KrishnamurH: Ô, tôi đâu có biết gì! 

Bernord Levin: Ông phải biết điều gì đó. Hãy nhìn ông 
này — trầm tĩnh, hiểu biết, hài lòng, không xung đột — 
bằng cách nào ông đạt được điều đó? Đó là gì? 


Krishnamuri: Trong cuộc sống của tôi, tôi không bao giờ 
xung đột. 


Bernord Levin: Không xung đột? Nếu thế thì ông phải là 
người duy nhất giữa toàn thể loài người. 


Krishnamurli: Không phải do hoàn cảnh bên ngoài, không 
phải do tôi được bảo vệ, không phải do bất kỳ tác động bên 
ngoài nào khiến tôi an. Tôi nghĩ đó Ìà một tri giác đầy đủ 
rằng xung đột không chỉ hủy hoại trí não mà còn hủy hoại 
toàn bộ tính nhạy cầm của tri giác nữa. Vì thể, tôi đã không 
bao giờ xung đột, điều này đường như hoàn toàn tự nhiên 
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với tôi, không phải cế gắng để không xung đột. 


Bernơrd Levin: Tốt, đối với phần đông chúng tôi đó là 
một cố gắng, làm sao để đừng cố gắng? 


Krishnamurhi: Tôi nghĩ điều đó thực sự đến khi bạn trực 
tiếp tri giác hay giác rằng xung đột hủy diệt tính người, 
hủy diệt cái chiều sâu vốn có trong tính người. Theo tôi, 
nếu bạn có cái thấy xuyên suốt thọc sâu vào đó, xung đột 
chấm dứt tức thì 

Bernard Levin: Á, còn chúng tôi thì sao? 

Krishnamurii: Vâng, cho tất cả mọi người. 

Bernord Levin: Mọi người? Bằng cách nào chúng tôi đạt 
được điều đó? Gần giống như tìm Niết Bàn, tìm mục tiêu 
tối hậu chứ gì? 

Krishnamurti: Nếu bạn gọi mục tiêu tối hậu là tìm thấy 
cái hoàn toàn thánh thiện thiêng liêng, cái hoàn toàn 
không bị ô nhiễm bởi tư tưởng hay niệm tưởng. 

Bernơrd Levin: Phải chăng tư tưởng là tác nhân làm ô 
nhiễm? 

Krishnomurii: Vâng. 

Bernord Levin: Chắc ông thấy, đó là một khái niệm hết 
sức lạ lùng đối với phần đông người đời. 

Krishnamurhi: Không phải là một khái niệm, đó là một 
thực tại. Tại sao bạn rút gọn nó thành một khái niệm, ý 
niệm? 

Bernard Levin: Vâng, do cách nghĩ của chúng tôi, người 
ta dạy chúng tôi tư tưởng tự thân là cực kỳ quan trọng, là 
công cụ hay phương tiện mạnh nhất và đầy quyền năng 
hơn cả mà chúng tôi có. 


Krisbnamurti: Tất nhiên. 
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Bernord Levin: Không phải đúng vậy sao? 
Krishnamurti: Nhưng tư tưởng rất bị hạn chế. 
Bernord Levin: Xin nói tiếp, tại sao vậy? 


Krishnomuri: Bởi vì tư tưởng hay niệm được sinh ra 
từ kiến thức, từ ký ức, từ kinh nghiệm, mà kiến thức thì 
không bao giờ hoàn toàn, đầy đủ, bao quát về bất cứ vấn 
đề gì. 

Bernard Levin: Nhưng cái hoàn toàn đầy đủ bao quát hơn 
đó là gì? Ông nói tư tưởng được sinh ra từ kinh nghiệm, từ 
ký ức, từ kiến thức, quả thực là như vậy, nhưng bằng cách 
nào ta có thể vượt qua mọi cái ấy? 


Krishnamurfi: Tôi nghĩ điều đó thực sự đến khi bạn đặt 
tư tưởng đúng chỗ của nó. Bạn cần tư tưởng để đến đây, 
bạn cần tư "tưởng để có ánh sáng và máy ghi hình, và 
v.v..., bạn cần tư tưởng để chế bom nguyên tử và tên lửa, 
Nhưng tư tưởng bị hạn chế, nó bị qui định bởi kiến thức, 
vốn không bao giờ hoàn toàn đẩy đủ bao quát dưới bất kỳ 
hoàn cảnh nào. Vì thế, khi ta nhận rõ điều đó, bấy giờ, tư 
tưởng mới trở về đúng chỗ của nó, bấy giờ, về mặt tâm lý, 
bạn mới không xây dựng một hình ảnh về chính bạn hay 
về bất cứ vật gì. Bạn thấy sự kiện, như chúng là. 


Bernord Levin: Tất cả chúng ta đều thích nghĩ rằng ta 
luôn luôn làm như thế. 


Krishneamuri: Vâng, nhựng hãy lấy ví dụ tất cả các tôn 
giáo, bất cứ tôn giáo nào, Công giáo, Ấn giáo, Phật giáo 
hay Hồi giáo, tất cả chúng đều nền trên tư tưởng hay niệm 
tưởng. Niệm, tưởng, bất cứ loại nào mà tên giáo đã tạo 
tác đều không thiêng liêng, đều không thánh, đều không 
thiện; mọi nghi thức lễ bái, tất cả mọi sự vật, vụ việc gì 
đang tiếp tục diễn ra nhân đanh Thượng Đế đều không 
thiêng, không thánh, không thiện. 
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Bernơrd Levin: Ông đang đề cập đến nghỉ thức lễ bái và 
về cơ cấu, hệ thống đẳng cấp của các giáo hội, nhưng về 
giáo lý nguyên thủy thì sao? Ông không nói về giáo lý, ví 
dụ của Chúa hay Phật, phải không? 

Krishnamurii: Tôi muốn nói điều đó. Bởi vì các giáo lý đã 
được in ấn thành văn bản, thành chữ và được diễn dịch bởi 
con người để tự thích nghị, chúng được gọi là những thiên 
khải trong Công giáo, và trong Phật giáo, có cái gì đó được 
trao truyền từ Phật xuống các đệ tử, nhưng đấy vẫn không 
phải là tri giác trực tiếp, thấu hiểu trực tiếp, tuệ giác trực 
tiếp và sống động thâm nhập vào cái vĩnh hằng. 


Bernordl Levin: Nhưng cách nào khác để trao truyền giáo 
lý — sau khi ông viết sách và xuất hiện trên truyền hình? 

Krishnomurti: Vâng, đó là điều bất hạnh. 

Bernord levin: Ý tôi muốn nói, đó là cách mà các giáo lý 
được truyền đạt — có cách nào khác để các giáo lý có thể 
trao truyền không? 


Krishnomurti: Nếu bạn có thể thấy, ví dụ, rằng từ không 
phải là vật, kinh sách, được in ấn ra sao, đều không phải 
là vật thực, chúng chỉ là phương tiện truyền đạt, trao đổi, 
thông báo của những người đã thấy điều gì đó và bây 
giờ muốn truyền đạt, thông báo điều đó lại cho các người 
khác. 


Bernord Levin: Chắc chắn vậy rồi. 


Krishnamurii: Và trong lúc truyền đạt, giáo lý bị xuyên 
tạc, bóp méo và người đứng ra truyền đạt trở nên cực kỳ 
quan trọng, chứ không phải những điều ông ta đã nói. 


Bernord Levin: Vâng, tôi nghĩ đúng là những gì có lúc 
trước đây tôi đã hiểu về giáo hội. Giáo hội đã phong thánh 
giáo chủ, nhà lãnh đạo tỉnh thần, người tìm kiếm vĩ đại 
và làm sai lạc, xuyên tạc đi, như ông nói, nhưng việc làm 
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đó không ảnh hưởng giáo lý. Ta hãy lấy ví dụ rất gần gũi 
— Bài Giảng trên Núi — Chúa đã nói những lời này, người 
ta ghi chép truyền lại và bây giờ chúng ta tự đọc lấy. Đấy 
vẫn là lời của Chúa, phải không? 

Krisồnamurti: Ta có thể đặt vấn để hoàn toàn khác 
không? Ta phải là ánh sáng của chính ta. 


Bernord Levin: Hm, xin nói tiếp. 


Krishnamurfi: Và bạn không thể tùy thuộc vào bất cứ 
ai. Bạn không thể có ánh sáng từ người khác, đù đó là ai 
- Thượng Đế hay các đấng cứu thế hay Phật — ánh sáng 
không thể được trao truyền cho người khác, ta phải hoàn 
toàn trọn vẹn là ánh sáng cho chính ta. Điều đó không có 
nghĩa là vị ngã, ích kỷ chỉ cả, đấy không phải là hành vi 
quì ngã, chỉ biết có mình, trái lại, tự ta là ánh sáng cho 
chính ta, nghĩa là thấu hiểu chính mình một cách hoàn 
toàn trọn vẹn sao cho cái hiểu đó không làm sai lạc hay 
xuyên tạc cái ta đang là. 


Bernord Levin: Phải chăng ông nói rằng không ai trong 
chúng tôi cần bất cứ giáo lý nào đã được trao truyền lại 
cho chúng tôi đó, rằng tất cả chúng tôi đều có thể tự mình 
khám phá các điều ấy? 

Krishnamurh: Mỗi người là toàn bộ sự tích của nhân loại 
~ điều này hiển nhiên. Và nếu ta biết cách đọc chính ta, 
câu truyện hay sự tích của chính ta, vốn cực kỳ phức tạp, 
đòi hỏi chú tâm thật nhiều, thật cao, ta sẽ có được một 
trí não không làm hỏng, làm sai, xuyên tạc sự kiện — tức 
là những điều thực sự được thấy; với một tri giác đầy chú 
tâm, nhạy bén như thế, ta mới có thể đọc chính ta tuyệt 
đứt mọi ảo tưởng. 


Bernœrd Levin: Nhưng tôi nghĩ có một lần ranh tỉnh tế 
phân biệt những điều ông nói về chú tâm với những gì 
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phần đông chúng tôi luôn luôn làm, tức là chúng tôi tập 
trung vào chúng tôi. 


Krishnamurti: Đấy chỉ là hành vi vị ngã hay qui ngã. 


Bernơrd Levin: Vâng, quả thực là vậy, chúng tôi sống ích 
ký, vị kỷ. 

Krishnamurti: Do vì ta sống ích kỷ, vị kỷ, qui ngã nên 
cuộc sống đó đang dấy tạo hỗn loạn tàn phá thế giới, tại 
sao ta không chịu nhận rõ tai hại mà ta đang gây ra? 

Bernord Levin: Đúng, đó là câu hỏi mà tôi phải hỏi ông 
~ tại sao ta không nhận ra? 

Krishnamurii: Hoặc ta đang sống hoàn toàn vô tâm đối 
với thế giới cùng những gì đang diễn ra hoặc ta đang bị 
tiêu hủy bởi chính những dục vọng và khoái lạc của ta, 
đến mức mặc kệ chuyện gì đang xảy ra miễn ta thỏa mãn 
là được rồi. 


Bernord Levin: Nhưng không phải ta đang tìm kiếm 
hạnh phúc sao? 


Krishnamuri: Hạnh phúc là một kết quả phụ thôi, tự 
thân hạnh phúc không phải là mục đích. 


Berncrd Levin: Không, ý tôi hiểu, hãy lấy ví dụ thứ hạnh 
phúc không dựa trên sự đau khổ của bất kỳ người nào 
khác, không người nào khác bị hại, phải chăng sai lầm khi 
tìm kiếm điều kiện của hạnh phúc cho chính ta hoặc cho 
những người khác - những người ta thương yêu? 


Krishnamurfi: Ta hiểu gì về từ hạnh phúc? 

Bernơrd Levin: Vâng, thế giới người ta hiểu hạnh phúc 
là nỗi khoái lạc hồn nhiên, nếu ông muốn. 

Krishnamurhi: Tất cả là thế. Bao lâu ta còn có khoái lạc, 
ta gọi đó là hạnh phúc. Khoái lạc là hạnh phúc, thương 
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yêu là dục vọng à? 
Bernord Levin: Vâng, rõ ràng là vậy. 
Krishnamurt: Không, không phải đâu. 


Bernord Levin: Theo chỗ tôi hiểu đó là cách ta dùng từ 
ngay khoảnh khắc ta sống đó. 


Krishngmuri: Vâng, ta chấp nhận điều đó, điêu đó là 
thân phận của con người, thân phận nô lệ của con người 
và hình như ta không bao giờ phá vỡ nó nổi. Vậy, tác nhân 
nào, điều gì sẽ đứng ra làm cho con người phá vỡ nó, chấm 
đứt với tất cả sự thể này? 


Bernerd Levin: Ý tôi là tôi muốn biết ông nghĩ gì về tình 
yêu — nhưng rốt lại phải chăng tình yêu là phương diện lợi 
lạc nhất của nhân loại sao? 


Krishnamurii: Đúng vậy, nhưng nó không được đồng 
nhất vào với dục vọng, với khoái lạc, với tình dục, để thỏa 
mãn, để vui thú trong đời, tất cả mọi cái đó được gọi là 
tình yêu. Tôi không cho đó là tình yêu. 


Bernard Levin: Vậy thì là cái gì? 


Krishnamurti: Tôi nghĩ ta có thể nhận ra tình yêu và 
lòng từ — cũng chính là trí tuệ — thực sự khi ta khám phá 
cái không phải là tình yêu - tình yêu chắc chắn không 
phải là tham vọng. 


Berndrd Levin: Tôi có thể thấy sự thật của cái tham do 
ích kỷ, cái tham áp đặt quyền lực lên người đời. Nhưng 
còn cái tham, cái muốn làm việc thiện, giúp người đời thì 
sao? 

Krishnamurti: Bạn làm việc thiện chứ không phải muốn 
làm việc thiện, muốn làm là ích kỷ, là qui ngã rồi, bạn làm 
việc thiện, chấm hết. 
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Bernord Levin: Ta sống trong một thế giới vốn tùy thuộc 
đó lại tùy thuộc vào những vụ việc như vậy, phải không? 


Krishnomurti: Ta sống trong một thế giới mà thế giới 
đó là đo tư tưởng hay niệm tưởng đã tạo ra, ta đang sống 
trong một thế giới mà ở đó, ta đã xem tư tưởng hay niệm 
tưởng là quan trọng khủng khiếp, và tư tưởng đã dấy tạo 
mọi vấn để ấy, bom nguyên tử, các cuộc chiến tranh và vũ 
khí chiến tranh, chia rẽ quốc gia, chia rẽ tôn giáo. 


Bernord Levin: Quả thực, tư tưởng ta đã gây ra những vụ 
việc tổn tại ấy nhưng không phải tư tưởng cũng đã tạo ra 
những điều tốt lành sao? 

Krishnamur: Tôi cũng đã nói điều đó — phẫu thuật y 
học. 


Bernord Levin: Và nghệ thuật. 


Krishnamurti: Nghệ thuật, cùng tất cả mọi điều khác. 
Nhưng cái phần lớn lao mang tính phá hoại của tư tưởng 
trong đó ta đang sống, kèm theo là chiến tranh, triển 
miên bất tận. Và không có bất cứ người nào dường như đủ 
sức chấm dứt nó, không người nào muốn chấm dứt nó bởi 
chủ nghĩa thương mại cùng tất cả những gì đại loại như 
thế? 


Bernord levin; Vậy thì ta có thể chấm dứt cuộc chiến 
tranh kéo đài bất tận ấy cách nào? Và tôi cho rằng tốt hơn 
hết ta nên bắt đầu từ chính ta. 

Krishnamurti: Vâng, tất cả chỉ có thế. 

Bernord Levin: Ta phải làm sao mới được? 

Krishnamurfi: Tóm lại, thức tâm người là thức tâm nhân 
loại. Không phải là thức tâm của tôi hay của bạn. Đó là 
thức tâm của toàn nhân loại và nội dung của thức đó được 
hình thành bởi tư tưởng, bởi niệm tưởng, bởi lòng tham 
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vô tận, sự ghen tị, tham vọng, tất cả xung đột, khôn cùng, 
đau khổ, cảm nhận cô độc kỳ lạ, nỗi cô đơn tuyệt vọng, 
âu lo xao xuyến — tất cả đều nằm ở đó, trong thức của ta. 
Tin — tôi tin vào Thượng Đế, tôi tin vào tín ngưỡng và sự 
tin tưởng khiến cho não bộ ta bị teo tóp đi. 


Bernơrd levin: Nhưng, phải chăng ông vứt bỏ ngay cả 
chính lòng tin, đức tin? 


Krishnamurh: Vâng. 

Berndrd Levin: Ông thực vứt bỏ à? 

Krishnamurhi: Vứt bỏ hoàn toàn. 

Bernord Levin: Ông phá hết mọi chỗ dựa phải không, 
Krishna]1. 

Krishnamuri: Tất nhiên là không, vì thế tôi đã nới ta 
phải thoát khỏi mọi ảo tưởng do tư tưởng tạo ra để thấy 
cái thực sự thiêng liêng xuất hiện thông qua thiền đúng. 


Bernord Levin: Và thiển đúng là gì? Ông muốn nói rằng 
cũng có thứ thiền sai? 

Krishnomuri: Ồ, tất cả mọi loại thiền và tất cả những 
thứ gì đại loại như thế đặt ra từ trước đến giờ do các đạo 
sư gưru (cười) đều vô nghĩa. 

Bernordl Levin: Tại sao? 

Krishnamur: Bởi vì, trước hết bạn phải lập lại trật tự 
trong nhà đã. 


Bernord Levin: Nhưng cách ấy không phải là lập lại trật 
tự sao? 


Krishnomurfi: A, chắc bạn thấy chứ, việc làm đó sai lầm. 
Họ nghĩ rằng, bằng cách hành thiền bạn lập lại trật tự 
trong nhà. 


Bernord Levin: Vậy là không phải thế. 
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Krishnamurti: Không phải, trái lại trước hết bạn lập lại 
trật tự trong nhà đã, nếu không thiển trở thành một cuộc 
lẩn trốn. 


Bernord Levin: Nhưng rõ ràng ta cần lẩn trốn cái ngã, 
lẩn trốn cái tôi, lẩn trốn những dục vọng, những đòi hỏi ấy 
trong ta và chắc chắn sự tịch lặng của thiển là con đường 
chính đáng đưa đến đó, phải không? 


Krishnomurii: Chắc bạn thấy, vấn đề này vô cùng phức 
tạp. Lập lại trật tự trong nhà nghĩa là không sợ hãi, là 
thấu hiểu khoái lạc, chấm dứt đau khổ, phiền não. Từ đó 
khởi lên lòng từ, trí tuệ và tiến trình đó - bây giờ ta sẽ 
tạm gọi đó là tiến trình - tiến trình thiển và khám phá 
xem liệu tư tưởng hay niệm có thể ngưng đứt được không, 
tức là, thời gian phải chấm dứt. Và bấy giờ, từ đó xuất 
hiện sự tịch lặng mênh mông và trong sự tịch lặng đó ta 
mới có thể tìm thấy cái thiêng liêng. 

Bernord Levin: Đúng rồi, theo chỗ tôi thấy, tôi tin chắc 
điều này là thực với đa số người, là việc đứt niệm, hay ngắt 
sự động đậy của trí não là việc làm khó khăn hơn cả. 


Krishnamuri: Chắc bạn thấy lại phức tạp nữa rồi. Ai 
đứng ra ngắt sự hoạt động của trí não? 


Bernord Levin: Tôi cho rằng chính trí não. 
Krishnamurti: Chính nó. 
Bernard Levin: Tôi cho rằng điều đó không thể làm được. 


Krishnamurti: Không, khi bạn nhận ra rằng người-quan- 
sát là vật-được-quan-sát, người-kiểm-soát là vật-được- 
kiểm-soát, người-kinh-nghiệm là kinh-nghiệm, khi ta 
nhận ra, không phải trên bình diện tri thức, ngôn từ, mà 
là thực sự, thâm sâu, bấy giờ, chính cái giác đó đứng ra 
dứt niệm, dứt động. Giông như thấy sự nguy hiểm. Nếu 
bạn thấy sự nguy hiểm, bạn tránh xa. Ví dụ, một người 
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sống triển miên trong xung đột, người ấy có thể thiền), 
người ấy có thể làm đủ thứ việc nhưng xung đột vẫn cứ 
tiếp diễn, nhưng khi người ấy thấy sự hiểm nguy tâm lý, 
thấy xung đột là thuốc độc, lúc đó, người ấy sẽ ngừng ngay 
xung đột, xung đột chấm dút. 


Bernord Levin: Nhưng dựa vào những điều ông nói, theo 
tôi hình như không có con đường nào đi đến đó. 


Krishnamuri: Ô, không. 


Bernard Levin: Được rồi, ta làm cách nào để đi đến đó 
được? Ý tôi muốn nói đến một nơi mà nơi đó không có 
đường đến, hình như đây quả thực là một ý tưởng vô cùng 
khó khăn. 


Krishnamurti: Hãy nhìn này, các con đường ấy đã được 
tư tưởng lập ra, tất cả cái ý tưởng về tiến bộ trong Ấn Độ 
giáo, con đường của Phật, của Chúa, nhưng sự thật không 
phải là một điểm cố định. Vì vậy, bạn không thể có đường 
dẫn đến sự thật. 


Bernord Levin: Nhưng phải có con đường hoặc tôi hy 
vọng là có con đường dẫn đến sự chấm dứt xung đột. 


Krishnamurti: Không có con đường nhưng có sự chấm 
dứt xung đột, phiền não và tất cả mọi khổ đau khi ta nhận 
ra — không, hãy nói thế này, khi thực sự tri giác nhạy bén 
ta đang là gì mà không làm hư hỏng, biến dạng, xuyên tạc 
cái ta đang là gì ấy, giác mà tuyệt đứt chọn lựa, từ đó mới 
chấm dứt tất cả sự hỗn độn này, 


Bernord levin: Vâng, khi ông bảo rằng chỉ có giác cái 
đang là, toàn giác không chọn lựa, không ảo tưởng, nói 
nghe như chúng ta phải ngồi vây quanh lại, chờ đợi khoảnh 
khắc thiên khải. 

Krishnamurli: Ô, bấy giờ, bạn có thể ngồi như thế cả 
ngàn năm! 
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Bernord Levin: Chính xác vậy rồi. 
Krishnamurli: Như ta đã làm. 
Bernord Levin: Quả thực ta đã làm thế. 


Krishnomurii: Vậy thì ta phải khám phá xem hành động 
là gì? Có chăng một hành động không gây tạo xung đột, 
trong đó không có ân hận, hối tiếc, bất kỳ trong hoàn 
cảnh nào, dù là ta sống trong một xã hội nghèo khó hay 
giàu sang và phải luôn luôn đúng? Để khám phá điều đó, 
ta phải thâm nhập vào vấn để hành động của ta trong 
hiện tại là gì? Không phải là thứ hành động lý tưởng liên 
hệ với tương lai hay hành động đựa trên kỷ niệm quá khứ 
— tức là kiến thức. Vậy bây giờ, có chăng một hành động 
độc lập với tương lai, với thời gian không? Tất cả vấn đề 
nằm ở chỗ đó, phải không? 

Bernord Levin: Ta không thể chặn đứng thời gian đi 
theo lối mòn của nó, thời gian cứ tiếp tục cuốn trôi mãi. 


Krishnamurh: Thời gian của đồng hồ, của ngày cứ tiếp 
tục diễn ra, nhưng có thời gian tâm lý, nội tâm không? 
Không có, nhưng ta đã dựng lên thứ thời gian sau này. 


Bernord Levin: Vậy bình như bất cứ là sự việc gì khi 
diễn ra nó diễn ra trọn vẹn và tức thì chứ không phải như 
ta tích lũy chẳng chất hết lớp này đến lớp khác. 


Krishnamurfi: Tuyệt đối không phải thế, Cho nên không 
có tiến trình tiệm tiến, từng bước một; đó không phải là 
giác ngộ, bởi vì bạn đã để cho thời gian xâm nhập nhằm 
từng bước trở thành cá: gì đó. 


Bernord Levin: Bàn đến đây, tôi muốn hỏi ông một điều. 
Ông đã lập trường học ở đây, ông dạy cho trẻ điều gì? Nếu 
ông không thể xây dựng cái tiến trình tiệm tiến ấy cho 
chúng, cho chúng tôi, già hay trẻ — ông dạy họ điều gì? 
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Krishnamurti: Các môn học ở nhà trường. 

Bernœrd Levin: Vâng, nhưng trong các lãnh vực ấy.. 

Krishnamurfi: Tất nhiên và cũng vạch rõ tất cả mọi điều 
này. Sống cách nào cho đúng — nghĩa là gì? 

Bernerd Levin: Các triết gia qua mọi thời đại đã thảo 
luận về điều đó, sống cách nào cho đúng — sống đúng như 
Socrates đã gọi. 

Krishnamuri: Vâng, sống đúng. 

Bernard Levin: Ông có thể dạy điều đó không? 

Krisbnamurti: Bạn có thể chỉ ra, vạch rõ ra. Bạn có thể 
nói đừng làm nô lệ cho xã hội, đừng là thế này hay thế 
kia, nhưng bạn phải trình bày rõ ra, vạch rõ ra rồi thì tùy 
họ. 

Bernard Levin: Nhưng liệu ta có thế sống như thế trong 
một thế giới thực tế, ở đó, ta phải đi xe lửa đúng giờ và 
đến sở làm và mua bánh mì trong tiệm? 

Krishngmurii: Vâng, tôi cũng đã làm mọi việc ấy. 

Bernard levin: Nhưng chúng tôi có thể phối hợp cách nào 
tất cả những áp lực của cuộc sống tẻ nhạt quanh chúng tôi? 

Krishnamurti: Tôi không làm bất cứ điều gì dưới áp lực. 

Bernerd Levin: Ông thì không - Tôi ước tôi cũng làm 
như thế. 

Krishnamurti: Không. Tôi từ chối mọi áp lực, về mặt lý 
trí hay tâm lý. Tôi không để ý đến chết việc đói, tôi không 
quan tâm không có việc làm nhưng tôi từ chối bị đặt vào 
tình thế đó. 

Bernord Levin: Chắc ông thấy đấy mới thực sự là chỗ tôi 
hiểu khi tôi hỏi bí mật của ông là gì, bởi vì ông nói ông sẽ 
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không bao giờ để bị khống chế bởi bất kỳ áp lực nào và quả 
thực, tôi có thể thấy và hiểu điều đó, người ta chỉ cần nhìn 
ông hoặc đọc ông hoặc nghe ông là biết điều đó, nhưng tất 
cả chúng tôi còn lại thì sao? Làm cách nào chúng tôi thoát 
khỏi sự khống chế của gánh nặng áp lực ấy. 


Krishnamurfi: Nếu tất cả chúng ta đều nói ta không để 
bị khống chế bởi áp lực... 


Bernord Levin: Nhưng tất cả chúng ta đều luôn luôn chịu 
áp lực. 


Krishnomurti: Không, ta không chịu đâu. 


Bernord Levin: Ta có thể từ chối áp lực bằng cách nào? 
Làm sao ta có thể sống trong thế giới thực tiễn này, công 
việc đang đợi ta, ta sẽ đến trễ, ta đã có một cuộc hẹn. 


Krishnamurfi: Khoan đã, điều đó nảy sinh vấn đề liệu 
xã hội có thể được thay đổi. Những người cộng sản và xã 
hội chú nghĩa đã thứ làm việc đó, các chế độ chính trị 
khác biệt đang thử thay đổi xã hội. Bây giờ, xã hội là gì? 
Xã hội là cái trừu tượng, là cái không thực khởi lên từ 
các mối quan hệ riêng tư cá nhân của chúng ta. Nếu mối 
quan hệ cá nhân của ta thay đổi tận gốc, xã hội thay đổi. 
Nhưng ta không muốn thay đổi, ta chấp nhận chiến tranh, 
ta chấp nhận tất cá cái tình trạng khủng khiếp này của 
cuộc sống. 

Bernord levin: Vâng, ta làm thế. Chấm dứt bằng cách 
nào? 

Krishnamurti: Hãy phản kháng lại nó. Không phải phản 
kháng bằng cách trở thành một người cộng sản hay đại 
loại như thế mà là phản kháng lại nó về mặt tâm lý. 

Berndrd Levin: Nhưng mỗi cá nhân phải làm việc này. 
Đây không phải là việc làm của tập thể. 
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Krishngmuri: Một lần nữa, bạn hiểu “cá nhân” là gì? 


Bernơrd levin: Tất cả chúng ta đều là những con người 
độc lập, tách biệt nhau. 


Krishnomurti: Thực vậy ư? 
Bernord Levin: Không phải sao? 


Krishnamurli: Tôi nghi ngờ điều đó. Ta không phái là 
những cá nhân, ta là kết quả của cả triệu năm kinh nghiệm 
tập thể, những kỷ niệm tập thể đâu. Ta nghĩ ta là những 
cá nhân, ta nghĩ ta tự do, ta không phải thế. Với ta, tự do 
có nghĩa là lựa chọn. Lựa chọn có nghĩa là hỗn loạn, bạn 
không chọn lựa nếu bạn sáng suốt. 


Bernord Levin: Ông đã từng nói và một trong những câu 
nói đầy ấn tượng nhất của ông, tôi còn nhớ rằng mục đích 
của ông là làm cho con người tự do. 


Krishnamuri: Vâng, nghe như... (Cười). 


Bernord Levin: Mặc kệ thiên hạ nghĩ sao, đây là việc làm 
hệ trọng hơn tất cả, nhưng ông tiến hành ra sao? Chúng 
tôi phải tự làm cách nào để tự do đây, bởi vì theo chỗ ông 
hiểu chúng tôi phải tự giải thoát, tự làm cho mình tự do. 
Chúng tôi tự làm cách nào để được tự do giải thoát? 


Krishnamurfi: Giác tri chính sự qui định của ta. Sự qui 
định của ta là gì? 


Berndrd Levin: Vâng, sự qui định đó chắc là thay đổi 
theo từng cá nhân. 


Krishnamurli: Tôi không nghĩ như vậy. Ta bị qui định 
bởi sợ hãi, bị qui định bởi khoái lạc —- vốn chung đồng cho 
toàn thể nhân loại. Ta bị qui định bởi những âu lo của ta, 
bởi nỗi cô độc, nỗi tuyệt vọng bất an của ta, tất cả đấy là 
những yếu tố qui định trí não. 
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Bernard Levin: Và liệu ta có thể đơn giản đẹp bỏ chúng 
không? 

Krishnomurli: Không, bạn đặt câu hỏi sai rồi, nếu ta 
thấy những hậu quả, sự đau khổ, phiển não cùng tất cả 
mọi sự đi kèm theo sự qui định, sự qui định tự nhiên ngưng 
đứt. Đó là trí tuệ, không có thực thể nào, có người nào 
đứng ra nói, “Tôi phải ngưng dứt nó”. 

Bernard Levin: Vậy là ta tự do? 

Krishnamurt: Bạn hiểu tự do là gì? 


Bernord Levin: Vâng, theo tôi hiểu tự do là vứt bổ mọi 
âu lo, mọi sợ hãi, những dục vọng không thể thực hiện, 
những khát khao vô vọng. 


Krishnamurti: Vâng, đó là tự do. 


Bernord Levin: Theo tôi, hình như tự do đúng chắc chắn 
là như vậy. 


Krishnamurii: Không có sự tự do đó, bạn không thể là 
ánh sáng cho chính bạn, nếu không có sự tự do đó, thiển 
là vô nghĩa. 

Bernord Levin: Chắc ông thấy, mọi người đều nghĩ ngược 
lại. Còn ông thì làm đảo lộn tất cả, phải không? 


Krishnamuri: Đó là một sự kiện. 


Bernard levin: Còn chúng tôi thì nghĩ đến những hệ 
thống tư tưởng, những tin tưởng, đức tin, công phu tu tập 
như phương tiện nhằm đạt được cái trạng thái tự do giải 
thoát này, trong khi ông lại bắt đầu với ngay chính trạng 
thái tự do. 


KrishnamurHi: Sự tin tưởng, đức tìn làm cho trí não bị 
teo tóp đi. Nếu bạn cứ tiếp tục lặp lại, lặp lại như thiên hạ 
đang làm, não bộ bạn teo tóp đi. 
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Bernœrd levin: Vậy phải chăng ta chỉ có thể thực hiện 
điều ấy bằng một cú nhảy lớn vào tự do? 
Krishnamurli: Vâng, nhảy vào đó bằng tuệ giác. 


Bernord Levin: Tức thì? Và bất cứ ai trong chúng tôi đầu 
có thể làm được? 


Krisbnomuri: Vâng, bất cứ người nào chịu chú tâm, chịu 
tra xét, khám phá, bất cứ người nào ra sức thấu hiểu sự 
hỗn loạn khủng khiếp này của cuộc sống. 


Bernơrd Lavin: Bất cứ tuổi nào? 


Krishnamurhi: Không, tất nhiên một em bé sơ sinh, một 
đứa trẻ không thể làm được. 


Bernơrd Levin: Nhưng ta không phải dành trọn cuộc đời 
để làm điều ấy chứ? 


Krishnamurti: Tất nhiên là không. Cái chết đang đợi 
bạn. 


Bernord tevin: Nó đang đợi tất cả chúng ta. 
Krishnamurti: Tất cả chúng ta. 


Bernơrd Levin: Cám ơn ông rất nhiều, Krishnaji. 


l0. 


TA có THỂ SỐNG SÁNG SUỐT 
TRONG CÁI THẾ GIỚI HỖN LOẠN 
ĐẢO ĐIÊN NÀY KHÔNG? 


Nusion Smith, Giáo sư triết học tại 
Viện Công nghệ Mlassachusetrs. 


usion Smith: Krishnamurti, có thể tôi chỉ có một câu 

hỏi, nhưng tôi sẽ trở lại câu hỏi đó bằng nhiều ngả 
khác biệt. Sống như ta đang sống trong cái thế giới hỗn 
loạn và gây ra hỗn loạn này, bị xâu xé bởi những ý kiến 
xung đột bên ngoài và những căng thẳng xung chướng bên 
trong, với con tìm dường như bị băm nát và những căng 
thẳng không bao giờ chấm dứt, trong một cuộc sống như 
thế, trong một thế giới như thế có thể nào sống hoàn toàn 
sáng suốt không? Và nếu có thể thì bằng cách nào? 


Krishnamurii: Thưa ngài, tôi muốn biết ông hiểu gì về 
từ “sáng suốt”, iucid:ty? Phải chăng ý ông hiểu đó là trong 
sáng, cÏaqrty. 

Huston Smith: Đó là ý nghĩ đến trước hết trong trí não 
tôi. 


Krishnamurii: Phải chăng sự trong sáng này là một tri 
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giác dựa trên lý trí, dựa trên tri thức hay phải chăng nó 
không chỉ là một mảnh vụn của bản thể bạn mà là toàn 
bộ bản thể bạn? 


Huston Smith: Chắc chắn nó phải là toàn bộ bản thể. 


Krishnamuri: Nó dứt khoát không phải là một mảnh 
vụn, cho nên nó không phải là của lý trí, cảm xúc hay tình 
cảm.. Vậy có thể nào sống trong thế giới hỗn loạn đảo 
điên này, với đây rẫy mâu thuẫn, không chỉ bên ngoài với 
nỗi cùng khố và đói khát trong khi đó có nhiều xã hội giàu 
có mà cả bên trong nữa, ở đó, có một sự thiếu trống tâm 
lý ghê gớm, liệu con người sống trong thế giới này có thể 
tìm thấy ngay trong nội tâm anh ta cái Sự trong sáng vốn 
thường hằng, vốn chân thực, trong ý nghĩa là không còn 
mâu thuẫn, con người có thể tìm thấy điều ấy không? 

Huston Smith: Đó là câu hỏi của tôi. 

Krishnamurfi: Tôi không thấy tại sao điều ấy không thể 
tìm được bởi bất cứ người nào thực sự hoàn toàn nghiêm 
túc. Phân đông chúng ta không nghiêm túc chỉ cả, ta muốn 
đùa chơi, được dạy bảo phải làm gì, ta muốn người khác 
nói ta phải sống ra sao, sự trong sáng, sáng suốt là gì, 
chân lý hay sự thật là gì, Thượng Đế là gì, sống đúng đắn 
là gì và v.v... Bấy giờ, nếu ta có thể dẹp bỏ hoàn toàn mọi 
uy lực, quyển lực của các chuyên gia tâm lý cũng như các 
chuyên gia trong tôn giáo, nếu ta có thể thực sự sâu xa phủ 
nhận mọi uy lực, bất cứ loại nào, bấy giờ, ta mới có thể 
hoàn toàn dựa trên chính mình. 

Huston Smih: Vâng, có thể tôi sống lệch lạc và sống 
mâu thuân như õng vừa nêu, bởi vì hiện như ông đã nói, 
dường như ông có thể đã tìm thấy điển ấy khiến tôi muốn 
hỏi ông ngay tức thì ¬ bằng cách nào? 


Krishnamurti: Thưa ngài, hãy khoan. 
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Huston Smih: Nhưng ông sẽ cho tôi đang trông chờ uy 
lực. 


Krishnomurii: Điều cần yếu là thoát khỏi uy lực, chứ 
không phải “cách nào”. Cái “cách nào”, ngụ ý có phương 
pháp, có chế độ, có hệ thống, có đường được nhiều người 
khác đi và người nào đó nói với bạn: hãy làm điều này và 
bạn sẽ tìm thấy. 

Husion Smih: Phải ông cho rằng hỏi ông làm cách nào 
thực hiện sự sáng suốt này là câu hỏi không thích hợp? 


Krishnamurfi: Không, không phải. Nhưng “cách nào” 
ngụ ý có phương pháp, có chế độ, hệ thống. Ngay lúc bạn 
có một hệ thống tư tưởng hay phương pháp, bạn trở thành 
máy móc, bạn sẽ làm y chang theo những gì bạn được 
nghe. Đó không phải là sáng suốt, tựa như một đứa trẻ 
được mẹ dạy phải làm gì từ sáng đến tối và do đó, trẻ trở 
nên tùy thuộc vào người mẹ hay cha. Vì vậy, điều cần yếu 
trước tiên, để có sự sáng suốt là tự do giải thoát, thoát 
khỏi uy lực. 


Huston Smith: Tôi cảm thấy có cái gì gượng ép ở đây, bởi 
vì sự tư do này hấp dẫn tôi nên tôi muốn tiến về hướng 
đó, nhưng tôi cũng muốn đào sâu trí não ông nên tôi mới 
hỏi ông, tiến hành cách nào? Phải chăng tôi lại xa rời sự 
tự do khi tôi hỏi như thế? 


Krishnamurti: Không, nhưng tôi xin vạch rõ chỗ khó 
khăn, ý nghĩa hàm chứa trong từ “cách nào”. Trong cốt lõi, 
từ này hàm chứa một trí não đứng ra nói rằng xin vui lòng 
hãy nói cho tôi biết phải làm gì? 

Hus‡on Smith: Vâng, tôi cũng xin lại hỏi, phải đó là một 
câu hỏi sai lầm, bậy bạ? 


Krishnamurii: Tôi cho là đúng như vậy. Nếu bạn hỏi, 
những sự vật gì, những vật cản gì ngăn chận sự sáng suốt, 
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lúc đó, mới có thể đi sâu vào vấn đề. Nếu ngay khởi đầu, 
bạn hỏi, phương pháp gì — lúc đó, có hàng tá phương pháp 
và tất cả chúng đều phá sản, chúng đã không sản sình 
sự sáng suốt, giác ngộ và một tâm thái bình an trong con 
người. Trái lại, các phương pháp ấy đã chia rẽ con người, 
bạn có phương pháp của bạn, và người khác có phương pháp 
của họ và các phương pháp ấy cãi lẫy xung đột nhau. 


Huston Smith: Phải ông đang nói rằng một khi ta trừu 
tượng hóa một số nguyên lý và công thức hóa chúng thành 
phương pháp. Phương pháp này trở thành quá thô lậu để 
giáp mặt giải quyết những rắc rối? 

Krishnamuni: Đúng, những rắc rối, những phức tạp và 
cái tính chất sống động của sự sáng suốt. 


Huston Smith: Sao cho cái “cách nào” phải luôn luôn 
mang tính tức thì, bất kỳ là cá nhân nào đang đứng ở chỗ 
nào, 

Krishnamurii: Tôi không bao giờ đặt ra cái “cách nào”, 
cái “cách nào” không bao giờ xâm nhập được vào tri não. 


Huston Smith: Vâng, đây là một giáo lý khó hiểu. Giáo 
lý này có thể là chân thực và tôi đang cố vươn tới đó, tuy 
nhiên tôi không biết có thể tìm được không ~ tôi không 
cảm thấy có thể từ bỏ hoàn toàn câu hỏi “cách nào”. 

Krishnamurfi: Thưa ngài, tôi nghĩ ta phải hiểu nhau nếu 
ta đi chảm chậm hơn, thâm nhập vào, không phải cái 
“cách nào” mà vào vật cản ngăn chận sự sáng suốt. Hãy 
đến với sự sáng suốt bằng phú nhận, chứ không phải bằng 
phương pháp tích cực rập theo một hệ thống tư tưởng. 


Huston Smith: Rất tuyệt, rất đúng. Thái độ tiếp cận 
mang tính phủ nhận, rất hay. 


Krishnamurti: Tôi cho đó là con đường duy nhất. Con 
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đường tích cực của cái “cách nào” đã đưa con người đến chỗ 
tự chia rẽ chính mình, lòng trung thành, những theo đuổi 
của mình: bạn có “cách” của bạn, người khác có “cách” của 
họ, phương pháp này và phương pháp nọ và thế là tất cả 
chúng ta đều bó mạng. Vì vậy, nếu ta có thể vứt bỏ câu hồi 
“cách nào”, ngay lúc đó, thì có lẽ sau này mãi mãi bạn sẽ 
không đặt nó ra. Tôi hy vọng bạn sẽ như thế. 


Hus†lon Smith: Vâng, để xem sao. 


Krishnamurii: Do đó, điều quan trọng là khám phá xem 
những vật cần gì, những ngáng trở nào, những rào cần gì 
đã ngăn chân tri giác sáng suốt, trong sáng của con người 
đối với những âu lo, sợ hãi, phiền não, khổ đau của nỗi cô 
độc, của sự kiện thiếu vắng cùng cực tình yêu và v.v... 


Huston Smith: Hãy khám phá những đức tính của động 
thái phủ nhận. Chúng là gì? 


Krishnamurfi: Trước hết, tôi cảm nhận phải có tự do giải 
thoát — giải thoát khỏi uy lực. 


Huston Smith: Ta có thể dừng lại một lúc để xem xét vấn 
để về uy lực này chứ? Khi ông bảo chúng tôi phải từ bỏ mọi 
uy lực, thì hình như theo tôi, mục tiêu của sự tự do hoàn 
toàn và dựa-vào-chính-mình là thuyết phục, tuy nhiên, về 
lâu về dài, hình như theo tôi, ta dựa và phải dựa vào nhiều 
thứ uy lực trong một vài lãnh vực. Khi tôi đến một nơi xa 
lạ, tôi phải đừng lại một trạm bán xăng và hỏi đường đi 
nơi nhân viên trạm xăng. Tôi chấp nhận uy lực của người 
ấy vì người ấy biết nhiều hơn tôi. 

KrishnamurH: Tất nhiên, người có chuyên môn biết 
nhiều hơn người thường. Chuyên gia, trong phẫu thuật 
hay công nghệ rõ ràng là biết nhiều hơn bất cứ người nào 
không nắm được kỹ thuật đặc biệt đó. Nhưng ta không 
xem xét uy lực trong lãnh vực chuyên môn như thế mà là 
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ta xem xét toàn bộ vấn để về uy lực. 


Huston Smith: 'Ta cần hiểu biết các lãnh vực, trong đó, 
uy lực được chuyên môn hóa ta phải chấp nhận và nơi 
nào... 


Krishnamuri: .. uy lực là nguy hại và phá hoại. Vậy là 
có hai vấn đề trong câu hỏi về uy lực: có uy lực của chuyên 
gia — lúc này tạm gọi như vậy đi - vốn là cần thiết, nhưng 
còn có thứ uy lực của người nói, (về mặt tâm lý tôi biết, 
còn bạn thì không biết? 

Huston Šmith: Vâng, tôi hiểu, 


Krishnamurfi: Điều này đúng, điều kia sai; bạn phải làm 
điều này, đừng làm điều kia. 

Huston Smith: Vậy ta không bao giờ nên giao phó cuộc 
sống của ta cho... 


Krishnomurf: ..bất kỳ ai, bất kỳ người nào. Bởi vì tất cả 
mọi tôn giáo khác biệt trên khắp thế giới đều đã nói; hãy 
đưa cái sinh mệnh của bạn cho chúng tôi, chúng tôi sẽ lèo 
lái, uốn nắn nó, chúng tôi sẽ chỉ bảo bạn phải làm gì. Hãy 
làm điều này ải, hãy phục tùng đấng cứu thế, hãy phục 
tùng giáo hội và rồi bạn sẽ bình an. Nhưng, trái lại, bất kỳ 
loại giáo hội và tôn giáo nào cũng đều đã sản sinh những 
cuộc chiến tranh khủng khiếp và đã phân chia manh mún 
tâm trí. Vì thế, vấn đề không phải là thoát khỏi một uy lực 
đặc biệt nào mà toàn bộ cái ý niệm chấp nhận uy lực. 


Huston Smith: Vâng, tôi có thể thấy rằng người ta không 
bao giờ chịu từ bỏ ý thức của mình. 

Krishnamurti: Không, tôi không bàn về ý thức ở đây. 

Husion Smith: Vâng, tôi nghĩ đến ý thức trong ý nghĩa 
là tôi phải sống cuộc sống của tôi cách nào, tôi phải sống 
cách nào. 
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Krishnamurti: Nhưng ta đã bắt đầu bằng cách nêu câu 
hỏi: tại sao con người đã sống hai triệu năm có hơn, tại 
sao con người không thể tri giác sáng suốt và hành động? 
Đó là câu hỏi đã nêu. 

Huston Smith: Đúng vậy và quan điểm đầu tiên của ông 
là do con người không chấp nhận đầy đủ trách nhiệm. 


Krishnamurfi: Tôi chưa đi đến đó. Tôi nói rằng chúng ta 
phải tiếp cận vấn đề này một cách tiêu cực, có nghĩa là, ta 
phải khám phá xem những bế tắc đó là gì. 


Huston Smith: Những chướng ngại. 


Krishnamurti: Những chướng ngại, những vật cản ngăn 
chân tri giác. Một trong những chướng ngại hay vật cản 
chính yếu là sự chấp nhận hoàn toàn uy lực. 


Hus†on Smith: Vậy, hãy tự mình là ánh sáng cho chính 
mình. 


Krishnamuri: Đúng đấy, bạn phải là ánh sáng cho chính 
bạn. Để tự bạn là ánh sáng cho chính bạn, bạn phải phủ 
nhận mọi ánh sáng khác, bất kỳ ánh sáng khác ấy vi đại đến 
đâu, bất kỳ ánh sáng ấy là của Phật hay ông X, Ÿ hay Z. 


Hus‡on Smith; Có lẽ đôi khi cũng phải chấp nhận uy lực 
và giữ gìn các lời dạy bảo ấy, tuy nhiên, bạn phải thấy nó 
chính đáng, thuyết phục. 


Krishnamurii: Không, bởi vì đấy là uy lực của chính tôi. 
Uy lực của chính tôi là gì? Ủy lực của tôi là ny lực của xã 
hội. Tôi bị qui định để chấp nhận uy lực và khi tôi vứt bỏ 
uy lực bên ngoài, tôi chấp nhận uy lực bên trong. Và cái uy 
lực bên trong của tôi là kết quả của sự qui định trong đó 
tôi đã được dưỡng dục. 


Huston ŠSmih: Đúng rồi. Còn một điều duy nhất tôi 
không biểu rõ là đường như theo tôi, trong khi cho rằng 
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chấp nhận, khẳng định và đuy trì sự tự do của mình... 


Krishnemurti: A, bạn không thể làm việc đó, thưa ngài, 
làm sao một người tù có thể chấp nhận mình đang tự 
do, trừ phi sự chấp nhận đó điễn ra trên ý tưởng hay lý 
thuyết? Người ấy đang ở trong tù và đó là sự kiện mà từ 
đó ta phải hành động. 


Hus†on Smith: Tôi hiểu. 


Krishnamurfi: Đừng chấp nhận, đừng vâng phục một sự 
tự do tưởng tượng, lý tưởng vốn không thực, không tồn tại. 
Điều đang tôn tại là con người đã đầu hàng hoàn toàn uy 
lực. 


Huslon Smith: Hoàn toàn đúng và đó là điều trước tiên 
ta phải thấy và tháo gỡ. 


Krishnamurii: Tuyệt đối đúng. Việc làm đó phải hoàn 
toàn diễn ra với người nghiêm túc, với người muốn khám 
phá sự thật, muốn thấy cực kỳ sáng suốt sự vật. Đó là một 
trong các vấn đề chính yếu — có nghĩa là giải thoát không 
chỉ khỏi uy lực mà khỏi cả sợ hãi khiến người ấy chấp 
nhận uy lực. 


Huston Smith: Vâng, điều đó hình như cũng đúng. Đàng 
sau sự khao khát uy lực là sợ hãi. Chính sự sợ hãi khiến 
ta tìm kiếm uy lực để được giải thoát. 


Krishnamurti: Đúng đấy. Và chính sợ hãi biến con người 
thành bạo động; con người bạo động không chỉ để bảo vệ 
lãnh thổ, mà còn bạo động trong tình dục và bạo động 
đưới nhiều dạng khác biệt nữa. Vì thế, thoát khỏi ny lực 
cũng là thoát khỏi sợ hãi, từ đó mới chấm dứt mọi hình 
thái bạo động. 

Husflon Smith: Nếu ta ngưng bạo động thì sợ hãi cũng 
lui phải không? 
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Krishnamurti: Hãy nói cách khác. Con người bạo động 
về mặt tâm lý, ngôn ngữ; con người bạo động trong cuộc 
sống đời thường, để rồi cuối cùng đẫn đến chiến tranh. 
Con người đã chấp nhận chiến tranh như là cách sống của 
họ, chiến tranh diễn ra trong sở làm; ngay tại nhà hay 
trên sân chơi. Khắp nơi con người đã chấp nhận chiến 
tranh như một lôi sống chính là cốt lõi của bạo động, gây 
hấn, xâm hại cùng tất cả những gì có liên quan đến bạo 
động. Do đó, bao lâu còn chấp nhận bạo động, còn sống 
một lối sống bạo động, bạo lực, anh ta còn duy trì mãi sợ 
hãi và do đó, bạo động càng gia tăng và làm như thế cũng 
là chấp nhận uy lực. 


Huston Smith: Vâng, vì thế, sợ hãi, bạo động, uy lực tạo 
thành một vòng lấn quần cái này tác động cái kia. 


Krishnamurti: Và các giáo hội phán, hãy sống bình an, 
sống tử tế, hãy thương yêu người hàng xóm - tất cả đều 
hoàn toàn vô nghĩa. Đây chỉ là lời nói suông, tìn tưởng 
suông không có nghĩa lý chi cả. Đấy chỉ là ý niệm, ý 
tưởng, bởi vì đạo đức của xã hội, tức là đạo đức của giáo 
hội, là phi đạo đức. 


Huston Smith: Vậy là, trong nỗ lực để thấy những sự 
vật đứng giữa chúng ta và trí não sáng suốt và tự do giải 
thoát, ta tìm thấy uy lực và sợ hãi và bạo động cùng nhau 
tác động cản trở chúng ta. Thấy như vậy rồi, ta đi về đâu 
đây? 

Krishnamurfi: Không đi về bất cứ nơi nào hết, mà phải 
thấu hiểu sự kiện rằng phần đông chúng ta sống trong môi 
trường này, trong cái chuồng giam uy lực, sợ hãi, và bạo 
động. Ta không thể ra ngoài chuồng giam hay xà lim này, 
trừ phi ta thoát khỏi nó, không phải bằng tri thức hay lý 
thuyết mà là thực sự thoát khỏi mọi uy lực, không phải 
uy lực của chuyên gia, mà là thoát khỏi cái cảm nhận tùy 
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thuộc vào uy lực. Vậy bây giờ, con người có thể nào hoàn 
toàn thoát khỏi sợ hãi không? Không phải ở trên bề mặt 
cạn cợt của thức tâm mà là thoát khỏi sợ hãi ở tận đáy sâu 
được gọ! là vô thức. 


Hus†on Smith: Có thể không? 


Krishnamurii: Đó là câu hỏi. Không hỏi như thế, bạn bị 
buộc phải chấp nhận uy lực của người nào đó, của Tom, 
Dick hay Harry nào đó với một chút kiến thức, một chút 
lý giải xảo quyệt hoặc kèm theo một định kiến hay công 
thức nào đó của lý trí, bạn bị buộc phải hòa nhập vào đó. 
Vì thế, câu hỏi được nêu lên là: liệu con người, bị qui định 
quá sâu nặng như hiện nay bởi sự tuyên truyền của các 
giáo hội, của xã hội, luân lý và v.v..., liệu một con người 
như thế có thể nào thực sự thoát khỏi sợ hãi. Đó là câu 
hỏi nên tảng. 

Hus†on Smith: Đó là điều tôi đợi để được nghe. 


Krishnamurri: Tôi nói là có thể, không phải trong trừu 
tượng mà là thực sự có thể. 


Husion Smith: Và một lân nữa, tôi buộc phải hỏi ông 
cách nào? 


Krishnamurfi: Và một lần nữa, chắc bạn thấy, khi bạn 
hỏi “cách nào”, bạn đã ngưng học, ngưng hiểu rồi, bạn 
không còn học nữa. Bởi vì chúng ta đang học về thiên 
nhiên và cấu trúc của nỗi sợ hãi của con người. Ở tầm cực 
sâu và cạn nhất, ta đang học về sợ bãi. Khi bạn đang học, 
bạn không thể hỏi đột ngột, tôi phải học cách nào. Không 
có “cách” nếu bạn quan tâm, nếu vấn để thực sự sinh tử, 
sống động, bức xúc, nếu vấn đề phải dứt khoát được giải 
quyết để sống bình an. Bấy giờ, không có “cách” mà bạn 
nói, ta hãy học vấn đề. Vì vậy, lúc bạn đưa cái “cách” vào, 
bạn xa lìa sự kiện trung tâm là học. 
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Huston Smith: Hãy tiếp tục nói về con đường học ổi. 
Krishnomurh: Vậy, học nghĩa là gì? 


Huston Smith: Học nghĩa là hiểu biết cách ta phải hành 
xử trong một lãnh vực nào đó. 


Krishnamurti: Không, chắc chắn không phải là như thế, 
thưa ngài. Đây là vấn để sợ hãi. Tôi muốn học về nó. 
Trước tiên, tôi không nên lên án nó. Tôi không nên nói, 
sợ hãi khủng khiếp quá và chạy trốn nó.. 

Huston Smith: Nghe như ông cũng đã lên án cách này 
cách khác. 


Krishnamuni: Không, tôi muốn học. Khi tôi muốn học 
điểu gì, tôi nhìn, chứ không lên án, phê phán bài xích chỉ 
cả. 

Husion Smith: Vâng, ta đi đến đó bằng con đường tiêu 
cực. 


KrishnamurH: Đó là việc tôi đang làm đây. 

Husion Smith: Và sợ hãi là một vật cản, một chướng ngại. 

Krishnamurti: Tôi đang học sợ hãi. Cho nên tôi không 
thể lên án nó. 

Huston Smih: Vâng, không lên án sợ hãi, ông không 
tán đồng việc làm đó. 


Krishnamurii: Tôi không tán đồng hay tán đông chí cả. 
Đây là sự kiện sợ hãi. Tôi muốn học hiểu nó. Khoảnh khắc 
tôi đang học điểu gì, tôi thoát khỏi điều đó. Vì thế, việc 
học là tất cả vấn đề. Trong động thái học bao hàm ý nghĩa 
gì? Trước hết, học điều gì là phải hoàn toàn chấm dứt lên 
án và biện luận đúng sai. 


Huston Smith: Vâng, tôi có thể thấy điều đó, nếu ta 
muốn hiểu điều gì, ta phải biết km giữ cảm xúc của ta. 
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Krishnamurii: Nếu tôi muốn học về chiếc máy camera, 
tôi bắt đầu nhìn nó, tháo ráp nó, đi sâu vào từng chỉ tiết. 
Bởi thế, để học sợ hãi, tôi phải không lên án nó, không 
biện luận đúng sai về nó và do đó, không lẩn trốn sự kiện 
sợ hãi bằng ngôn từ. Mà là có ý hướng, xu hướng phủ nhận 
nó. 

Huston Smith: Phủ nhận hiện thực (reality). 


Krishnamurti: Hiện thực của sợ hãi, cái sự kiện rằng sợ 
hãi đang dấy tạo tất cả mọi sự trên đời này. Phủ nhận 
bằng cách nói, tôi phải dũng mãnh gan dạ lên mới được. 
Tôi phải thâm nhập vào vấn đề sợ hãi này mới được bởi vì 
sợ hãi là vấn nạn cực kỳ quan trọng, liệu trí não con người 
có bao giờ có thể thoát khỏi sợ hãi. 

Huston Smith: Chắc chắn là có thể thoát. 


Krishnamurti: Nghĩa là, liệu trí não có đủ sức nhìn ngắm 
sợ hãi, không phải nhìn một cách trừu tượng mà là nhìn 
thực sự sợ hãi khi nó xuất hiện. 


Huston Smith: Giáp mặt với sợ hãi. Vâng. Ta phải làm việc 
đó và tôi đồng ý với ông rằng ta không thể phủ nhận nó. 

Krishnamurti: Để giáp mặt cùng sợ hãi, hãy trì giác sợ 
hãi. Để học sợ hãi, phải không kết án hay biện luận đúng 
sai. Đó là một sự kiện. Vậy, trí não có thể nhìn sợ hãi 
không? Sợ hãi là gì? Có nhiều thứ sợ hãi, sợ bóng tối, sợ 
vợ mình, sợ chồng mình, sợ chiến tranh, sợ bão tố, quá 
nhiều nỗi sợ hãi tâm lý. Và bạn không thể có đủ thời gian 
để phân tích tất cả chúng, làm suốt đời cũng không xong 
và ngay cả làm thế bạn cũng sẽ không hiểu được chúng. 

Huston Smith: Chính hiện tượng của sự sợ hãi chứ không 
phải... 


KrishnamurH: .. bất kỳ cái sợ đặc biệt nào. 
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Huston Smith: Đúng, nhưng bây giờ ta học được gì? 


Krishnamuri: Khoan, hãy đi chầm chậm. Để học điều gì 
bạn phải tiếp xúc hoàn toàn với nó. Tôi muốn học sợ hãi, 
tôi phải nhìn nó, giáp mặt nó. Giáp mặt sợ hãi, ý muốn 
nói là có một trí não không muốn giải quyết vấn đề sợ 
hãi... 

Huston Smith: Nhìn sợ hãi.. 


Krishnamuri: .không phải là giải quyết sợ hãi. Điều 
này hết sức quan trọng cân phải hiểu, bởi vì, nếu tôi 
muốn giải quyết sợ hãi thì tôi quan tâm đến việc giải 
quyết hơn là giáp mặt với sợ hãi. Nếu tôi nói, tôi phải 
giải quyết sợ hãi, tôi lẩn tránh nó rồi, tôi không nhìn. 

Huston Smith: Ý ông muốn nói là nếu ta ra sức giải quyết 
sợ hãi thì ta không thực sự giáp mặt sợ hãi phải không? 


Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa ngài. Như ngài 
thấy, để giáp mặt sợ hãi, trí não phải chú tâm trọn vẹn 
vào sợ hãi và nếu bạn chia sự chú tâm vào sợ hãi bằng 
cách nói, tôi muốn giải quyết nó và thoát khỏi nó, tức là 
bạn không hoàn toàn chú tâm vào nó. Trong điều này hàm 
chứa nhiều vấn để khác nữa. Ta thường xem sợ hãi như 
là vật ngoài ta. Do đó, mới có vấn đề về người-quan-sát 
và vật-được-quan-sát. Người-quan-sát nói, tôi sợ và đẩy sợ 
hãi ra xa anh £a. 


Huston Smtth: Tôi không nghĩ thế, khi tôi cảm thấy tôi 
sợ, tôi cảm thấy nó hết sức gần gũi ở đây trong tôi. 

Krishnamurti: Ở đây trong tôi, nhưng khi bạn quan sát 
nó, nó khác đi. 

Hus‡on Smith: Khi tôi quan sát sợ hãi.. 

Krishnamurti:... Tôi đặt nó ra bên ngoài. 


Huston Smith: Không, một lần nữa, điều đó hình như 
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không hoàn toàn đúng. 


Krishnamurti: Đúng thế, ngay lúc sợ hãi không có người- 
quan-sát cũng như vật-được-quan-sát. 


Huston Smith: Điều đó hết sức thực. 


Krishnamuri: Đó là tất cả những điều tôi muốn nói. 
Ngay lúc cơn khủng hoảng diễn ra, ngay khoảnh khắc nỗi 
sợ hãi thực sự diễn ra, không có người-quan-sát. 


Huston Smith: Sự sợ hãi tràn ngập hết. 


Krishnamurti: Khi bạn bắt đầu nhìn ngó sự sợ hãi, giáp 
mặt nó, có sự chia rẽ này. 

Huston Smith: Giữa cái tôi sợ hãi và cái... 

Krishnamurti: ... cái tôi không sợ hãi. Vì thế, trong nỗ lực 
học về sợ hãi, có sự chia chẻ giữa người-quan-sát và vật- 
được-quan-sát. Vậy bây giờ, có thể nhìn sợ hãi mà không 
có người-quan-sát không? Đây quả thực là một câu hỏi rắc 
rối và phức tạp vô cùng, vì thế, ta phải thâm nhập vào đó 
cực sâu. Bao lâu còn có người-quan-sát đứng ra học sợ hãi 
thì còn có chia rẽ, 

Huston Smith: Điều đó có thật, ta không tiếp xúc hoàn 
toàn với sợ hãi. 

Krishnamurfi: Cho nên trong sự chia rẽ đó là sự xung đột 
do nỗ lực gạt bổ sợ hãi hoặc biện giải sợ hãi. Vậy, có thể 
nhìn sợ hãi mà không có người-quan-sát không? Sao cho, 
bạn hoàn toàn tiếp xúc với sợ hãi. 


Huston Smith: Vâng, bấy giờ, bạn đang kinh nghiệm sợ 
hãi. 

Krishnamurti: Tôi không thích dùng từ “kinh nghiệm”, 
bởi vì kinh nghiệm ngụ ý kinh qua vật gì đó. 


Huston Smith: Vâng. Nhưng dường như tốt hơn từ “nhìn 
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vào” bởi vì từ này dường như ngụ ý có chia rẽ giữa người- 
quan-sát và vật-được-quan-sát. 

Krishnamurti: Ta có thể dùng từ “quan sát” hoặc giác 
tri sợ hãi mà tuyệt dứt chọn lựa, bởi vì chọn lựa là còn có 
người-quan-sát đang chọn lựa điều này tôi thích hoặc điều 
kia tôi không thích. Do đó, khí người-quan-sát vắng mặt, 
có sự tri giác không chọn lựa đối với sợ hãi. Lúc đó, điều 
gì đang diễn ra? Đó là câu hỏi. Người-quan-sát tạo ra sự 
khác biệt về ngôn ngữ giữa chính nó và vật-được-quan-sát. 
Ngôn ngữ xen vào đó và từ ngữ đứng ra ngăn chận động 
thái tiếp xúc boàn toàn với sợ hãi. 

Husion Smith: Vâng, từ ngữ có thể là một màn che. 


Krishnamurfti: Đó là tất cả điều ta muốn nói. Vì vậy, từ 
không được can thiệp vào, không được chen xen vào. 


Huston Smith: Ta phải vượt thoát từ. 


Krishnomurli: Nhưng việc đó có thể làm được không, 
vượt thoát từ. Trên lý thuyết ta nói được, nhưng thực sự 
ta đang nô lệ từ. 


Huston Smith: Vâng, nô lệ quá lâu rồi. 


Krishnamurh: Trí não phải trở nên tri giác chính sự nô 
lệ vào từ ngữ của nó, phải nhận rõ rằng từ không bao giờ 
là vật. Sao cho trí não thoát khỏi từ, “nhìn”. Tất cả ý nghĩa 
hàm chứa trong điều này là đây. Thưa ngài, ý tôi muốn 
nói, sự quan hệ giữa hai người, chồng và vợ, là sự quan hệ 
của những hình ảnh. 

Huston Smith: Hiển nhiên rồi. 

Krishnamurfi: Bạn có hình ảnh của bạn về nàng và nàng 
có hình ảnh về bạn. Mối quan hệ là giữa hai hình ảnh. 
Mối quan hệ thực sự của con người là khi các hình ảnh 
không còn tồn tại. Cũng tương tự như vậy, mối quan hệ 
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giữa người-quan-sát và vật-được-quan-sát ngưng dứt khi 
từ ngữ không còn nữa. Bãy giờ, ta tiếp xúc trực chỉ với sợ 
hãi. 

Hus†on Smith: Ta đi xuyên qua màn che. 


Krishnomurii: Đúng, có cái sợ trên bình diện ý thức ta 
có thể hiểu rất nhanh. Nhưng có nhiều tầng lớp sợ hãi 
nằh ở các phần được gọi là ẩn khuất của trí não. Vậy, có 
thể trì giác các phần đó mà không phân tích được không? 
Phân tích cần thời gian. 


Huston Smith: Chắc chắn là có thể. 


Krishnamurti: Bạn nói rằng việc đó có thể. Có thể 
không? Có cả một kho chứa sự hãi, toàn bộ nội dung của 
vô thức — nội dung của vô thức chính là vô thức. Bây giờ, 
để tri giác tất cả đó, không thông qua mộng mị mất quá 
nhiều thời gian. 

Huston Smith: Phải ông hỏi liệu ta có thể tri giác toàn 
bộ trí não? 


Krishnamurti: Vâng, toàn bộ nội dung, nguyên vẹn trí 
não, cả ý thức cũng như những tẳng lớp thâm sâu, tức là 
toàn thức. 


Huston Smith: Liệu ta có thể tri giác rö ràng thức đó 
không? Tôi không chắc. 

Krishnamurii: Tôi nói là có thể. Việc làm đó chỉ có thể 
khi bạn trì giác tất cả những điều bạn nói trong ngày, các 
từ ngữ bạn dùng, những cử chỉ, cung cách bạn nói, cách 
bạn đi đứng, các tư tưởng của bạn là gì, tr1 giác hoàn toàn 
và trọn vẹn mọi điều đó. 


Huston Smith: Ông có nghĩ đến tất cả mọi điều đó trước 
khi ông trl giác hoàn toàn không? 


Krishnamuri: Vâng, thưa ngài, tuyệt đối vậy rồi. Khi 
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không còn lên án và biện giải đúng sai, khi bạn trực tiếp 
tiếp xúc với nó. 

Huston Smith: Theo tôi, hình như trí não giống như một 
tảng băng trôi với toàn bộ một phần... 


Krishnamurii: Có thể thấy toàn bộ thức trong suốt ngày 
sống, bạn tri giác những tư tưởng của bạn, những tình 
cảm, những động lực — việc làm đó đòi hỏi một trí não eực 
kỳ nhạy bén. 


Huston Smith: Chắc chắn ta có thể tri giác nhiều, nhiều 
hơn mức bình thường ta tri giác, khi ông nói ta có thể trì 
giác... 

Krishnomurh: Một cách hoàn toàn, đúng vậy, thưa ngài. 

Huston Smith:... tất cả mọi yếu tố tâm lý.. 


Krishnamuri: Tôi đang chỉ cho bạn thấy đây. Tôi đang 
chỉ cho bạn thấy đây. Nếu bạn từ chối thấy, nếu bạn nói 
việc làm đó là không thể thì nó là không thể được. 


Huston Smith: Không, tôi muốn tin là có thể. 

Krishngmurti: Đây không phải là việc tin. Tôi không 
phải tin vào những gì tôi thấy. Chỉ khi tôi không thấy tôi 
mới tin vào Thượng Đế hay cái này cái nọ. 

Huston Smih: Với tôi, đó là vấn đề tin tưởng, có thể với 
ông thì không, bởi vì... 


Krishnamurti: Tin tưởng là phần mang tính phá hoại lớn 
nhất của cuộc sống. Tại sao tôi phải tin mặt trời mọc chứ? 
Tôi thấy mặt trời mọc. Khi tôi biết tình yêu hay lòng từ là 
gì, bôi mới tin vào tình yêu. 

Husion Smith: Giống như nhiều lần nghe ông nói, 
hình như theo tôi, một-nửa-sự-thật cũng như nguyên sự 
thật được nói lên, tôi tự hỏi phải chăng đó là do ý ông 
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muốn nhấn mạnh hay ông thực sự luôn luôn là như vậy. 


Krishnemuri: Không, thưa ngài, với tôi thực sự là như 
vậy. 


Huston Smith: Ta đã nói về các yếu tố đứng ra ngàn 
chân ta, về những chướng ngại ngăn ta sống sáng suốt và 
thoát khỏi uy lực, bạo động, sợ hãi. Tôi không muốn phảầ: 
hoang phí tất cả thời gian với các vật cần, chướng ngại đó. 
Có thể nói điều gì khẳng định về tình thế này không? 


Krishnamurti: Thưa ngài, bất cứ điều gì khẳng định đều 
chỉ thị do uy lực. Chỉ có một trí não độc đoán, chuyên sử 
dụng uy lực mới nói, “hãy khẳng định”, vốn đối nghịch với 
phú định. Nhưng phủ định mà ta đang nói, không phải là 
cái đối nghịch. 

Huslon Smith: Vâng, khi tôi yêu cầu ông có một phát 
biểu mang tính khẳng định, hình như theo tôi đấy không 
phái tôi khẩn cầu uy lực. Tôi chỉ muốn nghe ông nói điều 
gì đó quan trọng để tôi sẽ phán đoán tiếp theo. 


Krishnamurfi: Phán đoán về cái gì? 


Huslon Smith: Như xem liệu lời khẳng định đó có nói vẻ 
tình thế của tôi và tình trạng của cuộc sống mà theo tôi 
hình như ta đang tìm kiếm ngôn từ để mô tả. 


Krishnamurti: Phải chăng ý ngài cho rằng cuộc sống đó 
chỉ diễn ra trong hiện tại? Chứ không phải cuộc sống bị 
chia chẻ thành quá khứ, hiện tại và vị lai, trở thành manh 
mún, hoặc có chăng một tri giác hoàn toàn ~ toàn giác — 
về cuộc sống? 


Hus†on Smith: Vâng, một lần nữa, theo tôi hình như câu 
trả lời là cả hai. Trong một ý nghĩa, cuộc sống là một và 
là hiện tại và hiện tại là tất cả những gì ta đang có, nhưng 
con người là một con vật bị trói buộc trong thời gian, như 
người đời thường nói, biết nhìn trước và trông sau. 


354 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Krishnamurii: Vậy, con người là kết quả của thời gian, 
không chỉ tiến hóa theo thời gian năm tháng mà cả thời 
gian tâm lý nữa. Con người là kết quả của thời gian: quá 
khứ, hiện tại và vị lai. Nhưng, hầu như nó chỉ sống trong 
quá khứ. 

Huston Smith: Vâng, phần lớn thời gian. 


Krishnamurti: Con người là quá khứ. Nó là quá khứ bởi 
nó sống trong ký ức. 


Husion Smith: Không phải hoàn toàn. 


Krishnomuri: Khoan đã, thưa ngài. Hãy theo dõi từng 
bước từng bước một. Con người sống trong quá khứ, cho 
nên nó nghĩ tưởng và xem xét và nhìn ngó đều phát xuất 
từ cái nền của quá khứ. 

Huston Smith: Cả tốt và xấu. 


Krishnamurli: Không, không đặt vấn đề về quá khứ tốt 
hay xấu. Con người sống trong quá khứ, xem xét mọi sự 
dựa vào quá khứ và dự phóng vị lai cũng từ quá khứ. Vậy 
là nó sống trong quá khứ, nó là quá khứ. Và khi con người 
nghĩ tưởng đến tương lai hay hiện tại, nó nghĩ tưởng cũng 
dựa vào quá khứ. 


Huston Smith: Hình như theo tôi, phần lớn thời gian, 
điều đó là thực, nhưng còn có những tri giác mới, những 
kinh nghiệm mới đột phá toàn sự động đậy của quá khứ. 

Krìshnamurti: Những kinh nghiệm mới chỉ đột phá khi 
vắng mặt quá khứ. 

Huston Smith: Vâng, theo tôi hình như tương tự như sự 
kết hợp của những vật ta đeo mang từ quá khứ và của cái 
mới hiện tại. Quá khứ và hiện tại hòa tan vào nhau. 

Krishnomurii: Nhưng nếu tôi muốn thấu hiểu cái mới, tôi 
phải nhìn nó với đôi mắt trong sáng. Tôi không thể mang 
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theo quá khứ cùng tất cả cái tiến trình nhận biết, tất cả 
những kỷ niệm và rồi điễn dịch những gì tôi thấy như là 
cái mới. Chắc chắn người đã phát minh động cơ phản lực, 
phải quên đi hoặc hoàn toàn quen thuộc với động cơ đẩy 
tới bằng cánh quạt, và trong lúc khám phá cái mới, kiến 
thức về cái cũ phải vắng mặt. Đó là cách thế duy nhất vận 
hành trong cuộc sống. Tức là, tôi phải giác tri trọn vẹn, 
hoàn toàn — phải toàn giác đối với quá khứ, nhưng để thấy 
cái mới hay tiếp cận cái mới, quá khứ phải vắng mặt, 

Huston Smith: Tôi miễn cưỡng chấp nhận ở đây bởi vì 
tôi nghĩ tôi thấy điều ông nói, tôi nghĩ tôi đồng ý với quan 
điểm ông trình bày, nhưng điều này cũng đúng, cũng thực 
rằng ta hoạt động dựa vào các biểu tượng hay ký hiện mà 
ta có. Ta đâu cần bắt đầu mới lại. 


Krishnamurti: Nhưng, ta phải bắt đầu mới lại bởi vì cuộc 
sống đòi hỏi điều đó, bởi vì ta đã chấp nhận sống theo lối 
này, chấp nhận chiến tranh, thù hận, bạo tàn, đấu tranh, 
âu lo, tội ác, chúng ta đã chấp nhận tất cả đó, ta đang sống 
theo lối đó. Tôi nói rằng để mang lại một tính cách khác, 
một lối sống khác, quá khứ phải biến mất. 


Huston Smith: Ta phải cởi mở trước cái mới. 


Krishnamurti: Vâng, cho nên quá khứ phải vô nghĩa mới 
được. 


Huston Smith: Tôi chưa thể chấp nhận điều đó. 


Krishnamurii: Đó là điều mà toàn thế giới đang phản 
đối. Trật tự hiện hành hay hệ thống luật lệ đã được thiết 
lập, nói rằng: tôi không thể buông bỏ hết để cho cái mới 
xuất hiện. Và đám trẻ trên toàn thế giới nói: hãy phản 
kháng chống lại cái cũ. Nhưng chúng không hiểu toàn bộ 
sự phức tạp của cái cũ. Do đó, chúng đã hỏi: các người đã 
cho chúng tôi được những gì, ngoại trừ thi cử, việc làm và 
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sự lặp đi lặp lại cái cũ ~ những cuộc chiến tranh, những 
cuộc chiến tranh rất được ưa chuộng. 


Huston Smith: Vâng, ông đang vạch rõ, hình như theo 
tôi, tầm quan trọng của việc không làm nô lệ cho quá khứ. 
Và điều đó là hết sức thực. 


Krishnomurti: Quá khứ là truyền thống, là tập truyền, 
quá khứ là mô hình của đạo đức, của luân lý, tức là đạo đức 
xã hội mà đạo đức xã hội là phi đạo đức. 

Huston Smith: Nhưng, đồng thời cũng chỉ có một thế hệ 
duy nhất, tức là, chúng ta, đứng ra phân biệt thế hệ tương 
lai với con người ở hang động. 

Krishnamurii: Tôi đông ý điều đó. 

Huston Smith: Nếu con người ở hang động, tức là quá 
khứ, hoàn toàn biến mất, có thể ta có một khởi sự tốt 
lành rồi. 

Krishnamurii: Ô, không phải, để vượt lên quá khứ đòi 
hỏi một trí tuệ cao bột, cực kỳ nhạy cảm trước quá khứ. 
Bạn không thể chỉ đơn giản xa lìa quá khứ. 


Huston Smith: OK, tôi hiểu rồi. 


Krishnamurfi: Vì thế, vấn để thực sự đặt ra là liệu ta 
có thể sống cách khác không? Sống cách khác là trong đó 
không có chiến tranh, không có hận thù, trong đó người 
yêu thương người, tuyệt dứt đấu tranh, tuyệt dứt chia rẻ, 
không còn nói tôi là tín đồ Thiên Chúa, Công giáo, bạn là 
tín đồ Tin Lành, bạn là cái này, cái kia, tất cả mọi điều đó 
là quá sức ấu trI. Không có nghĩa lý chỉ cả. Đó là sự chia 
rẽ của lý trí cực kỳ phức tạp. Và đấy không phải là tâm trí 
tôn giáo, đó không phải là tôn giáo. Một trí não tôn giáo 
là một trí não không thù hận, sống hoàn toàn không sợ 
hãi, tuyệt dứt âu lo, trong đó không còn có chút gì mang 
tính đối nghịch. Cho nên, một trí não yêu thương - đó là 
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sống trong một chiều không gian hoàn toàn khác. Nhưng 
không ai muốn điều đó cả. 

Huston Smith: Trong nghĩa khác, mọi người đều muốn 
sống như vậy. 


Krishnomuri: Nhưng họ không muốn theo đuổi cuộc 
sống đó. Họ bị phân tán bởi việc khác, họ bị qui định quá 
nặng bởi quá khứ mà họ bám chấp. 


Hus†on Smith: Nhưng tôi nghĩ, có một số người sẽ theo 
đuổi cuộc sống đó. 


Krishnomurti: Khoan, thưa ngài, quá ít người. 
Huslon Smifh: Số lượng không thành vấn đề. 
Krishnamurti: Thiểu số luôn luôn là quan trọng hơn cả. 


Huston Smith: Krishnamurti, tôi nghe ông và tôi cố gắng 
lắng nghe thông qua các từ ông dùng để nói, theo tôi hình 
như những điều tôi nghe là thế này, một là, tôi phải tiến 
hành và mỗi người chúng ta phải tiến hành tự cứu lấy 
mình, không dựa vào uy lực, thế lực bên ngoài; hai là, 
không để cho từ ngữ hình thành một cuốn phim án ngữ 
giữa chúng ta và kinh nghiệm thực tại; đừng lẫn lộn giữa 
thực đơn với bữa ăn; và ba là, đừng để quá khứ nuốt trửng 
hiện tại, hãy làm chủ hiện tại để ứng phó trước sự qui 
định của quá khứ, nhưng chính xác là luôn luôn mở lòng 
trước cái mới, cái lạ, cái chưa từng có. Và cuối cùng là, 
hình như theo tôi, điều ông nói tựa như bí quyết để làm 
việc này đã làm đảo lộn tận gốc quan điểm của chúng tôi. 
Tựa như chúng ta là những tù nhân đang cố sức phá song 
sắt để tìm ánh sáng và ta thoáng thấy ánh sáng ở người 
kia và tự hỏi cách nào để có thể thoát ra được ngoài đó, 
trong khi thực sự cánh cửa xà lim đã mở sau lưng ta, chỉ 
cần ta quay lại, ta có thể bước ra ngoài tự do. Đây dường 
như theo tôi là điều ông nói. Phải thế không? 
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Krishnamurh: Thưa ngài, một phần rất nhỏ thôi. 
Huston Smith: Được rồi, còn điều gì khác nữa? 


Krishnamurii: Thưa ngài, sự kiện hiển nhiên là con 
người bị cuốn hút vào cuộc đấu tranh, xung đột triển miên 
bất tận, bị cầm giữ trong chính sự qui định của mình và 
đang cố sức đấu tranh, đập đầu vào tường để được tự do. 
Và ta đã chấp nhận từ nơi các tôn giáo và từ tất cả những 
gì đại loại như thế, rằng sự nỗ lực, cố gắng là cần thiết, 
rằng cố gắng là một phần của cuộc sống, theo tôi, đó là 
hình thái đui mù cao tệt nhất, hạn chế con người cao tột 
nhất — người ta bảo rằng bạn phải sống triỀn miên trong 
cố gắng. Nhưng sống mà không cố gắng đòi hỏi phải cực 
kỳ nhạy cầm và một hình thái trí tuệ tối thượng, không có 
nghĩa, được rồi, tôi khỏi phải đấu tranh chi cả, tôi sẽ trở 
thành như một chị bò cái. Ta phải thấu hiểu cách thế xung 
đột nổi lên, tính hai mặt, tính chia rẽ trong ta, sự xung đột 
giữa sự kiện “cái đang là” và “cái sẽ phải là”. Nếu không có 
“cái sẽ phải là”, vốn mang tính lý tưởng, vốn không thực, 
giả tưởng thì bạn thấy “cái đang là” và giáp mặt nó, sống 
với nó, tuyệt đứt “cái sẽ phải là”, lúc đó không còn có xung 
đột nữa. Chỉ khi nào bạn so sánh, lượng giá, bằng “cái sẽ 
phải là” và nhìn “cái đang là” bằng “cái sẽ phải là” lúc đó 
xung đột mới khởi lên. 

Huston Smith: Phải không có sự căng kéo giữa lý tưởng 
và thực tiễn. 


Krishnamurii: Dứt khoát không có lý tưởng. Tại sao tôi 
phải có lý tưởng chứ? Lý tưởng là hình thái ngu ngốc hơn 
cả trong lãnh vực nhận thức, tại sao tôi phải có lý tưởng 
chứ? Sự kiện là lửa đang cháy bừng bừng, tại sao tôi phải 
có lý tưởng về bất cứ điều gì khác đó chứ? 

Husion Smith: Vâng, một lần nữa, khi ông nói như thế 
thì, theo tôi dường như, ông phá cái này để xây cái kia. 
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Không phải lý tưởng mà là thực tiễn, trong khi đó, theo 
tôi dường như chân lý là cả hai cái ấy. 

Krishnamurfi: Chân lý không phải là sự pha trộn của 
lý tưởng và “cái đang là” để cho bạn sản sinh một hỗn 
hợp hỗn độn. Chỉ có “cái đang là”, cái hiện tiền, cái hiện 
thực đang diễn ra. Lấy một ví dụ hết sức đơn giản, ta, con 
người, mang tính bạo động, bạo lực. Tại sao tôi phải có lý 
tưởng bất bạo động chứ? Tại sao tôi không thể xử lý ngay 
chính sự kiện bạo động mà vẫn không bạo động? Lý tưởng 
là trừu tượng, một trò tiêu khiển đùa vui vậy thôi. Sự kiện 
là tôi bạo động. Con người là bạo động. Ta hãy xử trí ngay 
vào sự kiện đó, hãy thấu hiểu điều đó và thấy xem ta có 
thể sống mà không bạo động. Không có cái tiến trình hai 
mặt đối đãi trong đó. Chỉ có sự kiện rằng tôi bạo động. 
Con người là bạo động, và có thể thoát khỏi đó chăng? Tại 
sao tôi lại phải dựa vào cái ý nghĩ ngu xuẩn về lý tưởng? 


Huston Smith: Ông nói không có hai mặt, không có nhị 
nguyên, không có phân cách và theo chỗ ông thấy thực sự 
là không có phân cách chứ? 

Krishnomurti: Tuyệt đối không. 

Huslon Šmith: Giữa ông và tôi không có bất kỳ phân 
cách nào sao? 

Krishnomurti: Về mặt thân thì có. Bạn mặc bộ đổ đen, 
bạn đẹp người hơn tôi và v.v... 

Huston Smith: Nhưng ông không cảm thấy chia rẽ. 

Krishnamurli: Nếu tôi cám thấy chia rẽ, tôi không thể 
ngồi xuống thảo luận cùng bạn, bấy giờ ta chỉ như chơi 
“game' trí thức vậy thôi. 


H. 


TẠI SAO GIÁO LÝ CỦA ÔNG 
KHÓ SÔNG QUÁ VẬY? 


Renée Weber, giáo sư triết học tại Đại học Ruigers. 


enée Weber: Câu hỏi bao quát của tôi liên quan đến 

điều mà ta có thể gọi: trong tất cả những gì ông 
nói hoặc có ý nghĩa hoặc không, lấy ví đụ, việc dạy và giáo 
dục. Một trong những điều ông nói là một nhà giáo nếu 
không hoàn toàn thoát khối sợ hãi, đau khể và các vấn đề 
của nhân loại, không thể thực sự là nhà giáo chân chính. 
Điều đó để lại ấn tượng rằng hoặc ta là con người hoàn 
thiện hoặc là vô dụng. 


Krishnamurl: Tôi nghĩ phải có sự hiểu lầm ở đây. 
Renee Weber: Hy vọng là vậy. 


Krishnamurti: Bởi vì, nếu nói rằng chừng nào ta hoàn 
hảo —- dùng từ nào tùy bạn ~ và thoát khỏi một số trạng 
thái nào đó của trí não, ta mới có thể dạy, nói như thế là 
đặt mình vào một tình thế không thể làm gì được phải 
không? 


Renée Weber: Đúng. 
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Krishnamurti: Sinh viên hay bất cứ ai học ở ông họ sẽ 
hoang mang. Vậy, liệu nhà giáo dục có thể nói thế này 
không: Tôi không tr do giải thoát, các bạn không tự do 
giải thoát, cả hai chúng ta đều bị qui định, tù ngục, ta 
mang những hình thái qui định khác nhau, vậy hãy bàn 
thảo về điều đó, hãy thấy liệu ta có thể thoát khỏi đó. 
Bằng cách đó, bạn có thể phá vỡ qui định. 


Renée Weber: Ông không nghĩ nhà giáo, ít ra, phải 
hiểu cái tiến trình này hơn người sinh viên chứ? 


Krishngmurii: Có thể người dạy học đã đọc nhiều hơn về 
vấn đề này, đã nghiên cứu tìm hiểu nhiều hơn. 


Renée Weber: Nhưng đâu nhất thiết nhà giáo biết cách 
làm điều đó tốt hơn. 


Krishnamurti: Vì thế, trong khi trao đổi thông tin với 
người sinh viên hay trao đổi với chính mình, nhà giáo dục 
nhận ra rằng mình đồng thời là người đạy và người học. 
Không phải nói rằng anh ta đã học xong và bây giờ truyền 
đạt, nhưng chính xác là nhà giáo đồng thời đang dạy và 
đang học. Anh ta đồng thời làm cả hai việc, 


Renée Weber: Ông bảo rằng nhà giáo dục không phải 
là một thánh nhân đứng ra ban phát. Nếu anh ta mở, anh 
ta học và dạy đồng thời. 


Krishnamurti: Đấy mới thực sự là nhà giáo chân chính, 
chứ không phải người đứng ra nói, “Tôi biết và tôi sẽ nói 
cho bạn biết”. 

Renée Weber: Nghĩa là một người như thế, theo tôi, 
phải thoát khỏi những sai lầm như lòng tự hào. 


KrishnamurHi: Các điều ấy quá hiển nhiên. Giả sử tôi 
là một nhà giáo dục và tôi cao ngạo, kiêu căng, tham lam 
cùng tất cả những gì đại loại như thế, sự xuẩn ngốc thường 
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trình điễn ra nơi con người. Trong khi nói chuyện với sinh 
viên hay với người nào đó, tôi học, học được điều tôi kiêu 
căng, tôi cao ngạo và người sinh viên họ cũng kiêu căng, 
cao ngạo theo cách của họ, và rồi chúng ta thảo luận về để 
tài đó. Một cuộc thảo luận như thế, thực sự tự giác, mang 
lại nhiều cơ hội đáng kể. 


Renée Weber: Nhưng ông bảo rằng tiến trình này có 
thể diễn ra giữa thầy dạy và học trò, ngay cả khi hai bên 
họ đều không hoàn hảo. 


KrishnamurH: Tôi không muốn dùng từ đó. Tôi không 
biết hoàn hảo là gì — có khi ta rơi vào một điều gì đó khác. 
Nhưng nếu ta có thể thiết lập một mối quan hệ với người 
sinh viên hay với nhau mà trong đó điễn ra một cuộc 
đối thoại mở rộng không hạn chế, một cuộc đối thoại tự 
do mang tính tự phê, tự giác, có vấn nạn, hoài nghỉ, tra 
xét, bấy giờ cả thầy và trò mới học, mới mật thiết trao 
đổi quan điểm của nhau cho nhau, những khó khăn của 
nhau cho nhau. Chỉ trong cách đó, nếu ta thực sự muôn 
thâm nhập cực sâu vào vấn đề, các bạn mới giúp đỡ được 
nhau. 


Renée Weber: Không nhất thiết là quan điểm của tôi, 
nhưng giả sử có người nói: cách đó làm nảy sinh vấn đề, 
bởi vì có thể khiến cho người sinh viên cảm thấy rằng 
người thây hiểu biết không hơn họ, có thể khiến họ mất 
sự tín nhiệm. 

Krishnamurfi: Tôi có thể nói với họ, hãy nhìn này. Tôi 
đã học hỏi, đã nghiên cứu có phần nào hơn bạn, thí dụ, tôi 
đã đào sâu vào triết học Ấn Độ, Phật giáo, tôi đã nghiên 
cứu, tôi biết có phần hơn một chút. 

Renee Weber: Chính xác. 


Krishnamurti: Không có nghĩa tôi là cái gì đó phi thường. 
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Renée Weber: Vậy là bạn cảm thấy người thầy hết sức 
trung thực... 


Krishnamurii: Đó là chức năng của người thầy. 


Renée Weber:... nói về chỗ mạnh và chỗ yếu: Tôi biết 
hơn đôi chút nhưng tôi không biết tất cả. 


Krishnamuri: Nói ví dụ, tôi đang thảo luận về Phật giáo 
hoặc Aristot hoặc Plato. Bạn đã nghiên cứu nhiều hơn tôi. 
Tôi đã không nghiên cứu về Plato còn bạn thì có. Vậy là 
bạn nói, xem này, tôi biết nhiều hơn chút ít, điều đó cũng 
tự nhiên, nếu không, làm sao tôi là thầy của bạn được. 


Renéee Weber: Chính xác, nếu không thì không thể có 
sự trung thực. 


Krishnamurfi: Nhưng bởi vì tôi đã không đọc Plato hoặc 
Aristot hoặc bất cứ người nào nên tôi nói, hãy xem này, 
tôi đã không đọc họ nhưng tôi muốn đi sâu xuyên suốt về 
vấn để này, không phải khởi đi từ một quan điểm đặc biệt 
nào, không phải từ quan điểm của Aristot, Plato hay Phật 
giáo mà là trong tư cách một con người đang sống giao tiếp 
với một người khác, vậy ta hãy cùng thảo luận các vấn để 
này: Sống là gì, tổn tại như thế này để làm gì, liệu trong 
thế giới này, có sự công bằng hay không có sự công bằng 
va V.V... 


Renéee Weber: Tôi nghĩ sự việc đã rõ hơn nhiều lắm 
rồi, bởi vì có thảo luận các vấn đề đó, những người trưởng 
thành sống quan tâm và tự phê mới cảm thấy rằng họ có 
thể đứng ra dạy người khác. Trong khi đó, nếu họ chỉ lo tự 
hoàn thiện chính mình, bấy giờ, ai đứng ra làm công việc 
dạy đỗ này? 

Krishnamurii: Nhưng có quá ít người sống biết tự phê, 
sống trung thực với chính mình, tự giác về những gì mình 
nghĩ, liệu mình có đặt tư tưởng vào đúng từ ngữ hay không 
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và v.v... Ý tôi muốn nói, ta phải hết sức trung thực trong 
mọi việc làm ấy. 
Renée Weber: Những điều ô ông nghĩ làm cho người này 


có thể hiểu và người kia thì không, phải không? Ông nói 
có quá ít người trung thực. Tại sao vậy? 


Krishnamumi: Đó là sự thật, người nghiêm túc, người 
không. 


Renée Weber: Tính cách của một người hết sức trung 
thực với chính mình là gì? 


Krishnamurli: Không sợ khám phá mình là gì, không 
xấu hổ. Không sợ hãi trong hành động khám phá. Dám 
nói một cách đơn giản, tôi là thế này đây: tôi là bao gồm 
những từ ngữ, bao gồm những ý tưởng của người khác. Tôi 
không thể tự mình tư tưởng điều gì. Tôi luôn luôn trích 
kể, tôi tùy thuộc vào môi trường và áp lực, tùy thuộc vào 
cái này, cái nọ. Trừ phi ta tự giác và tự phê, kết cuộc ta 
như một... 


Renée Weber: Ít ra là phải giác ngộ và can đảm mới 
nói được điều đó. 


Krishnamurfi: Tôi không thích dùng từ “can đảm”. 
Renée Weber: Ông dùng từ gì? 


Krishnamuri: Một người thực sự nghiêm túc, muốn tra 
xét mọi điểu ấy, tự nhiên là không sợ, người ấy sẽ nói, 
được rồi, tôi sẽ mất việc, tôi sẽ thất nghiệp. 


Renée Weber: Nhưng ví dụ ngay khi không có cái tác 
động bên ngoài như mất việc làm, ông không nghĩ là nhiều 
người cảm nhận hoặc sợ hãi rằng nếu tôi giáp mặt nhìn 
thẳng vào tất cả các điều ấy, ngay trong chính tôi, biết 
đâu sẽ làm cho sự việc tôổi tệ hơn là tốt đẹp? Nghĩ đến đó, 
họ sợ. 
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Krishnomurii: Có thể đem đến nhiều nỗi bất an hơn. 
Renée Weber: Đúng đấy, cho nên... 


Krishnamurhi: Hãy giáp mặt với nỗi bất an đó. Hơn là 
nói, nó sẽ mang đến cho tôi một nỗi bất an lớn lao hơn, 
nhiều vấn đề lớn lao hơn, cho nên tôi không muốn làm gì 
cả — đây quả thực là một sự tên tại vô nghĩa, 


Renée Weber: Vâng, có thể ông cho đó là trốn chạy và 
che giấu. 


KrishnamurHi: Vâng, có phần che giấu. 


Renée Weber: Họ cũng có thể lý luận - tôi đã nghe 
người ta nói thế này — cái khác sẽ đứng ra phân hủy tôi, 
tôi không thể hành động như một người sáng suốt được. 

Krishnamurii: Điều bạn gọi là sáng suốt có thể là không 
sáng suốt, là đảo điên. Điều đang diễn ra trong thế giới là 
hoàn toàn đảo điên. Nếu bạn muốn thích ứng với sự đảo 
điên đó, thì được rồi, hãy là một với đảo điên. Nhưng, giả 
sử, bạn không muốn bị đảo điên, bấy giờ bạn nói, xin lỗi à, 
tôi chống lại dòng chảy đó, tôi không để nó cuốn trôi đi. 

Renée Weber: Điều này nảy sinh câu hỏi thứ hai xuất 
hiện rất nhiều lần, câu hỏi liên quan một người nhưng mở 
rộng đến nhiều người. Cả ở đây và ở Ấn Độ, vấn đề làm 
rối trí và gây nhiễu loạn đa số người, kể cả tôi, là rằng 
chúng tôi cảm thấy ông nói về một trạng thái hợp nhất 
với sự sáng suốt hoặc ông dùng từ “ánh sáng”, và có một số 
người chúng tôi đã nói rằng, vâng, thỉnh thoảng tôi nếm 
trải điều đó, tôi biết phần nào thứ ánh sáng đó. 

Krishnomurfi: Phần đông đều nói thế. 


Renée Weber: Chính xác. Nhưng rồi chúng tôi nói, sự 
sáng suốt đó dường như biến mất, thất thoát, tan loãng đi, 


Krishnomurhi: Nó vuột mất đi. 
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Renée Weber: Ông đã từng trả lời rằng nếu nó luôn 
luôn vuột mất, vậy là ta đã chưa bao giờ kinh nghiệm được 
nó, bởi vì nó không phải vật có thể đến rồi đi. Ông có thể 
làm rõ điều đó chứ? Điều đó làm người ta rối trí và vô cùng 
phiền não. 

Krishngmurl: Vậy, vấn đề là gì? Vấn để là: Tôi đã kinh 
nghiệm điều gì đó, sự sáng suết hay tính toàn vẹn, một 
cung cách sống toàn vẹn, tôi đã thoáng thấy điều đó và nó 
đã biến mất. Nó có thể kéo đài một ngày hay có thể kéo 
dài một tuần, nhưng rồi nó đã đi mất. Và tôi hồi tưởng lại 
nó, nó để lại một dấu ấn, nó đã để lại một hồi ức và tôi ước 
mong có lại nó, tôi mong muốn nó tiếp tục và sống với nó 
mãi mãi, có nó như một phần của cuộc sống tôi hoặc tìm 
cách duy trì nó. Vậy, vấn đề là cái trạng thái đó, cái vật 
hiếm hoi diễn ra trong một đời người, không được mời gọi, 
yêu cầu, mong đợi, mà lại đến một cách tự nhiên, không 
đo bất kỳ một chuẩn bị nào, không do một sự tu tập rèn 
luyện nào. Trạng thái ấy đã đến một cách ti nhiên, đã đến 
khi bạn vắng mặt, khi bạn không có vấn đề, v.v... và v.v..., 
bấy giờ nó mới đến. Và giờ đây, nó đã đi rồi và bạn trở lại 
với trạng thái cũ của trí não và bạn muốn nó trở lại. Bạn 
muốn thấy vì sao bạn không thể sống mãi với nó. 


Renée Weber: Vâng, nhưng không phải bạn muốn nó 
trở lại bởi vì... 


Krishnamurfi: Bạn muốn sống với nó. 


Renée Weber: Dường như đó là cung cách sống tuyệt 
vời, bạn cảm thấy mọi sự đểu diễn ra một cách thông 
minh. 


Krishnamurti: Vâng, bạn đã có được một kinh nghiệm 
hay một trạng thái trí não đã xuất hiện một cách tự phát, 
nó đến không do mời gọi, nó đã diễn ra khi bạn không còn 
nghï về chính mình nữa. 
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Renéee Weber: Vâng, bạn đột nhiên cảm thấy sống 
chung với nó. 

Krishnơmurti: Bạn không còn quan tâm đến bạn nữa, 
và khi bạn tự mình vắng mặt, bấy giờ cái đó mới diễn ra. 
Bấy giờ, bạn nói, trong trạng thái đó, tôi thấy mọi sự thật 
sáng suốt. 

Renée Weber: Chính xác. 

Krishnomurfi: Không có vấn đề gì tôi phải giải quyết cả, 
không có kháng cự, chống đối, không có trở ngại nào cả, 
không gì cả. 

Renée Weber: Đúng vậy. 

Krishnaomurii: Vậy, ta phải làm gì? 

Renée Weber: Chính xác. 

Krishnamurti: Vấn đề thực sự là thế này: trạng thái đó 
của trí não, bạn gọi gì tùy thích, đã diễn ra khi cái 'tôi 
không còn nữa, khi cái ngã, cái nhân cách, cái vấn đề, cái 
tình trạng hỗn loạn trong ta, những tham lam, ham muốn, 
v.v... đã tạm thời vắng bặt. Bấy giờ, nó mới diễn ra. 

Renée Weber: Đó là câu hồi ban đầu của tôi. Cái tôi, 
cái ngã không còn. Giờ đây, ông nói, “tạm thời vắng mặt”. 
Có nghĩa cái 'tôi chỉ tạm thời rời sân khấu, rút vào hậu 
trường. 

Krishnamurfi: Có lẽ tôi nói vậy. 

Renée Webar: Hay nó đã phân hủy mất tiêu? 


Krishnomurti: Không, tất nhiên là không. Nếu nó đã 
phân hủy, vật khác sẽ không bao giờ tồn tại. 


Renée Weber: Chính xác, vậy bằng cách nào đó, cái đó 
được đẩy... 


Krishnamurli: Không, nó đột nhiên diễn ra. Bạn đang 
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thả bộ trên một lối đi thoai thoái tràn ngập cây cối và 
cảnh đẹp, bạn nhìn ngắm tất cả vẻ đẹp ấy và đột nhiên 
bạn nói, “Trời ơi, hãy nhìn này”. Ngay khoảnh khắc đó, 
cái tôi cùng với tất cả những vấn đề gớm ghiếc của nó, 
không còn nữa. 

Renée Weber: Đúng thế. 


Krishnamurti: Cùng với những khoái lạc và niềm vui và 
tất cả những gì đại loại như thế của nó. Và khi cái đó ra 
đi, bạn trở về với cái tôi cũ kỹ ngàn đời của bạn. Vì vậy, 
vấn đề là, có thể thoát khỏi cái 'tôï' không? Không phải là 
làm cách nào trở lại trạng thái trí não sáng suốt hay cách 
nào sống với hay nắm bắt trạng thái ấy bằng tu tập hay 
phương pháp thiền nào. Tất cả mọi việc làm ấy là khuyến 
khích cái “tôi mạnh lên. 


Renée Weber: Được rỏi. Vậy, liệu ta có thể trở lại trạng 
thái đó chỉ trong một phút. Trong trạng thái đó, hãy cho 
rằng ta hoàn toàn là một với trạng thái đó. 

Krishnamuri: Không phải bạn. 

Renée Weber: Sao ông nói thế? 

Krishnamurti: Tôi muốn nói trạng thái đó đã đem lại 
một cảm nhận rằng bạn thấy mọi vật cực kỳ sáng suốt. 

Renée Weber: Vâng, 

Krishnamurhi: Thấy các vấn đề của bạn, tất cả mọi sự 
vật hết sức sáng suốt. 

Renée Weber: Vâng. luôn luôn có cái gì đó không 
chướng ngại và không làm vật cản. Không một vật nào 
vào trong đó, trong đó vốn thông, vốn suốt. Vậy, bây giờ, 
cái gì dứng ra làm cho trạng thái ấy trở lại? 

Krishnamurti: Cái gì khiến nó tiếp tục à? Hết sức đơn 
giản. Khi không có cái “tôi. 
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Renée Weber: Cái gì tác động làm cho không có cái 
tôi”? Tại sao đột nhiên không có cái “tôi? 

Krishnamurti: Bởi vì bạn không quan tâm đến các vấn 
đề của bạn, bởi vì bạn đang nhìn những hàng cây cam kia, 
đang nhìn vẻ đẹp của những đóa hoa kia. Trong một giây, 
bạn không còn nữa. 


Renée Weber: Và giây kế tiếp, bạn trở lại. 

Krishnamuri: Rồi bạn nói, tôi trở lại, vì Thượng Đế, tôi 
mong ước có dược giây phút đó. Ta không nhận ra rằng 
chính cái yêu cầu có được giây phút đó... 

Renée Weber: .. ngăn chân giây phút đó. 

Krishnamurii: Không chỉ ngăn chận mà làm lớn cái “tôi”. 

Renée Weber: Bởi vì chính tôi muốn mà. 

Krishnamurii: Tất nhiên rồi. Trở lại cái thế đối kháng 
cũ. Thế nên tôi mới nói ta cần phải hết sức đơn giản 
khiêm nhường và trung thực trong việc này, chứ không 
phải tự cao, ngạo mạn vì kiến thức hay tất cả những gì đại 
loại như thế. Cái này phủ nhận cái kia. 

Renée Weber: Nhưng theo ông nghĩ - tôi sẽ nói tại sao 
câu hỏi này quan trọng với người đời - việc thoáng thấy 
cái ấy có lợi ích hay không? 

Krishnamurti: Ta phải cẩn thận. Bạn hiểu cái ấy là gì? 
Đó không phải là điều gì bí mật huyền bí, do thứ thiền giả 
ngụy hay tất cả những gì đại loại như thế mang lại. 

Renée Weber: Ý tôi không phải thế, theo tôi hiểu cái 
ấy là... 

Krishnomurti: Ta có thể gọi trạng thái ấy. 

Renée Weber: Vâng, thoáng thấy trạng thái đó. 


Krishnamurti: Tôi nói, trạng thái đó không phải là cái 
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gì bí mật mà bạn phải trải qua năm cơm bảy cháo để có 
được. 


Renée Weber: Tôi hiểu điêu đó, nhưng ông đã đồng ý 
là nó hiếm hoi. 

Krishnamurti: Bởi vì con người ích kỷ khủng khiếp, cách 
này cách khác họ chỉ biết có họ. 

Ren&e Weber: Vâng, một cách tĩnh tế hay hiển nhiên. 

Krishnamurti: Vâng, cái tỉnh tế trở nên khó thấy hơn 
nhưng nó vẫn là một. 

Renée Weber: Được rồi, hãy cho rằng nếu bạn thoáng 
thấy cái trạng thái tự tại. 

Krishnamurti: Không phải tự tại. 

Renée Weber: Vậy ông gọi nó là gì? 

Krishnamurti: Một trạng thái, tâm thái trong đó cái “tôi” 
vắng mặt. Cái 'tôi' nghĩa là thời gian, cái 'tôi có nghĩa 
là tiến hóa, cái tôi nghĩa là sự tích lũy kỷ niệm, vấn để 
cùng tất cả mọi sự vật khủng khiếp nhờ đó cái 'tôi' tự thể 
hiện. 

Renée Weber: Đúng. 

Krishnamurti: Quyền lực, địa vị, tùy thuộc vào người. 
Khi trong một giây, cái đó không có, cái kia có. Cái kia 
không phải là cái gì phi thường cả. 

Renée Weber: Không phải: là kỳ lạ, lăng mạn. 

Krishnamurti; Dĩ nhiên. 

Renée Weber: Vâng, nhưng nhớ lại hồi còn ở thành phố 
Modras, Ấn Độ, câu hỏi cũng đã được nêu lên. Tất cả bạn 
bè của ông ở đó đã nêu câu hỏi, nếu trạng thái đã có đó, 
tại sao nó đến và đi? Tại sao trạng thái đó với số người 
này là một cách thế sống và với số khác thì hết sức hiếm 
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hoi, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện tình cờ. 


Krishnamurii: Hết sức đơn giản thôi. Trạng thái ấy ở 
lại với người không có cái “tôi. Dường như bạn không xem 
trọng cái trạng thái trí não khi không có cái 'tôi'. 

Renée Weber: Thế có nghĩa là gì? 


Krishnamurti: Không sống với cái tôi, không sống ích 
kỷ kèm theo mọi sự phức tạp của nó. 


Renee Weber: Theo ông hiểu đó không phải là sống vị 
tha chứ? Theo chỗ ông hiểu không phải vậy rồi. 


Krishnamurfi: Đó là công tác xã hội. 


Renée Weber: Ok, vậy không sống với cái tôi, không 
sống ích kỷ là... 


Krishnamuri: Không trở thành một nhà sư hay một 
thầy tu hoặc cố gắng trở thành cái gì đó. 


Renée Weber: Đúng. Vậy sống không có cái tôi nghĩa là 
gì? Tôi là tôi — đó là điều một người bình thường nói. Tôi 
là tôi. Tôi phải quyết định, tôi phải... 

Krishnomurii: Ích kỷ, có cái 'tôi' nghĩa là gì? Quan tâm 
đến cái 'tôï bằng mọi cách, thô hay tỉnh tế, hay cực kỳ 
tinh tế, ẩn núp đưới nhiều vỏ bọc khác biệt nhân đanh cứu 
giúp con người, nhân danh giáo chủ, nhân danh đạo sư, 
thầy tổ. Tất cả hiện bày ra đấy, bạn có thể thấy rõ mổn 
một, thấy trắng trợn. 


Renée Weber: Tôi hiểu, bây giờ theo mô tả của ông... 
Krishnamurii: Không phải tôi mô tả mà là thực tại. 


Renée Weber: OK, nếu có người nói, được rồi, vẻ những 
người không phải là nhà trí thức, không phải là thiên gia, 
không chạy theo các giáo chủ, đạo sư, thầy tổ mà chỉ là 
những người đơn giản bình thường không nghĩ nhiều đến 
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cái tôi của mình - đó cũng không phải là ý ông hiểu. 
Krisồnamurti: Tất nhiên không phải rồi. Trước tiên, 
động thái tư tưởng, tư duy, suy nghĩ vốn chung đồng cho 
toàn thể nhân loại. Mọi người đều chia sẻ. Từ các nhà khoa 
học hàng đầu cũng như những người nghèo cùng khổ nhất, 
không được học hành, người sống đơn giản — họ cũng nghĩ 
tưởng — vậy tất cả mọi người đều chia nhau tư tưởng. 


Renée Weber: Vâng. 


Krishnomurti: Tư tưởng được chia sẻ bởi mọi người, vậy 
nó không phải là tư tưởng của tôi, không phải tư tưởng 
mang tính cá nhân. Tư tưởng được chia sẻ bởi bạn, bởi tôi, 
bởi bà ấy, cô ấy, bởi người này, người kia. Nhưng ta lại 
nói, tư tưởng của tôi. 

Renée Weber; Ông cảm nhận tư tưởng được chia sẻ như 
một tiến trình cộng đồng phải không? 

Krishnamurii: Không phải cộng đẳng, đơn giản tư tưởng 
được chia sẻ, vậy thôi. Tôi không phải sống với tư tưởng 
như cộng đồng hay không cộng đồng chỉ cả, nó là như vậy 
đó. Ánh sáng mặt trời được chia sẻ bởi tất cả mọi người, 
không phải là ánh sáng mặt trời của tôi. 

Renée Weber: Phải chăng nó mang tính tương tự? 

Krishnamurr: Tất nhiên. 

Renée Weber: Người ta có thể nói: nhưng tôi chỉ biết 
tư tưởng của tôi thôi, còn tư tưởng của ông hay của người 
khác tôi không biết. 

Krishnamurli: Ta đang nói, “động thái tư tưởng”, tại sao 
tôi phải biết tư tưởng của bạn chứ? 

Renee Weber: Động thái tư tưởng khác với sản phẩm. 

Krishnamum: Tất nhiên. Biểu hiện của động thái tư 
tưởng có thể thay đổi; các nhà khoa học có thể biểu hiện 
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động thái tư tưởng của họ trong những phương pháp khoa 
học cực kỳ phức tạp và người dân quê nghèo khó, người 
thất học nghèo khó nói, “Tôi muốn cái ấy”. Nhưng động 
thái tư tưởng được chia sẻ bởi mọi người. 

Renée Weber: Vâng, như một chức năng. 


Krishnamurti: Và bạn có thể biểu hiện động thái tư tưởng 
cách khác, bởi vì bạn có đọc Plato còn tôi thì không. Vì 
vậy, tôi có thể diễn tả trong một ngôn ngữ đơn giản hơn. 


Renée Weber: Nhưng ông cũng biết ta đang tìm hiểu 
cách nào mà tánh ích kỷ của đa số người đời.. 

Krishnomurii: Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy. Khi tôi nói đây 
là tư tưởng của tôi chứ không phải của bạn, tôi biết các 
biểu hiện của động thái đó thay đổi - đúng không? Bạn 
là người theo học thuyết Plato, tôi thì không, bạn là một 
tín đồ Phật giáo, tôi thì không và nếu bạn là một tín đồ 
Thiên Chúa giáo, bạn biểu hiện động thái tư tưởng của 
mình theo... 


Renée Weber: .. hệ thống ký hiệu hay biểu tượng. 


Krishnamurti: .. những ký hiệu, biểu tượng, thuật ngữ và 
v.v... Với bạn vị cứu thế là quan trọng, còn tôi thì không. 
Tôi không tin tất cả mọi điều đó. Vậy là, biểu hiện của bạn 
và biểu hiện của tôi khác nhau và ta nghĩ rằng các biểu 
hiện khác biệt đó tạo ra tính cá thể. 

Renée Weber: Tôi hiểu. 

Krishnamurt: Nhưng không phải vậy đâu. Động thái tư 
tưởng, thinking, được chia sẻ bởi tất cả chúng ta, không 
phải tư tưởng của bạn hay của tôi. 

Renée Weber: Ông bảo rằng hoạt động của chính tư 


tưởng, được chia sẻ, là vật chính yếu, chứ không phải là 
kết quả hay nội dung. 
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Krishngmurti: Đúng vậy. 


Renée Weber: Trong khi đó, ta lại bám chặt vào kết quả 
và nội dung của tư tưởng. 


Krishnamurii: Tôi vẽ, tôi là một nghệ sĩ. Vì là một nghệ 
sĩ nên tôi cảm thấy mình cao siêu, tuyệt vời hơn nhiều 
người khác và v.v... Tôi không bao giờ chịu thấy rằng động 
thái tư tưởng của tôi cũng y như của bạn, bởi vì tôi biểu 
hiện động thái ấy trên vải khác với bạn. Việc đó tạo cho 
tôi một cảm nhận rằng tôi là khác. Bạn không biết vẽ còn 
tôi thì biết. Nhưng hãy thấy cái đẹp của ý tưởng rằng tất 
cả chúng đều chia sẻ mặt trời, ánh sáng mặt trời; bạn có 
thể xây dựng một ngôi nhà để bảo vệ bạn khỏi ánh nắng 
mặt trời và tôi có thể ở trong một túp lều, ngôi nhà nhỏ 
nhưng tất cả chúng ta cùng chia sẻ vật đó. Nhưng khoảnh 
khắc tôi tự đồng nhất vào với biểu hiện của tôi như một 
họa sĩ, với ngôi nhà lớn, bấy giờ sự khác biệt khởi lên. Do 
đó, đồng nhất là một trong những yếu tố của tính vị kỷ, 
vị ngã ~ có cái “tôi. Bám chấp vào sự đồng nhất đó và cố 
chấp vào những ý kiến của mình. Tôi nói tôi vô cùng tin 
tưởng nơi Chúa đJesus và cho rằng bạn không tin - lúc đó, 
tôi đúng là một tín đồ, tôi chia cách với bạn. 

Renée Weber: Đúng. 

Krishnamurii: Nhưng bạn cũng tin vào vật khác. 

Renée Webar: Giả sử, nói, không phải tôi nói, tôi tin 
rằng người nào tin vào một điều gì đó họ đễ bị mắc lừa 
và ngu muội và vậy là tôi cao siêu hơn họ, tôi tin vào chỗ 
không tin gì. 


Krishnomuri: Khoảnh khắc bạn đẳng nhất vào sự cao 
siêu của mình, bạn có mặt đó rồi. 

Renée Weber: Đúng, tôi là con người hiện đại, tôi tin 
vào chỗ không tin gì cả. 
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Krishnamurti: Khoảnh khắc bạn đồng nhất vào đó thì 
cũng y như vậy thôi. Tính vị kỷ, ích kỷ vốn cực kỳ xảo 
quyệt trong đường đi nước bước của nó, nó ẩn núp đàng sau 
tất cả những điều thô bạo nhất và dưới những hình thái 
biểu hiện tỉnh tế nhất, kiên trì tỉnh chế hay cải thiện cái 
tôi làm cho cái “tôi ngày càng ích kỷ hơn. 

Renéee Weber: Cái 'tô1 không-tôi, cái 'tôï vốn vô ngã, vốn 
cực kỳ nguy hiểm. Bởi vì nó thực sự tự lừa gạt chính nó! 

Krishnamurh: Đúng. Thế nên tôi mới nói cần phải hết 
sức khiêm nhường và trung thực, không nói một đàng làm 
một. nẻo bất cứ việc gì. Khi ta muốn sống cách này thì phải 
sống hết sức trung thực, thận trọng và nếu bạn trung thực, 
tự nhiên bạn cực kỳ sáng suốt trong tính khiêm nhường 
của mình. Bấy giờ không cần có sự tiến hóa. 


Renée Weber: Điều đó có liên hệ ra sao với lòng tin 
hoặc thiếu lòng tin, tính trung thực tuyệt đối với chính 
mình này? 

Krishngmurii: Tại sao ta phải có lòng tin chứ? 

Renée Weber: Tin vào sự giác ngộ của chính ông. 

Krishnamurhi: Tại sao bạn phải tin? 

Renée Weber: Tôi có thể cho ông câu trả lời cụ thể này 
không? Tôi nghĩ những người không có lòng tin vào đó họ 
sống qui ngã, ích kỷ hơn ai hết, họ luôn luôn bất an, luôn 


luôn âu lo. 


Krishnamurti: Phần đông người đời đều bị loạn thần 
kinh chức năng. 

Renée Weber: Rất đúng, bệnh đó là hết sức phổ biến. Ý 
tôi muốn nói, ông không cảm nhận rằng cái tâm không tự 
vệ, cái tâm mở, vô ngã này... 


Krishnomurti: Ta phải hiểu thật rõ theo ý ta mở là gì 
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hay vô ngã, không-có-tôi là gì? Bạn không thể dùng các từ 
ấy một cách tùy tiện được. Ý tôi muốn nói, ta đã nói phần 
nào về bản chất của cái 'tôi, cái ngã. Nó đã tạo ra thánh 
thần, Thượng Đế và sùng bái những vật này. Đó là một 
hình thái khác của cái 'tôi, cái ngã, cái tâm vị ký. 

Renée Weber: Nhưng phải chăng ông bảo rằng bất cứ 
điều gì cái tôi tạo ra cũng đều là của cái tôi? 

Krishnomurti: Ngay lúc tôi tự đồng nhất vào với biểu 
hiện tôi đã tạo và tôi sùng thượng, hoặc tôi cho đó là kỳ 
diệu và đem lại lợi lộc cho tôi và v.v... đó là cái 'tôï đang 
động đậy. Vì vậy, hãy sống mà không đồng nhất, chập một 
vào với dù là kinh nghiệm, kiến thức của bạn hay những 
biểu hiện, thể hiện mà bạn đã tạo tác bằng đôi tay hay trí 
não. Đó là lý do tại sao vật kia trở nên quá hiếm hoi. 


Renee Weber: Ông nghĩ người nào cũng làm được điều 
đó à? 

Krishnomurh: Tôi hy vọng vậy. 

Renée Weber: Ý tôi muốn nói điều đó quả thực là quá 
khó hiểu với đa số người. 

Krishnamurii: Bởi vì họ không chịu áp dụng. 

Renée Weber: Họ cũng muốn. Nhưng tại sao họ không 
làm được? 

Krishnamurii: Họ không muốn điều đó, họ làm được điều 
họ muốn. Nếu họ muốn điều đó, họ sẽ làm được. 


Renée Weber: Bước khó khăn để hiểu là ở chỗ này. Ví 
dụ có nhiều người nghiêm túc quan tâm đến các ý tưởng 
này... 


Krishnamurli: Nhưng họ không muốn điều đó. 


Renée Weber: .. nhưng họ cố gắng nhiều năm. 
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Krisbnamurti: Không, bạn không thể cế gắng điều này. 
Giống như một người cố gắng để không bạo động. 


Renée Webar: Tôi hiểu. Nhưng ông cho rằng họ không 
thực sự muốn. Và bằng chứng là nếu họ thực sự muốn, họ 
có thể làm được. 


Krishnamurii: Tất nhiên, họ muốn di lên mặt trăng và 
họ đã làm được việc đó. 


Renẻe Weber: Nhưng việc đó dễ hơn, 
Krishnamurti: A, không. 
Renée Waber: Dễ hơn mà. 


Krishnamurti: Không, việc đó cũng cần thật nhiều năng 
lượng. 


Renee Weber: Nhưng đó là sự vật bên ngoài tôi. 
Krishnamurfi: Ngay cả ở đó bạn cũng phải có năng lượng. 
Renée Weber: Điều đó chính xác. 


Krishnamurii: Ngay cả ở bên ngoài, bạn cũng phải phối 
hợp, cộng tác, có hiệu năng và v.v... Bấy giờ, nếu bạn áp 
dụng tất cả mọi cái đó vào chính bạn và nói, hãy xem này, 
tôi thực sự muốn được điều này, muốn sống một cuộc sống 
tuyệt dứt xung đột, tất nhiên là bạn có thể làm được. 


Renke Weber: Tôi có thể trở lại ví dụ đổ bộ lên mặt 
trăng không? Tôi có thể áp dụng năng lượng, sự đam mê, 
nỗ lực vào sự vật bên ngoài tôi, nhưng, ở đây, chính là cái 
tôi của tôi mà tôi đang sử dụng và làm vậy như giết chết 
cái tôn. 

Krishnamuri: Không, từ đâu cuộc thảo luận này ta đã 
nói, phải có tính trung thực, tính biết lắng nghe, tức là 
tính khiêm nhường, khiêm cung, từ tốn, chứ không phải 
tin hay làm đại loại như thế. 


378 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


Renée Weber: Không tin, không tin. 

Krishnomurh: Tất nhiên là không. Tin cái gì mới được 

chứ? : 
Renée Webar: Rằng ông trung thực, rằng ông thấy sáng 

suết. 


Krishnamuri: Không, hoặc là bạn trung thực, hoặc 
không. Chắc bạn thấy điều đó. 

Renée Webar: Ý ông nói khi ông là gì, ông biết nó một 
cách trực tiếp. 

Krishnamuri: Hoàn toàn chính xác. Hãy xem này, đơn 
giản thôi. Khi tôi biết tôi tham và tự cho là mình không 
tham, khi tôi muốn ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ, và nói 
về tính cách phi lý của quyền lực. Tất cả mọi việc làm đó 
đều hết sức đơn giản thôi, khi tôi muốn khống chế thiên 
hạ và đồng thời nói mình là dân chủ. Tất cả việc làm ấy 
trở nên quả sức ấu trì. 

Renée Weber: Nhưng ông đã nói, nếu ta thực sự nghiêm 
túc và muốn làm điều đó thì điều đó sẽ diễn ra. 

Krishnamrrti: Tất nhiên. 


Renée Weber: Chắc ông thấy, nghe quá đơn giản và 
người ta đã nghe ông nói điều đó và họ đã cố gắng nhưng 
điều đó đã không diễn ra. 

Krishnamurti: Ta không thể cố gắng. Bạn không cố gắng 
để đừng đưa tay vào lửa. Bạn biết lửa đốt cháy và bạn 
không đưa tay vào lửa. 

Renée Weber: Nhưng điều đó không tương tự như vậy 
sao? 

Krishnomurti: Tương tự. Bạn nhận ra rằng cái kiểu sống 
vì cái 'tôï, sống vị kỷ cực kỳ phức tạp ấy đã dấy tạo hết 
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Krishnemurti: Không, bạn không thể cố gắng điều này. 
Giống như một người cố gắng để không bạo động. 


Renée Weber: Tôi hiểu. Nhưng ông cho rằng họ không 
thực sự muốn. Và bằng chứng là nếu họ thực sự muốn, họ 
có thể làm được. 


Krishnamurti: Tất nhiên, họ muốn đi lên mặt trăng và 
họ đã làm được việc đó. 


Renée Weber: Nhưng việc đó dễ hơn. 
Krishnamurti: A, không. 
Renée Weber: Dễ hơn mà. 


Krishnamurii: Không, việc đó cũng cần thật nhiều năng 
lượng. 


Renéee Weber: Nhưng đó là sự vật bên ngoài tôi. 
Krishnamurii: Ngay cả ở đó bạn cũng phải có năng lượng. 
Renee Weber: Điều đó chính xác. 


Krishnamurfi: Ngay cả ở bên ngoài, bạn cũng phải phối 
hợp, cộng tác, có hiệu năng và v.v.. - Bấy giờ, nếu bạn áp 
dụng tất cả mọi cái đó vào chính bạn và nói, hãy xem này, 
tôi thực sự muốn được điều này, muốn sống một cuộc sống 
tuyệt đứt xung đột, tất nhiên là bạn có thể làm được. 


Renée Weber: Tôi có thể trở lại ví dụ đổ bộ lên mặt 
trăng không? Tôi có thể áp đụng năng lượng, sự đam mê, 
nỗ lực vào sự vật bên ngoài tôi, nhưng, ở đây, chính là cái 
'tôi' của tôi mà tôi đang sử đụng và làm vậy như giết chết 
cải tôi. 

Krishnamurii: Không, từ đầu cuộc thảo luận này ta đã 

ó1, phải có tính trung thực, tính biết lắng nghe, tức là 
tính khiêm nhường, khiêm cung, từ tốn, chứ không phải 
tin hay làm đại loại như thế. 
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vấn đề này đến vấn để khác, rằng đang giải quyết vấn đề 
mày, bạn lại phải đương đầu cả chục vấn đề khác. Điều đó 
diễn ra trong đất nước này về mặt chính trị và nó cũng 
đang điễn ra trên toàn thế giới. Khi tôi nhận chân rằng cái 
kiểu sống này là vô nghĩa và nền mống của nó là cái tính 
vị kỷ, ích kỷ, tất cả cho cái “tô, sâu xa chưa được khám 
phá - vậy là ta đã xác định phần nào nội dung của từ “vị 
kỷ, ích kỷ” ~ Tôi nhận chân điều đó, và nói: Tôi có muốn 
sống theo kiểu ấy không? Đa số người sống theo kiểu ấy 
bởi vì đó là cách dễ nhất — dễ nhất vì bạn đang sống sau 
một mặt nạ. Và nếu bạn không muến sếng kiểu ấy, bạn sẽ 
nói, Tôi không muốn bất cứ gì của kiểu sống đó. 

Renée Weber: Được rôi, giả dụ, bạn đã di đến thái độ 
đó, vậy bước ke tiếp là gì? 


Krishnamurti: Tiếp theo tôi có thể là một giáo sư, tôi có 
thể là một đầu bếp, là bất cứ gì tôi sẽ vẫn tiếp tục như 
thế. 


Renée Weber: Vậy thì có gì thay đổi? 


Krishnamurti: Cái thay đổi là toàn bộ cung cách tôi nhìn 
cuộc sống, chứ không phải nghề nghiệp của tôi. Tôi có thể 
là một thợ mộc. Tôi phải kiếm sống bằng cách ấy, nhưng 
không còn ý nghĩa: “tôi là một thợ mộc” nữa. Đó là nhiệm 
vụ mà tôi phải hoàn thành. Nhưng nhiệm vụ không cho 
tài Bia: ví: 

Renée Weber: Ông nói rằng không cân thiết thay đổi 
dựa vào quan điểm từ bên ngoài, vậy thì tôi phải liên hệ 
với sự vật cách nào đây, tôi phải nhìn, phải thấy thế giới 
cách nào đây. 


Krishnamurti: Không phải bạn liên hệ cách nào. Ngay 
lúc bạn nói, “tôi phải hân hệ cách nào”, là bạn đang làm 
lớn mạnh cái 'tôi' rồi. 
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Renée Weber: Vâng, vậy phải nói cách nào? 


Krishngmurti: Tại sao ta muốn đồng nhất chứ? Vào tên 
gọi, hình sắc? 


Renee Weber: Tên gọi, hình sắc, tôi phải biết tối nay 
tôi về nhà nào, con cải nào phải nuôi nấng. 

Krishnamurhi: Hãy nhìn thật sâu hơn. Tại sao tôi muốn 
biết ông cố ông sơ của tôi là ai chứ? Ai quan tâm chứ? 
Điều quan trọng ngay bây giờ tôi là gì. Ai thèm quan tâm 
người nào đó là ông hoàng hay bà chúa gì chứ? Tất cả đều 
trẻ con. 


Renée Weber: Điều đó dễ thấy hơn. Có người không 
quan tâm điều đó, nhưng vẫn có người... 


Krishnamurti: Khoan đã. Đa số người muốn điều đó để 
họ có thể khống chế thiên hạ. Hãy nhìn đi, việc đó đang 
diễn ra ngay đưới lỗ mũi của bạn. 


Renée Weber: Một cách không thể chối cãi được, tôi 
nhận ra điều đó. Tôi nghĩ câu hỏi của tôi là vây: số ít người 
nói họ muốn cái kia, họ vẫn không làm được. Tại sao họ 
không làm được? 

Krishnamurti: Không phải thiếu ý chí bởi vì ý chí không 
có liên hệ gì với cái kia. Hiển nhiên lắm. Ý chí là dục 
vọng, thèm muốn. Tôi muốn được bất bạo động, nhưng tôi 
vẫn bạo động. 


Renée Weber: Nhưng lúc nãy ông nói nếu người ta thực 
sự nghiêm túc trong cái muốn của mình, họ sẽ làm được. 
Ông không cho cái muốn ấy là dục vọng chứ? 


Krishnamurti: Hãy thấy việc gì đã xảy ra. Tôi nói có thể 
bởi vì tôi thấy chính tự tôi sống như thế. Tôi nói có thể 
và bạn nói, “Hãy chỉ cho tôi cách nào”. Tôi đã chỉ cho bạn 
nhưng ý tưởng, chủ tâm của bạn quá đỗ hời hợt, nông cạn, 
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bạn chỉ bằng lòng với sự mô tả, phân tích, định nghĩa, và 
biến những gì nghe được thành ý tưởng, ý niệm rồi bám 
vào và bây giờ nói: tôi phải thực hiện ý tưởng đó cách nào 
đây? 

Renée Weber: Vâng, làm như thế là sai. 

Krishnamurti: Rồi bạn bỏ đi, thế là xong. 


Renée Weber: Được rồi. Tôi đến với ông, tôi nghiêm túc 
nói tôi muốn sống một cuộc sống trí tuệ tuyệt đứt cái 'tôi'. 
Nghiêm túc. Vậy, tiếp theo tôi phải làm gì? 


Krishnamurti: Thật rõ rồi, phải không? Không phải tiếp 
theo bạn làm gì. Mà chính là cái bạn không làm gì, bởi vì 
phủ nhận mới là hành động tích cực hơn cả. Vì thế, bạn 
nói, hãy thử xem, cái tôi không cần làm gì là gì? 

Renée Weber: Cái ta không cần làm là gì? 


Krishnamurti: Cái bạn không cân phải làm là cố gắng. 
Cố gắng có nghĩa là thành đạt. Ví dụ nói, tôi nhận ra rằng 
có thể sống cách ấy và tôi cố gắng để thành đạt cách sống 
ấy. Người cố gắng vẫn y như vậy không có gì thay đổi. 


Renée Webar: Điều đó đã rõ. Nhưng có sự nghịch lý bởi 
vì đồng thời ngày hôm nay và trước đây ông đã nói rằng 
người ta phải hết sức nghiêm túc và xem đó là điều tối 
quan trọng. 

Krishnamuni: Đúng vậy. Khi bạn nói đó là điều tối quan 
trọng — khoan đã. Sát hại người khác nhân danh đất nước, 
Thượng Đế của bạn, nhân danh Chúa Ki Tô và v.v..., tất 
cả họ đều làm như thế. Nhận ra rằng giết một người là 
tội, là ác, hay gì gì tùy bạn gọi, lớn lao cùng tột. Nhận ra 
điều đó thật đơn giản. Và bạn nói, Trời ơi, tôi không muốn 
giết, tôi không thể giết dù là Thượng Đế của tôi, Tổng 
thống hay thủ tướng yêu cầu tôi. Chắc bạn đã đọc những 
gì mà nhà văn nổi tiếng Argentine đã nói chứ? Tôi quên 
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tên nhà văn này. 
Renée Weber; Jorge Luis Borges phải không? 


Krishnamurii: Chắc vậy. Ông ấy đã nói rằng: Cuộc chiến 
ở Quần đảo Falklands" giếng như hai thằng cha già khùng 
giành nhau cái lược (cười). 


Renée Weber: Thật quái dị! Và ông cho rằng chúng ta 
gần như luôn luôn làm như vậy? Ý ông muốn nói rằng điều 
ấy đã diễn ra dưới nhiều chiêu bài của những cuộc gọi là 
đấu tranh của thế giới? 


KrishnamurH: Trong cái gọi là thế giới văn minh cũng 
như trong thế giới sơ khai. Vì vậy, ta mới nêu câu hỏi: có 
thể nào sống trong thế giới này mà tuyệt dứt vấn đề, tuyệt 
đứt xung đột không? Và vấn để còn tổn tại, xung đột sẽ 
còn tồn tại bao lâu con người còn ích kỷ, còn có cái tôi. 
Ta đã hiểu đến đó. Ích kỷ, vị kỷ trong nghĩa sâu xa nhất 
và nông cạn nhất của từ. Bây giờ, nếu bạn nói điều đó với 
tôi, tôi nói: “hãy xem này, tôi là một con người nghiêm 
túc, tôi thấy tất cả mọi sự rác rưởi ấy đang diễn ra trong 
thế giới và vì thế, tôi gạt nó sang một bên. Tôi hoàn toàn 
thoát khỏi đó. Không phải về mặt thân, thân tôi không 
thê thoát khỏi đó mà là nội tâm, về mặt tâm lý. Tôi thoát 
khói đó, điều đó đã làm tôi khác di rồi. Không phải tôi 
tri giác sự khác biệt của mình mà là tôi thoát khối dòng 
chảy đó. 

Renée Weber: Thoát khỏi dòng chảy đó? 


Krishnamvrti: Vâng, thoát khỏi dòng chảy đó, mà có lẽ 
chín mươi chín phần trăm người đời bị cuốn trôi trong đó. 


Renée Weber: Ý ông nói, tôi ngưng thôi bổ sung vào đó. 


° Quần đảo Falklands gồm khoảng 200 đảo ð phía nam Đại Tây Dương. Cuộc chiến diễn 
ra gần đó năm 1914, quân Anh đánh hại tàu chiến Đức. 
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Krishnamuri: Không, tôi không còn tùy thuộc vào đó. 
Tôi không tư tưởng, nghĩ suy theo cách đó nữa. Tôi không 
nhìn đời sống theo cách đó nữa. Vì vậy, tôi nói, cái gì đã 
làm cho cái “tôi thành cực kỳ quan trọng thế? Tôi phải 
không làm gì à? Đâu là những sự vật không cần thiết? 


Renée Weber: Tôi có thể buông bỏ những gì, như trước 
đây ông đã nói. 

Krishnamurl: Những bám chấp. Bao gồm vô số những 
bám chấp cùng những nghĩa lý hàm chứa trong đó. Để 
thôi bám chấp có nghĩa là có một trí não cực kỳ tỉnh tế 
và nhạy bén, bởi vì theo thói quen ta bám chấp quá nhiều 
vào vật. 


Renée Weber: Và những bám chấp ấy.. năng lượng. 


Krishnamurfi: Đúng. Tôi bám chấp vào chiếc bàn này, 
đó là một chiếc bàn hết sức cổ, rất. đắt giá, chiếc tú đàng 
kia cũng rất cổ và tôi đã bám chấp vào đó hoặc tôi bám 
vào một số kiến thức hay kiến thức nói chung. 

Renée Weber: Ý ông muốn nói sự bám chấp tiêu thụ hết 
năng lượng và hạn chế năng lượng? 

Krishnamurii: Không, bám chấp là một hình thái của 
tính vị kỷ, ích kỷ. 

Renée Weber: Tôi đã đưa phần nào cái 'tôi' vào đó? 

Krishndmurti: Không phải phần nào, mà đó là tôi. 

Renée Weber: Đó là tôi. 

Krishnamurti: Nếu tôi bám chấp vào chiếc tủ cổ đắt tiền 
đó, tôi nói, “Trời ơi, nó là của tôi, tôi phải giữ gìn trông coi 
nó, tôi bám vào nó, tôi biên thành bàn ghế, tú giường! Tôi 
bám vào vợ tôi, vào chồng tôi, vào con tôi, vào Thượng Đế, 
vào kinh nghiệm của tôi, vào kiến thức, tri thức của tôi”. 
Tất cả mọi cái ấy là những biểu hiện của cái tôi. 
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Renée Weber: Thực sự ông đang cho rằng tôi được cấu 
tạo, hình thành bởi tất cả mọi vật ấy. Đó là cách sinh 
thành của cái “tôi. 

Krishnamurhi: Tất nhiên. Bám chấp là cái 'tôi. 

Renẻe Weber: Là “tôi, và nêu câu hỏi: tôi có thể buông 
bỏ những gì? 


KrishnamurH: .. bám chấp. 
Renée Weber: .. vật đầu tiên là bám chấp. 


Krishnamurii: Tất nhiên. Nếu bạn không chấp mới có tự 
do, mới không sợ hãi. Nhưng tôi chấp bàn ghế, chấp thân 
tôi, chấp kinh nghiệm của tỏi và do đó, tôi sợ chết, nên tôi 
bia ra Thượng Đế sẽ che chở tôi và tôi sùng bái điều nào 
tôi đã bịa ra. Thế giới của đạo Cơ Đốc hay bất kỳ nền văn 
hóa của đạo giáo nào, theo bạn nghĩ, được xây dựng bằng 
gì, cách nào? Bằng tư tưởng. 


Renée Weber: Ông giãi bảy sự việc nghe thật rõ ràng, 
hợp logic, đúng đắn, lại hết sức đơn giản, tuy tôi đồng ý 
nhưng vụ việc không dễ dàng. Tại sao quá khó vậy? 

Krishnamuri: Tôi không gọi đó là dễ mà là phức tạp. 

Renée Weber: Tại sao muốn sống theo cách đó lại quá 
khó khăn vậy? 

Krishngmurli: Với thái độ tôn kính, tôi xin nói bạn đặt 
câu hỏi sai rồi. Tại sao con người cứ sống theo cách này, 
tức là chiến tranh, vấn để, xung đột cùng với tất cả mọi 
nỗi khốn cùng đang tiếp tục diễn ra trên thế giới, tại sao 
họ chấp nhận mọi điều đó? Tại sao họ muốn tất cá mọi 
cái đó? 

Renée Weber: Ông lại xoay ngược câu hỏi. 


Krishnamurti: Tất nhiên. 
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Renée Weber: Ông bảo rằng đây là cách sống khó khăn. 


Krishnamurti: Đây là lối sống hoàn toàn phi thực tế, lối 
sống ảo. 


Renée Weber: Vậy mà ta chọn lối sống này. Ông đã nói 
như vậy. 


Krishnamurii: Đúng, đó là vấn để số một. Tại sao người 
ta muốn sống như thế, hết đêm này sang đêm khác, vui 
đùa giải trí, cả trong tôn giáo, chính trị, thể thao và chiến 
tranh? Tại sao họ muốn sống theo lối sống đó? Một phần 
do truyền thống. 


Renée Weber: Vâng, ta quen với lối sống ấy và dường 
như dễ sống nữa. 


Krishnamurfi: Ta quen sống như vậy và sống theo lối ấy 
bạn không phải suy nghĩ chỉ cả. 


Renée Weber: Đúng, nó đòi hỏi ít suy tư hơn, tuy sống 
khổ hơn. 


Krishnamurii: Tất nhiên. Đòi hỏi ít tư tưởng hơn nhưng 
đau khổ hơn cùng mọi nỗi khốn cùng. Và người ta muốn 
tất cả mọi điều đó và tất cá mọi trường cao đẳng, đại học, 
tất cả đều đồng hành hỗ trợ lối sống này. 


Renée Weber: Vâng, dù thế, tôi cho rằng những gì ông 
đã diễn giải rõ... 
Krishnamurli: Không phải là gây chia rẽ. 


Renee Weber: Không, không phải chia rẽ, nhưng -~ nói 
cách nào đây - trong trạng thái sống kia.. 


Krishnamurii: Bạn nói: trạng thái sống kia không phải 
là sống. 


Renée Weber: Vậy là cái gì? 
Krishnomurti: Không thể mô tả được. Khoan. Sống ngụ 
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ý trở thành, being ¿rmplies beco?mung. 


Renée Weber: Tôi không nghĩ như vậy. Sống không 
phải là trở thành, sống là ở ngay trong khoảnh khắc đó. 


Krishnamurti: Được rồi, chờ một chút. Sống nghĩa là gì? 


Renée Webar: Sống là một trạng thái không mang tính 
nhị phân, hai mặt. Tôi không cố gắng, không đấu tranh. 
Tôi không.. 


Krishnamurti: Thế nghĩa là gì? Quả đấu là quả đấu, nó 
không tưởng tượng để trở thành quả táo. Nó ià. Đúng chứ, 


Renée Weber: Đúng. 

Krishnomurli: Ai có thể nói, “Nó là” và không có gì khác 
nữa cả? Bạn hiểu chứ? 

Renéee Weber: Không phải ai cũng nói được. 


Krishnamurti: Chắc bạn thấy, ta quá quen thuộc với sự 
động đây triển miên đẩy mâu thuẫn này, chuyển động 
tới hoặc lui, một sự động đậy liên tục không dứt. Vì vậy, 
không một người nào nằm trong trạng thái động đây đó 
có thể nói, “nó ¿è”. Chỉ khi nào cái động đó dứt, bạn mới 
có thể nói, “nó ỉè”. 

Renée Weber: Chính xác. Nhưng đó là sự sống nằm 
trong cái gì đó phi thời gian. 

Krishnamurti: Nghĩa là không phải cái kia. Đừng đưa 
vào cái phi thời gian ~ trở nên rắc rối thôi. Nhưng nếu 
bạn nói, “cái đó không phải là”, cái động triển miên bất 
tận của tư tưởng — tức động niệm ~ đã dấy tạo toàn bộ tình 
trạng hỗn loạn đảo điên khủng khiếp này... 


Renée Weber: Đúng như vậy. 
Krishnamurti: Bạn không thể nói thế cho đến khi bạn... 


Renée Weber: Cho đến khi ông nằm trong đó. Và bấy 
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Krishnomuri: Tất nhiên, cái đó không phải chỉ là một 
ý tưởng. 

Renée Weber: Tôi nhận ra điều đó. Nhưng tôi cho rằng 
đây là câu hỏi ta mang theo khi bắt đầu cuộc hành trình 
mà đôi khi một số người cũng đã thoáng thấy điều đó. 

Krishnamurii: Vâng, chúng ta đã trải qua như vậy. 


Renée Weber: Và do đó, họ đã ý thức ở các mức độ khác 
biệt. 

Krishnamurhi: Không, họ chỉ ý thức rằng họ muốn cái đó 
để họ có thể sống tết hơn. Hãy xem này, không phải phần 
đông người đời đã có khoảnh khắc vui sướng tột cùng về 
điều gì đó và khi nó qua đi, họ hồi tưởng và nói, xin... 

Renée Weber: Họ muốn khoảnh khắc ấy trở lại. 


Krishnamurii: Hãy xem xét vấn đề ở bình điện đó, tất cả 
mọi thứ, điện ảnh, truyền hình, tình dục — đó là các sự vật 
đang khống chế ở đây, mọi người đều vui chơi với chúng, 
phụ nữ ăn mặc phù hợp với lối sống đó, chắc bạn biết rõ. 
Tôi không tán thành hay chống đối chỉ cả. Tôi nói đây là 
lối sống mà tất cả họ đều muốn. Và tôi xin nói, được rồi, 
hãy sống theo ý bạn đi, nhưng lối sống đó đang hủy diệt 
chính bạn. Lối sống đó đang hủy diệt trái đất bởi ô nhiễm 
và v.v..., do tất cả mọi hoạt động của bạn. Và tôi cũng xin 
nói, tôi xin lỗi, tất cả các bạn hơi kỳ quặc, là những người 
thần kinh không ổn định, nếu bạn không lưu tâm thì tôi 
cũng không muốn liên hệ với bạn. 


Renée Weber: Sở đi ông đưa ra ví dụ đó bởi vì vấn đề 
biến thành là vấn để của dục vọng. 


KrishnamurH: Tất nhiên. 


Renéee Weber: Dù dục vọng là một trạng thái sống bình 
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an, hay một vật thể, hay một kinh nghiệm về tình dục... 


Krishnomuni: Khi bạn thèm muốn điều gì là bạn tùy 
thuộc vào điều bạn muốn. 


Renée Weber: Vâng. Ông đã biến dục vọng thành một 
đối tượng và tôi đang ở đây, và dục vọng ở đàng kia và tôi 
muốn nó. 


Krishnamuri: Giả dụ, bạn thù ghét tôi — hy vọng không 
phải vậy — giả dụ bạn thù ghét tôi và tôi thù ghét lại bạn, 
đó là trạng thái thông thường. 


Renée Weber: Vâng, nhưng bất hạnh. 


Krishnamuri: Bạn tát tai tôi. Tôi tát lại bạn. Nhưng 
nếu tôi nói, được rỗi, tôi không muốn bị tát tai, tôi không 
muốn tát tai bạn, hãy để tôi một mình, còn bạn, hãy cứ 
tiếp bục nếu bạn muốn đi theo lối ấy, hãy cứ tiếp tục. Chắc 
bạn thấy việc gì xảy ra chứ? Bạn lìa khỏi dòng chảy đó. 
Bấy giờ, họ nói, Trời ơi, ông ta thật là một người lạ lùng. 
Hoặc ông ta tâm thần bất ổn hoặc là một anh hùng hoặc 
là một ông thánh và ta sẽ sùng bái ông ấy. Sự việc lại trở 
thành một trò vui khác nữa. Điều này đang diễn ra. Vì 
thế, người ấy nói, xin đừng làm bất cứ việc gì như thế. Nếu 
bạn muốn vào, cửa đã mở, nhưng bạn phải bước qua cửa. 
Tôi không đẩy bạn qua cửa được, bạn phải bước qua, tùy 
bạn. Không phải do lạnh lùng, vô cảm hay thiếu lòng từ. 
Cái đó là như vậy, nếu bạn muốn cái đó, hãy nắm lấy nó. 
Thức ăn có sẵn ở đó, nếu bạn không đói, được rồi. 


Renée Weber: Nhưng họ đói mà. 


Krishnamurti: Tôi biết. Tất nhiên họ đói, những con 
người khốn khổ, nhưng tất cả họ đều lọt vào đủ thứ bẫy 
rập. Trong xứ sở này, bạn đã có đủ loại đạo sư, đạo sư Cơ 
Đốc, đạo sư Tin Lành, đạo sư Ấn Độ giáo, Phật giáo, tất 
cả họ đều đã đến đây. 
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Renée Weber: Có loại đạo sư vô thần nữa, 


Krishnamurti: Và đạo sư vô thần. Tôi xin thưa, xin lỗi, 
bạn có thể cứ tiếp tục giữ gìn tất cả họ. Hoặc tiếp tục trích 
kể kinh thánh, không phải Tân mà là Cựu Ước, những 
thần thánh giả ngụy. Tôi nghĩ cái đó vốn cực kỳ đơn giản 
mà ta không chịu hiểu. Trí não ta quá đỗi phức tạp, lưu 
manh, xảo quyệt ~ ta đã quá quen với loại trí não đó. 


Renée Weber: Nhưng cái đó đơn giản mà? 
Krishngmurti: Không. 


Renée Weber: Nhưng ông đã bảo rằng cái đó hết sức 
đơn giản mà ta không hiếu. 

Krishnamurfi: Tất nhiên. 

Renée Weber: Sao, phải chăng hãy chỉ buông bỏ cái tôi 
và ngưng dứt đồng nhất? 

Krishnamurii: Đúng, đó là bước khởi đầu. 

Renée Weber: Phải mất nhiều năm mới khắc phục được 
sự qui định. 

Krishnamurti: Không. 

Renée Weber: Vậy có thể đơn giản bằng cách nào? 

Krishnamurii: Động thái qui định chính là động thái của 
ruệm, của tư tưởng. 

Renée Weber: Vâng. 

Krishnamurii: Cho nên, hãy tri giác toàn bộ động niệm 
này, chứ không phải chối bỏ nó, chứ không phải nói, tôi 
phải thoát khỏi đó cách nào - mà hãy giác tri động niệm 
ấy. Hãy nhìn xem niệm tưởng đã làm gì, về mặt khoa học 
công nghệ, tôn giáo, tất cả cái hệ thống đẳng cấp trong 
thế giới Cơ Đốc giáo. Bạn đã nghe tất cả các nhà truyền 
bá Phúc âm trong đất nước này! 
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Renée Weber: Krishnaji, tôi muốn hỏi ông điều này. 
Ông không cân phải thu vào băng nếu ông không muốn, 
điều đó tùy ông. Đó là câu hỏi thường được để cập và tôi 
nêu lên với tất cả lòng chân thực kính trọng. Với tất cả 
mọi người — trong đó có tôi — đã nhiều lần đến nghe ông, 
câu hỏi thường được đề cập tới lui là: Tại sao cái đó lại 
khá sáng tổ với người này, và tuy có khó khăn người đó 
vẫn cố gắng tự mình giãi bày cái đó, làm sáng tỏ cái đó 
cho nhiều người khác, còn những người khác thì không thể 
làm được? Không phải ông nói là mọi người đều có thể làm 
được cái đó sao? 


Krishngmurti: Tôi nói nếu một người có thể làm được thì 
mọi người có thể làm được. 


Renée Weber: Nhưng vấn đề nằm ở chỗ đó. Nếu như 
vậy tại sao mọi người không làm được cái đó? 


Krishnomurti: Xin hãy vui lòng nghe này. Trước hết, ta 
bị qui định quá sâu nặng như là những tín đồ Cơ Đốc giáo, 
Phật giáo, v.v... và sự qui định này, bạn biết không, là tất 
cả vấn đề. Nếu tôi cũng có tham vọng làm hiệu trưởng một 
trường học hoặc trở thành tổng thống của xứ sở này; bạn 
nghĩ là tôi sẽ bỏ hết cho một điều gì đó nghe ra... 


Renée Weber: .. mơ hồ. 


Krishnomuri: Không phải mơ hê mà là hết sức rõ ràng! 
Tôi hiểu điều đó trên bình diện tri thức, đó quả là điều khó 
khăn lắm và cũng có nghĩa tôi không thể không muốn trở 
thành tổng thống được nữa. 

Renée Weber: Điều đó đúng. 

Krishnamurti: Vì vậy tôi thích làm tổng thống hơn việc 
này! 


Renée Weber: Đàng khác, tôi nghĩ làm tổng thống sẽ 
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đem lại hạnh phúc cho tôi, và nếu việc này thuyết phục 
được tôi, nó sẽ mang lại cho tôi hạnh phúc lớn lao hơn, tại 
sao tôi không làm cuộc mua bán này chứ? 


Krishnamuri: Bởi vì không có gì bảo đảm. 

Renée Weber: OK. 

Krishnomurii: Bạn trao đổi. 

Renée Weber; Chính xác, đó là điều tôi muốn làm rõ. 
Tôi phải buông bỏ cái đó và nhảy vào cái không biết. 

Krishnamurii: A, không. Cái này thì sai rồi! 

Renée Weber: Sai à? 

Krishnamurti: Cho nên hãy bỏ đi. 

Renée Weber: Nhưng không có gì bảo đảm. 

Krishnamurii: Tất nhiên. 

Renée Weber: Đồng ý. 

Krishngmurti: Ý tôi muốn nói tương tự như một người bỏ 
cái này để lấy cái kia. 

Renée Webar: Chính xác. Kiểu cách đó sai lâm rỗi và 
người ta e sợ sẽ phải rơi vào tình thế bỏ hết và không có 
gì. Tôi sẽ bó cái này, nhưng tôi không hiểu hay nhận biết 
cái kia, do đó, tôi sẽ không có gì cả. 

Krishnamurfi: Vì thế, tôi sẽ bỏ cái này nếu ông bảo đảm 
tôi có cái kia. 

Renee Weber: Chính xác. 

Krishnamurli: Tất cả mọi cấu trúc tôn giáo đều đã dựa 
trên đó. 

Renee Weber: Vậy là ông đã thực sự giải đáp câu hỏi. 
Ông dà nói nếu người đời hoàn toàn nghiêm túc và hiểu ý 
nghĩa điều đó, họ cũng có thể làm được. họ có thể hiểu được. 
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Krishnamuri: Rất đơn giản thôi. Giống như một người 
nói, hãy xem này, bạn không biết bơi. Tôi sẽ giúp bạn 
bơi, nhưng bạn không chịu xuống nước, bạn sợ nước, bạn 
không thể bơi. Nhưng nếu người ấy nói, tôi đảm bảo bạn 
không chìm đâu bởi vì bạn đã có cái này, cái nọ, cái kia, 
đo đó, bạn sẽ... 

Renée Weber: Nhưng người ấy không thể nói thế, không 
thể nói điều đó. 

Krishnamurti: Không, nói như thế là bất kính, là xúc 
phạm. 

Renée Weber: Tôi biết. Không thể nói như thế và đó là 
vấn đề. 

Krishnamurti: Đó là cách tất cả đạo sư đã làm tiền! Tất 
cả giáo hội trên thế giới đã làm tiền theo cách đó. 

Renée Webar: Ông nói cái đó rất đơn giản, còn trí não 
ta thì chất chứa đủ thứ, nhưng một người nông dân đơn 
thuần chất phác trí não có chất chứa gì đâu mà họ cũng 
không thế thực hiện cái đó. 


Krishnamurti: Tất nhiên là không, bởi vì trí não anh ta 
tăm tối đần độn, đối nghịch với người kia. 
Renée Weber: Chính xác. 


Krishaamurti: Cái đó đòi hỏi một trí não thật tốt lành, 
cái đó đòi hỏi một tri giác trong sáng thấy sự vật như 
chúng là. 


Renée Weber: Tính không chấp. 
Krishnamurti: Tuyệt đối, sự vật sao thấy vậy. 


Renee Weber: Một trí não tốt lành nhưng không chấp 
vào nội dung. 


Krishnamurti: Vào khái niệm. Không chập, không chấp 
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vào lý tưởng, khái niệm. Rốt lại, không có sự công bằng 
trong thế giới. Đúng không? Điều đó quá hiển nhiên. 


Renée Weber: Có quá ít. 


Krishnamuri: Không có chút nào. Bởi vì, bạn thì thông 
minh, lanh lợi, tôi thì không. Bạn thì cao ráo, tôi thấp 
lùn. Bạn sinh ra trong giàu có, tôi sinh ra trong căn nhà 
tôi tàn. Bạn có mọi cơ hội, tôi thì không. Bạn ngồi xe nhà 
lộng lẫy, tôi đi bộ. Bạn có một trí não tốt và tôi thì không. 
Bạn tự do tự tại, tôi thì không. Điều này quá rõ, không có 
sự công bằng. Ta muốn sự công bằng nhưng không có bất 
kỳ sự công bằng nào. 

Renée Weber: Tiếp theo sau đó là gì? Thiên nhiên đã 
phân phối không đồng đều phải không? 

Krishnamurti: Trước hết, hãy chấp nhận điều đó, thấy 
rằng không có sự công bằng, đúng chứ? 

Renée Weber: Không có sự bình đẳng, tôi có thể nói thế. 

Krishnamurii: Không có sự bình đắng. Không, không có 
sự công bằng. 

Renéee Weber: Được rôi, trong ý nghĩa đó. Tiếp theo là gì? 


Krishnamurii: Tiếp theo là những gì xảy ra trong tôi khi 
tôi thấy không có sự công bằng. Tôi là một người nghèo 
khổ, không có sự công bằng trong thế giới. Hoặc tôi trở 
nên cay đắng, giận dữ, bạo động. 


Renée Weber: Hoặc tuyệt vọng. 


Krishnamurii: Tất nhiên, tuyệt vọng. Nếu tôi không có 
bất kỳ phản ứng nào như vậy cả, tôi không bàn đến sự 
bình đẳng, ngay cả tôi không trông mong tìm kiếm sự 
bình đẳng. Lúc đó, tôi là một người tự do. 


Renée Weber: Bước đó chưa sáng tỏ. 
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trong bẫy rập. 
Renéee Weber: Tôi sẽ ray rức. 
» 


Krishnomuri: Tôi bị lọt vào bấy. Vì thế, tôi không so 
sánh. Cá nhân tôi không bao giờ so sánh. Có thể nghe như 
lập dị, điên khùng, nhưng đó là một sự kiện. 


Renée Weber: Ông không nghĩ nếu ông là một nông 
đân mười sáu đứa con và nhìn thấy tay chủ đất lái xe nhà 
chạy loanh quanh, ông cũng không so sánh sao? 


Krishnamurii: Tất nhiên, tôi có thể cảm thấy giận dữ. 
Renée Weber: Điều đó tự nhiên. 


Krishnamurii: Có thể sinh hiểm thù vì tôi muốn đánh 
ông ta. Tôi muốn được như ông ta. 


Renée Weber: Vâng, ông muốn nuôi các con ông và .. 


Krishnamurti: Vâng, và tiếp theo là đủ thứ chuyện trên 
đời khác. Nhưng nếu không có cái cảm nhận so sánh — A, 
đó là một cách thế sống hoàn toàn khác! 


Renée Weber: Thật là hay. Cảm ơn ông rất nhiều. 


l2. 


"THIÊN LÀ Gì? 


Chogvam Trungpa Rinpoche, giảng sư về Thiền, 
Phật giáo Tây Tạng và là người sáng lập 
Thiên Viện Naropa, Colorado. 


K Chắc ngài biết là trong tất cả các tôn 
giáo có tổ chức cùng với những giáo điều, tín điều, 
tập truyền, vân vân. Bản thân và kinh nghiệm riêng của 
vị gia chủ giữ vai trò hết sức lớn lao, Nhân thân của ông 
ta đã trở nên quan trọng một cách phi thường chứ không 
phải giáo lý, không phải sự thật của giáo lý mà là nhân 
thân. Nhân loại trên khắp thế giới đã cường điệu, đã xem 
trọng nhân thân của vị giáo chủ. Đối với họ, nhân thân 
tượng trưng cho truyền thống, cho uy lực, một mẫu mực y 
cứ vào đó họ sống, qua con người đó họ hy vọng đạt được 
giác ngộ hay còi cực lạc hay thiên đường hay cái gì đó. 
Và hầu hết mọi người đầu tìm kiếm kinh nghiệm của bản 
thân mà tự thân kinh nghiệm đó rất ít giá trị bởi vì nó chỉ 
là dự phóng, xuất. phát từ những ý tưởng, những sợ hãi và 
hy vọng của họ. Vì thế, kính nghiệm bản thân trong lãnh 
vực tôn giáo mang rất ít giá trị. Thực sự nó không có giá 
trị chi cá, nếu nơi nào mà sự thật được xem trọng. 
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Phú nhận kinh nghiệm bản thân chính là phủ nhận 
cái 'tôi, bởi vì cái “tôi là cốt lõi của mọi kinh nghiệm, tức 
là quá khứ, và khi các nhà tên giáo lãnh sứ mệnh vượt 
đại đương đến Phương Tây từ Ấn Độ hay từ một nơi nào 
đó, thực ra họ đang làm một cuộc tuyên truyền và tuyên 
truyền thì hoàn toàn không có giá trị đối với chân lý, sự 
thật, bởi vì việc làm đó trở thành lừa dối. 

Vì thế, nếu ta gạt bỏ hoàn toàn mọi kinh nghiệm của 
con người cùng với những hệ thống tư tưởng, những công 
phu tu tập, những nghi thức lễ bái, những giáo điều, những 
quan niệm — nghĩa là nếu ta thực sự làm việc đó, thực sự 
xóa sạch tất cả chứ không phải trên bình diện lý thuyết — 
bấy giờ, cái thể tính của một trí não không còn bị tù ngục 
trong cái mê hồn trận quái qui cúa kinh nghiệm, là gì? 
Bởi vì chân lý không phải là vật bạn kinh nghiệm được, 
chân lý, sự thật không phải là vật nằm đâu đó ở phía 
trước chờ đợi bạn từ từ từng bước tiến đến, bạn không đến 
được với chân lý bằng vô số những tháng ngày công phu 
tu tập, dâng hiến, kiểm soát, trấn áp, hành trì giới luật. 
Bấy giờ, cái bạn có được chỉ là kinh nghiệm cá nhân mà 
khi có “kinh nghiệm cá nhân” là có chia rẽ, chia rẻ giữa 
“tôi — người — và vật mà bạn kinh nghiệm và dù bạn có ra 
sức cách mấy để tự đồng nhất vào với kinh nghiệm đó, vật 
đó, sự chia rẽ vẫn còn đó. 


Hãy thấy hết mọi cơ sự này, thấy cung cách mà các 
tôn giáo có tổ chức đã thực sự hủy diệt chân lý hay sự 
thật ra sao, thấy họ đã đút mớm cho con người một thứ 
huyền thoại phi lý để quay cuồng trong đó con người sống 
và phấn đấu, nếu ta có thể dẹp bỏ mọi cái đó, chỗ đứng 
của thiền, medifation, trong đó là gì? Vai trò của người 
dẫn đường, của đạo sư, của đấng cứu thế, của nhà truyền 
giáo, thầy tu là gì? Gần đây, tôi thấy có người đến từ Ấn 
Độ thuyết giảng về siêu thiền; các bạn tham dự khóa học, 
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hàng ngà#tu tập và nghĩ rằng mình sẽ có được một năng 
lượng lớn lao hơn và cuối cùng rồi sẽ nắm bắt một kinh 
nghiệm siêu việt nào đó. Thực tình tôi không quá cường 
điệu đâu — thực sự đây là một đại họa khi những sự việc 
như vậy xảy đến với người đời. Khi họ đến từ Ấn Độ, từ 
Trung Quốc hay Nhật Bản để dạy thiền, thực ra là họ 
đang làm một cuộc tuyên truyền. Phải chăng thiển là việc 
làm hàng ngày mà bạn phải tu tập - tu tập có nghĩa là 
rập khuôn, bắt chước, áp đặt theo một mô hình? Bạn thừa 
biết rập mô hình chước mang ý nghĩa gì rồi. Bắt chước làm 
theo một khuôn mẫu tư tưởng nào đó, liệu có đưa đến chân 
lý không? Hiển nhiên là không. 

Nếu bạn thực sự thấy, không chỉ về mặt lý thuyết mà 
là thực sự thấy tính sai lạc của việc tu tập theo một hệ 
thống tư tưởng, dù là vô lý, dù là cao thượng, nếu thực sự 
thấy việc làm đó là vô nghĩa, vậy thiển là gì? Trước hết, 
thiển theo truyền thống là gì? Của Cơ Đốc giáo, Ấn Độ 
giáo, Phật giáo, Tây Tạng, Zen, chắc bạn biết hết mọi loại 
thiền đó cùng các thiền viện. Đối với tôi, tất cả mọi loại 
thiển đó đều không phải là thiển chi cả. Vậy thiển là gì? 
Ta có thể thảo luận chứ? 

Chogyom Trungpo: Vâng, tôi nghĩ ta nên thảo luận. 


Krishnamurfi: Tại sao ta phải đặt thiền thành vấn đề? 
Nhân loại chúng ta có khá đủ vấn đề rồi cả thân lẫn tâm, 
tại sao lại đặt thiền thành vấn đề khác cộng thêm vào đó 
làm gì? Hay thiển là cách để ta chạy trốn chính những 
vấn đề của mình, cách lẩn tránh cái hiện thực đang diễn 
ra, vì thế, không thiền chi cả? Hay phải chăng thiền là 
thấu hiểu vấn đề của cuộc sống? Không lẩn tránh mà là 
thấu hiểu cuộc sống đời thường, kèm theo mọi vấn đề của 
nó. Nếu cái sự sống thường nhật đó không được thấu hiểu, 
không được lập lại trật tự, tôi vẫn có thể đến ngôi trong 
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một góc tối và theo hầu ai đó để họ dạy cho tôi thiền siêu 
việt hay một thứ thiển bá láp nào đó, thật không có nghĩa 
lý chi cả. Vậy, hành thiền theo bạn là gì, ý nghĩa gì? Tôi 
hy vọng tôi đã không làm sự việc quá khó khăn để bạn giải 
đáp, bởi vì tôi phủ nhận tất cả mọi loại thiển, mọi công 
phu tu tập như kiên trì lặp lại một danh hiệu mà ở Ấn Độ, 
ở Tây Tạng cũng như khắp thế giới người ta thường làm, 
Ave Maria hay một số danh hiệu nào đó lặp lại, lặp lại, lặp 
lại — không có nghĩa lý chỉ cả. Bạn làm cho tâm trí không 
hợp lý chút nào và buồn cười đến mức kỳ quặc. 


Vậy, nếu có thể, ta hãy cùng nhau tìm hiểu sâu vấn 
đã này. Phải chăng bởi vì dựa vào một tập truyền hay 
truyền thống đã được thiết lập lâu đời nên bạn phải thiền 
và chúng ta phải thiển? Khi tôi còn là một cậu bé, tôi mơ 
hỗ nhớ lại làm một người Bà La Môn ta phải trải qua một 
nghi thức tôn giáo nào đó như người ta dạy ta ngồi yên 
lặng, mắt khép lại, tham thiển, suy tưởng đến điều gì đó 
- cứ thế mà tiến hành. Vậy nếu ta có thể cùng nhau xem 
xét và cùng nhau chia sẻ: thiển là gì, nghĩa lý ẩn giấu 
trong thiển, tại sao ta phải thiển. Bởi vì nếu bạn biến 
thiền thành một vấn đề khác, thì vì lợi ích của bạn, tôi 
khuyên bạn hãy tránh xa thiền đi! Vậy liệu ta có thể đào 
sân vào thiền không? Hãy thấy tính phi lý của cái thái độ 
tiếp cận bị qui định theo tập truyền. Trừ phi con người trở 
thành là ánh sáng cho chính mình, còn không, không có 
ch quan trọng nữa. Nếu bạn tùy thuộc vào người khác, lúc 
đó, bạn sống trong một tâm trạng lo âu triền miên. Vậy ta 
có thể, trước hết, xem xét thứ thiển theo truyền thống này 
không? Tại sao người ta phải thiền? 


Chogydm Trungpd: Ông không nghĩ thiên diễn ra như 
một phân cảnh của kịch bản sống của một người sao? 


Krishngmurti: Thưa ngài, con người đã có quá nhiều vấn 
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đề. Anh ta phải giải quyết trước hết các vấn đề đó, phải 
không? Anh ta phải lập lại trật tự trong ngôi nhà anh ta 
đang sống, ngôi nhà đó chính là cái 'tôi” — tôi phải đem 
lại trật tự nơi đó. Không có trật tự đó làm sao tôi có thể 
làm chuyện chỉ khác nữa chứ? 


Chogyam Trungpa: Vấn để là trong khi ông đang nỗ lực 
giải quyết, hy vọng tìm thấy trật tự, nhưng lúc đó hình 
như chỉ thấy hỗn loạn thêm thôi. 


Krishnomurh: Vì thế tôi không mong tìm thấy trật tự. 
Tôi tra hồi sâu vào vô trật tự và tôi muốn biết tại sao có 
vô trật tự, tôi không muốn tìm thấy trật tự. Bởi vì khi tôi 
mong muốn có trật tự thì tôi phải chấp nhận tất cả những 
đạo sư, thầy, tổ cùng tất cả những người đại loại như thế 
vào nhà tôi! Tôi không muốn có trật tự, tôi chí muốn khám 
phá xem tại sao trong cuộc sống của tôi có quá nhiều lộn 
xộn và hôn loạn như vậy. Mỗi con người phải tự mình 
khám phá, đừng hỏi ai khác, là liệu có tình trạng vô trật 
tự đó không. 


Chogydm Trungpo: Được rồi, nhưng ông không thể dùng 
trí óc hay trí năng để khám phá. 

Krishnamurli: Trí năng là một thành phần của toàn bộ 
cấu trúc, bạn không thể phủ nhận trí năng. 

Chogyom Trungpo: Nhưng ông không thể dùng trí năng 
để giải quyết các vấn đề do trí năng đặt ra. 

Krishngmurti: Không, bạn không thể giải quyết các vấn 
đề ấy trên bất cứ bình diện nào cả, trừ phi một cách toàn 
điện. 


Chogyem Trungpơ: Vâng, hoàn toàn đúng. 


° Tư tưởng của tôi, tình cảm của tôi, âu lo của tôi, tội lỗi của tôi. phiền muận của tôi... 
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Krishnamurti: Nghĩa là, thưa ngài, để giải quyết vấn 
đề hỗn loạn đảo điên của nhân loại, có cần đến thiển — 
thiền trong ý nghĩa thông thường mà mọi người đang chấp 
nhận? 

Chogyam Trungpo: Tôi không nói thứ thiển trong ý 
nghĩa thông thường theo truyền thống mà là loại thiển 
đặc biệt kìa. 

Krishnamurtii: Nếu tôi được phép hỏi, bạn hiểu sao về 
loại thiền đặc biệt đó? 

Chogyom Trungpơ: thiền mang ý nghĩa đặc biệt đó là 
thấy vô trật tự như là một phân đoạn của toàn bộ hướng 
đi, 

Krishnomurti: Thấy cái tình trang vô trật tự. 

Chogyom Trungpo: Thấy cái tình trạng vô trật tự như là 
trật tự, nếu ông muốn. 

Krishnamuri: A, không. Thấy cái tình trạng vô trật tự. 

Chogyam Trungpœ: Được rồi, nếu ông thấy cái tình trạng 
vô trật ti, lúc đó, nó trở thành trật tự. 

Krishnamurfi: Trước hết, tôi phải thấy cái tình trạng vô 
trật tự. 

Chogyom Trungpo: Thấy thật rõ nó. 

Krishnamurti: Điều đó còn tùy thuộc vào cách thế bạn 
quan sát cái vô trật tự. 

Chogyom Trungpa: Đừng ra sức giải quyết nó. 

Krishnomurfi: Tất nhiên là không. Bởi vì nếu bạn ra sức 
giải quyết thì giải quyết của bạn rập theo hàng loạt mô 
hình. 


Chogyam Trungpa: Hàng loạt mô hình. 
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Krishnamurii:... vốn là sản phẩm của cái tâm thái vô 
trật tự của bạn, cái đối lập với tâm thái vô trật tự của bạn. 
Nếu bạn cố gắng giải quyết tâm thái vô trật tự thì việc 
làm đó luôn luôn rập khuôn theo một định kiến về trật tự. 
Tức là rập khuôn theo trật tự Cơ Đốc giáo, Ân Độ giáo, bất 
cứ là trật tự nào, trật tự xã hội chủ nghĩa, trật tự tư bản. 
Trái lại, nếu bạn chỉ đơn thuần quan sát, vô trật tự là gì? 
Bấy giờ, trong đó, không còn nhị nguyên đối đãi nữa. 


Chogyam Trungpo: Vâng, tôi hiểu. 


Krishnamurti: Ta quan sát như thế nào toàn bộ cái tình 
trạng vô trật tự này trong đó con người đang sống? Vô 
trật tự, hôn loạn, đảo điên, khi bạn xem truyền hình, kinh 
doanh, thương mại, bạo lực điên cuồng, những cái phi lý. 
Cuộc sống nhân loại hoàn toàn vô trật tự, vô trật tự trong 
mọi lãnh vực, trong mọi phương diện — giết chóc, bạo lực và 
đồng thời lại nói hòa bình. Vì thế, ta đi đến câu hỏi: Quan 
sát cuộc hỗn loạn vô trật tự ấy như thế nào? Phải bạn thấy 
sự hôn loạn từ cái 'tôï cách biệt với sự hỗn loạn à? 


Chogyom Trungpơ: Cái 'tôi' đó chính là sự hỗn loạn, vô 
trật tự rôi. 


Krishngmurti: Bởi thế, tôi nhìn cuộc hỗn loạn này bằng 
đôi mắt đây nghẹt định kiến của tôi, quan điểm của tôi, 
kết luận của tôi, quan niệm của tôi cùng với cả cái hệ 
thống tư tưởng của hàng ngàn năm tuyên truyền ~ tất cả 
các cái đó chính là cái 'tôï, hay tôi nhìn cuộc hỗn loạn này 
mà không có cái tôi”? 

Liệu có thể làm được điều này không? Đó mới là thiền. 
Bạn theo kịp chứ? Chứ không phải tất cả những điều bá 
láp thâm vô lý mà họ nói về thiển. Quan sát mà không 
chia rẽ, quan sát mà không có cái 'tôi — cái “tôt là cốt lõi 
của quá khứ — cái 'tôŸ làm xàm nói, “Tôi nên, tôi không 
nên, tôi phái, tôi không phải” cái tôi này nói “Tôi phải 
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thực hiện, tôi phải đạt tới Thượng Đế hay cái gì đó”. Vậy, 
có thể quan sát mà không có cái “tôi không? Bạn thấy là 
nếu câu hỏi này được đặt cho một thiền giả chính thống, 
ông ta sẽ nói, “Không thể, bởi vì cái “tôi có mặt ở đó rồi. 
Tôi phải gạt bỏ cái 'tôŸ, tôi phải tu tập. Hóa ra tôi đang 
làm lớn mạnh cái tôi”. Bằng tu tập tôi hy vọng từ bỏ sự 
tu tập, bằng tu tập tôi hy vọng bứng gốc hậu quả của sự 
tu tập, cái “tôi vẫn còn đó, tôi bị kẹt cứng trong cái vòng 
lần quần. 


Thái độ tiếp cận hay giải quyết theo truyền thống 
như ta đã quan sát thấy đang diễn ra trong thế giới, càng 
làm lớn mạnh cái “tôi trong một cung cách hết sức tế nhị 
nhưng cũng vô cùng mãnh liệt — cái “tôi sẽ đến ngồi bên 
cạnh Thượng Đế — cả một sự phi lý. Cái “tôi sẽ chứng đạt 
Niết Bàn hay Cõi Cực Lạc hay Thiên Đàng, giác ngộ ~ 
thật là vô nghĩa. Ta thấy cái thái độ tiếp cận chính thống 
theo tập truyền đã thực sự cầm giữ con người trong tù ngục 
của quá khứ, khiến con người thấy mình quan trọng qua 
kinh nghiệm cá nhân của mình. Thực tại không phải là 
một kinh nghiệm cá nhân. Cá nhân của bạn, con người của 
bạn, cái “tôi' của bạn không thể kinh nghiệm tính mênh 
mông của biển cả, biển cả có đó để bạn nhìn và thấy, 
không phải biển của bạn. 


Nếu bạn dẹp tất cả mọi cái đó sang một bên thì câu 
hỏi bật lên sẽ là: Có thể nào thấy mà không có cái 'tôi, 
có thể nào quan sát toàn bộ tình cảnh hỗn loạn đảo điên 
của con người, cuộc sống của họ, cung cách họ sống. Liệu 
có thể quan sát mà không gây chia rẽ không? Bởi vì chia 
rẽ bao hàm có xung đột, như chia rẽ và xung đột giữa Ấn 
Độ và Pakistan, như giữa Trung Quốc và Hoa Kỳ và Nga, 
v.v... Chia rẽ chính trị khiến sinh hỗn loạn, chia rẽ tâm lý 
khiến sinh xung đột triển miên, cả trong lẫn ngoài. Vậy, 
bây giờ, chấm dứt xung đột là quan sát không có cái “tôi. 
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Chogyom Trungpa: Ngay cả nói quan sát cũng không. 
Krishnamurti: Quan sát cái “đang là”. 


Chogyam Trungpo: Vâng, khi quan sát ông sẽ phán xét, 
lượng giá. 


Krishnamurti: Không, ý tôi không phải thế. Bạn có thể 
mang thái độ phê bình, đánh giá để quan sát. Đó là quan 
sát cục bộ, phiến diện. Còn quan sát toàn cục, toàn điện 
thì trong đó không có đánh giá chỉ cả. 


Chogyem Trungpq: Quan sát toàn diện. Lúc đó không 
còn có người-quan-sát. 


Krishnamurhi: Thế thì thiển là gì? 
Chogyem Trungpo: Quan sát đó là thiền. 


Krishnamuni: Quan sát đó là thiền. Trong hành động 
quan sát cái vô trật tự cốt tủy là thiền — trong hành động 
quan sát đó có trật tự, không phải thứ trật tự do trí năng 
tạo tác. Vì thế, thiển không phải do cá nhân tìm kiếm để 
rồi cá nhân kinh nghiệm. thiển không phải là tìm kiếm 
một kinh nghiệm siêu việt nào đó sẽ cho bạn một năng 
lượng tỉnh thần lớn lao để rồi trở nên nguy hại khốc liệt 
hơn. 


thiền không phải là sự chứng đạt của cá nhân, đến 
ngồi bên cạnh Thượng Đế. thiển là một tâm thái trong đó, 
cái 'tôi vắng mặt và chính sự vắng mặt này đem lại trật 
tự. và phải có trật tự này để có thể tiến sâu và xa hơn. 
Không có trật tự đó, mọi sự trở thành điên dại, giống như 
những người đang chạy lòng vòng múa, hát, lặp lại danh 
hiệu Krishnaji, làm đủ trò điên khùng, và đó không phải 
là trật tự. Họ đang gây tạo một sự hỗn loạn khủng khiếp! 
Như hiện các người Cơ Đốc giáo đang gây ra cơn hỗn loạn 
lớn lao cùng như người Hồi giáo, Ấn Độ giáo, Phật giáo 
dang làm. Bao lâu bạn còn bị tù ngục trong một khuôn rập, 
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tất bạn phải gây tạo hỗn loạn trong thế giới thôi. Lúc bạn 
nói, “Nước Mỹ phải là một siêu cường”, bạn đang gây tạo 
hỗn loạn. 

Vì thế, câu hỗi kế tiếp đặt ra là: Liệu trí não có thể 
nào quan sát, mà trong hành động quan sát đó, không có 
thời gian và ký ức - những thứ này là chất liệu của trí 
não? Ký ức và thời gian là chất liệu của trí não. Liệu nó 
có thể quan sát mà không có hai yếu tố này không? Bởi vì 
nếu nó quan sát kèm theo ký ức thì ký ức là hạt nhân, là 
cái “tôi. Đúng chứ? Và thời gian cũng là “cái tôi”, thời gian 
và sự tiến hóa của tế bào não mong trở thành, trở thành. 
Vậy, trí não có thể nào quan sát, trong quan sát đó, tuyệt 
đứt cái 'tôï và thời gian không? Điều này chỉ có thể thực 
hiện được khi trí não hoàn toàn tĩnh lặng. Và người mang 
đầu óc truyền thống cũng nhận ra điều này, nên họ nói, 
“ta phải tu tập để được tĩnh lặng”. Vì thế, hãy kiểm soát 
trí não — chắc bạn biết các mánh khóe họ đang thú diễn. 


Chogyom Trungpu: Tôi thấy không cần nhấn mạnh về 
sự tĩnh lặng của trí não làm gì, bởi vì nếu có cái thấy bất 
nhị thì năng lượng từ đó sẽ tuôn trào. 


Krishngmurli: Bạn chỉ có thể có thêm nhiều năng lượng, 
một năng lượng khổng lễ tuôn trào khi trí não tĩnh lặng. 


Chogyom Trungpa: Nhưng nhấn mạnh về sự tĩnh lặng... 


Krishnomurfi: Không, ta đã nói, hãy quan sát cái vô trật 
tự, trong đó, không có cái 'tôi' cùng với những kỷ niệm, với 
cấu trúc thời gian của cái “tôï, chỉ trong tình cảnh đó mới 
có sự tĩnh lặng của một trí não đang quan sát. Không thu 
đạt bằng tu tập sự tĩnh lặng đó được, nó đến một cách tự 
nhiên khi trong bạn có trật tự. 


Chắc ngài thấy tất cả điều ta có thể làm là vạch rõ, là 
chỉ ra và giúp người khác đến cửa, chính người ấy phải tự 
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mở cửa, bạn không thể làm gì hơn nữa được. Ý nghĩ muốn 
giúp người, muốn “độ” người, có nghĩa là bạn là người hiểu 
biết, là người làm phúc, làm việc thiện. Mà người làm 
phúc không phải là người của tôn giáo chỉ cả. Ta bàn thêm 
về khía cạnh này chứ? 

Chogyam Trungpd: Vâng, nhưng còn một điều này nữa 
cần phải làm sáng tỏ khi ông nhấn mạnh về một tâm thái 
bình an tuyệt đối. 


Krishnamurii: À! Thưa ngài, tôi đã nói, trật tự hoàn toàn 
là sự tĩnh lặng tuyệt đối của trí não. Một trí não tĩnh lặng 
là một trí não cực kỳ linh hoạt. 


Chogyam Trungpơ: Đó là điều tôi muốn nói. 


Krishnamurti: Cực kỳ năng động, không phải là một vật 
chết. 


Chogyam Trungpo: Người ta hiểu sai lạc. 


Krishnamurii: Bởi vì họ quen thói tu tập, họ nghĩ chỉ với 
tu tập mới giúp họ trở thành — đó là sự chết. Nhưng một 
trí não biết thể nhập, theo cung cách này, tất cả điều vừa 
được trình bày, trí não ấy, trở nên cực kỳ linh hoạt mà 
vẫn tĩnh lặng. 


Chogyem Trungpơ: Vâng, tôi hiển đúng như vậy. 
Krishnamurii: Giống như một máy phát điện khổng lề. 
Chogyom Trungpa: Đúng vậy. 


Krishnamurti: Tốc độ càng cao, sức sống càng mãnh liệt. 
Rõ ràng con người đang tìm kiếm năng lượng nhiều hơn, 
con người muốn có năng lượng nhiều hơn để đi lên mặt 
trăng, để đi và sống dưới biển sâu. Con người đấu tranh để 
có nhiều hơn, và nhiều hơn và nhiều hơn. Cái xã hội tiêu 
thụ này là một xã hội vô trật tự, hỗn loạn. Hôm nọ, tôi 
thấy một loại khăn giấy hiệu Kleenex được trang trí hoa 
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văn thật đẹp mắt! 


Vậy câu hỏi của ta là: Liệu hành động quan sát tình 
trạng vô trật tự có đem lại trật tự không? Đây là điểm 
thực sự cực kỳ quan trọng, bởi vì đối với hầu hết chúng ta, 
sự cố gắng, nỗ lực là cần thiết để mang lại trật tự. Con 
người đã quen tự cố gắng, tự đấu tranh, tự phấn đấu, tự áp 
đặt, tự thúc ép chính mình. Mà bây giờ thấy rõ là tất cả 
việc làm đó đã dẫn đến tình trạng vô trật tự hỗn loạn bên 
ngoài xã hội cũng như ở trong nội tâm. 

Cái khó đối với con người là họ đã không bao giờ quan 
sát một cội cây, một con chim mà không có sự chia rẽ. Bởi 
vì họ đã không bao giờ quan sát cách trọn vẹn một cội 
cây hay một con chím, cũng như họ đã không bao giờ chịu 
quan sát chính mình cách trọn vẹn. Ta không thấy được 
toàn bộ sự hôn loạn trong đó ta đang sống, tôi luôn có cái 
ý nghĩ rằng ở đâu đó, có một phần nào đó của tôi vốn trật 
tự và đang nhìn ngó cái vô trật tự. Vì thế, họ mới bịa ra 
siêu ngã sẽ đứng ra lập lại trật tự trong cái vô trật tự — 
Thượng Đế đang ở trong bạn và hãy cầu nguyện Thượng 
Đế đó đi, ngài sẽ mang lại trật tự. Luôn luôn có sự cố gắng 
này. Điều mà chúng ta đang nói là: Ở đâu có cái 'tôi, ở đó 
tất phải có hỗn loạn đảo điên. Và khi ta nhìn ngó thế giới” 
cuộc đời qua cái tôi, thế giới bên ngoài hay thế giới bên 
trong, không chỉ khiến sinh có chia rẽ mà còn khiến sinh 
có xung đột, sự chia rẽ đó dấy tạo hồn loạn và vô trật tự 
trong thế giới. Quan sát cách trọn vẹn mọi điều đó, quan 
sát mà trong quan sát không có chia rẽ, nhị phân, quan 
sát như thê là thiền. thiền không cần bạn phải tu tập, tất 
ca hành động bạn phải làm là giác những gì đang chính 
xác diễn ra bên trong và bên ngoài, chỉ giác thôi, 7s fo 
be diedre. 


lễ. 


LLÀM SAO VƯỢT QUA NỖI TUYỆT 
VỌNG MẤT NGƯỜI THÂN? 


Một khán giá tại một trong các cuộc nói chuyện 
ngoài trời của Krishnamuril ở Saanen, Thụy Sĩ 


gười hỏi: Ba năm trước chẳng tôi và con trai tôi 

N chết. Tôi thấy cực kỳ khó khăn để quên đi nỗi 

tuyệt vọng cùng tột ấy. Chắc phải có cách để quên mà có 

lẽ ông biết. Tôi đã đi từ xa đến và đã tìm thấy sự giúp đỡ 

qua các buổi nói chuyện của ông ~ xin ông vui lòng nói về 
cái chết và sự buông bỏ, được không? 


Krishnamurhi: Trước hết, ta hãy cùng nhau thảo luận ý 
nghĩa của sự bám chấp và sự khác biệt giữa bám chấp và 
buông bỏ. Bám chấp là gì? Tại sao ta bám chấp vào một 
xứ sở, vào một người, kinh nghiệm nào đó, chủ nghĩa, một 
kết luận nhất định nào đó? Tại sao con người làm việc ấy 
trên khắp thế giới, tùy vào hoàn cảnh, vào môi trường 
xã hội và đạo đức của họ, v.v... chứ? Con người đã lặp đi 
lặp lại mãi cái kiểu cách này. Tôi đã có một kinh nghiệm 
hay điều gì đó khuấy động tôi sâu xa, tô vẽ màu sắc cuộc 
sống tôi, cho nó có ý nghĩa và tôi đã giữ kỷ niệm về kinh 
nghiệm đà qua đó, đã chết đó. Tại sao ta làm thế, bạn tôi 
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hỏi tôi ~ tại sao con người, bất kỳ họ sống nơi đâu, luôn 
bám chấp không cái này thì cái khác, đất đai, tài sản, của 
cải, vợ chồng, v.v...? Tại sao? Thưa các bạn, chúng ta đang 
cùng nhau thảo luận, bạn tôi và tôi - các bạn, khán giả 
đang nghe. Tại sao ta bám, tại sao ta chấp? Từ bám chấp 
có nghĩa là bấu víu vào vật gì đó và cầm giữ nó. 

Phải chăng vì nội tâm ta thiếu thốn? Phải chăng do cô 
độc nên mới có sự chiếm hữu dù là cái bàn, cái ghế hay cái 
nhà hay một người? Chiếm hữu vật gì rồi nói, “nó là của 
tôi” cho nhiều cảm giác khoái lạc. Phải chăng con người, 
bạn và tôi, không có được vật gì đó sâu sắc, sống động hơn 
nên ta mới bám vào sự vật nông cạn, hời hợt, chóng phai 
tàn? Một cách vô thức, ta biết sự vật đó sớm phai tàn, qua 
mau, vậy mà ta vẫn bám, vẫn giữ. Ta có thể bám vào một 
ảo tưởng. Ý nghĩa gốc rễ của từ này là để chơi đùa. Và ta 
đùa với những ảo tưởng và dường như cảm thấy hết sức 
thỏa mãn. Hoặc ta sáng chế một hình tượng tinh tế về 
chính ta ở một bình diện khác và bám vào đó. 


Vậy là ta đã tạo tác mọi sự vật đó và bám giữ chúng. 
Tại sao? Phải chăng ta sợ ta là không gì cả, sợ không có 
gì để bám? Phải chăng động thái chiếm hữu, gìn giữ, bám 
níu vào cái gì đó, cho ta một cảm giác thật an tâm, hạnh 
phúc, bởi vì cuộc sống vốn quá bấp bênh, nguy hiểm, tàn 
bạo không thể tưởng? Chắc bạn thấy, thế giới càng ngày 
càng trở nên giống như một trại tập trung. 


Vậy, tại sao ta bám chấp, mỗi người chúng ta, vào một 
cái gì đó chứ? Và khi ta nhìn vào các hình thức bám chấp 
khác biệt, tại sao ta không chịu thấy các hậu quả của chúng 
chứ, nào là sợ hãi, âu lo, đau khổ? Có thấy chúng nhưng ta 
lại không chịu dành thời gian để chấm dứt chúng. Tức là, 
tôi bám vào vợ tôi, và tôi thấy cả trên bình diện trị thức 
và sâu xa, sự bám chấp này thật nhọc nhằn đau khổ, đem 
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lại những hậu quả cực kỳ nguy hiểm. Về mặt logic, hợp lẽ, 
tri kiến thức tôi thấy hết, nhưng tôi không thể buông bỏ , 
bởi vì tôi sợ bị cô độc, cô đơn. Tuy tôi thấy hết mọi sự thể 
ấy, bởi bạn tôi và tôi đều nhìn thấy. Nhưng bấy giờ, tôi có 
thể nói, rồi thời gian sẽ giúp tôi thoát khỏi sự bám chấp 
này, lần hồi tôi sẽ hiểu, đần dân tôi sẽ buông bỏ. Thái độ 
tiệm tiến, dần dần, từ từ đó chính là sự ngu muội, bởi vì 
hoặc tôi thấy toàn bộ vấn để và chấm đứt nó tức khắc, 
hoặc tôi là một kẻ điên khùng. Tôi thích bám vào cái gì 
đó, một kỷ niệm chẳng hạn, đã chết, tàn phai. 

Vì vậy, trí tuệ là thấy toàn bộ sự động đậy của bám 
châp cả ở nội tâm và ngoại giới, toàn bộ tiến trình đó và 
trị giác nó chính là chấm đứt nó. Trí tuệ không phải là trì 
hoãn, là cho phép thời gian làm ngu muội trí não, bởi vì 
nếu ta trì hoãn không chú ý, chấp nhận bạn đang tiếp tục 
sống trong mô hình cũ, trong kỷ niệm, ký ức của quá khứ 
chết chóc. Và thế là não bộ đang sống với cái đã tận, cái 
đã qua. Và sống trong quá khứ, luôn luôn làm cùn lụt, triệt 
tiêu cái tính chất sống động của não bộ. 


Bạn và tôi, đang ngồi trên một băng ghế trong rừng, 
đã xem xét động thái bám chấp. Và giờ đây, ta hãy xem 
xét động thái buông bỏ. Buông bỏ là đếi nghịch với bám 
chấp? Nếu ta theo đuổi sự buông bỏ và biến nó thành một 
hình thái bám chấp, chính xác bạn đang làm công việc y 
như trước đây bạn đã làm. Tôi hy vọng điều này đã sáng 
tỏ. Nghĩa là, nếu buông bó đối nghịch với bám chấp, thế là 
có xung đột, đúng không? Có sự xung đột giữa việc tôi bám 
chấp và việc tôi phải buông xả! Và bấy giờ, tất cả sự chú 
tâm của tôi hay năng lượng tiêu phí vào nỗ lực để buông 
bó, trong lúc đó vẫn biết tôi đang bám chấp. 


Đo đó, ta phải khám phá xem có bất kỳ mối quan hệ 
nào giữa bám và buông. Hay phải chăng không có mối quan 


410 CHẤT VẤN KRISHNAMURTI 


hệ nào như vậy cá? Khi có động thái dứt bám, không còn 
cần dùng từ “buông” nữa. Dứt bám. Nhưng phần đông chúng 
ta, não bộ đã bị qui định theo cái tiến trình đối đãi này. 

Và ta phải đặt câu hỏi liệu có cái đối nghịch, đối lập chỉ 
không. Về mặt vật lý, sinh lý, có những đối đãi, cao, thấp, 
rộng, hẹp, đẹp, xấu và v.v... Nhưng về mặt tâm lý, nội tâm 
có cái đối đãi không hay chỉ có “cái đang là”. Tôi hy vọng 
bạn và tôi trên băng ghế này, đang thảo luận về đề tài này 
và hiểu nhau. Không có áp lực, uy lực giữa hai người bạn đã 
đào sâu vào vấn đề này. Do đó, đây là việc cùng cộng tác để 
hiểu nhau. Không phải người này nói người kia nghe, cả hai 
đang cùng làm cuộc hành trình, theo cùng một con đường, 
có cùng một nhiệt tâm, cùng chiều sâu. 

Bây giờ, cho rằng việc đó đã sáng tỏ giữa hai chúng ta, 
rằng không có mối quan hệ nào giữa bám và buông, rằng 
chỉ duy có động thái bám và không có gì khác nữa. Bây 
giờ, tình yêu, lòng từ có phải là bám chấp không? Tôi bám 
vào việc mỗi buổi chiều cùng ngồi với bạn tôi trên chiếc 
băng ghế này bàn thảo các vấn để của tôi. Và khi chúng 
ta không gặp nhau, tôi nhớ bạn. Do đó, ta hỏi nhau liệu 
tình yêu, lòng từ có phải là bám chấp, là chiếm hữu một 
người nào đó, cầm giữ người nào hay vật chi không, dù đó 
là một ý tưởng về Thượng Đế, ý tưởng về tự do, giải thoát 
hoặc là một ý niệm, khái niệm rằng trong chiếm hữu, tình 
yêu mới lớn lên? Thế nên ta mới bỏi mối liên hệ giữa bám 
chấp và tình yêu là gì? 

Bạn tôi kết hôn, anh ta đã trải qua nhiều cuộc hôn 
nhân và bị nhiều tổn thương, cảm thấy không hạnh phúc. 
Thế mà anh ta vẫn nghĩ rằng anh ta vẫn thương yêu người 
vợ hiện tại. Và bạn ấy nói với tôi, “Tôi không thể mất cô 
ấy, tôi phải giữ chặt cô ấy bởi vì cuộc sống tôi trống rồng 
nếu không có cô ấy”. Bạn biết tất cả mọi điều ấy, phải 
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không? Ông bạn ấy nói, “Tôi không thể để nàng ra đi. Còn 
nàng thì muốn làm điều gì đó hoàn toàn khác tôi, và việc 
làm khác đó có thể khiến nàng xa tôi. Do đó, tôi đã khẩn 
cầu nàng. Tôi bỏ đi sự ham muốn này khác của tôi và tôi 
theo nàng và phục tùng nàng. Nhưng bên trong xung đột 
luôn xảy ra giữa tôi và nàng!”. Bạn biết tất cả mọi điều đó 
phải không? Câu chuyện đó không có gì mới. _ 

Vậy là tôi đã giản lược toàn bộ sự mênh mông của tình 
yêu, của lòng từ vốn kỳ điệu phi thường mà tôi không hiểu, 
thành một. vật vụn vặt tầm thường. Tức là, tôi đã bám 
chấp, chiếm hữu, tôi không muốn mất nàng. Nếu tôi mất 
nàng, tôi khổ. Và tôi gọi việc làm này là tình yêu. Nhưng 
đó có phải là tình yêu? Xin vui lòng đừng đồng ý. Đừng nói 
đó là không phải. Nếu không phải thì mọi sự chấm đứt. 
Nhưng phần đông chúng ta, giếng như người bạn của tôi, 
sợ phải nhìn vào tính phức tạp của sự thể. Ông bạn của 
tôi muốn thay đối đề tài, bởi vì nếu bạn ấy thực sự thấy 
rằng bám chấp không phải là tình yêu, lúc đó, bạn ấy có 
thể đến với vợ mình và nói, “Tôi yêu em nhưng tôi không 
bám vào em”. Việc gì sẽ xảy ra? Cô ấy có thể ném đá. Hoặc 
bỏ đi, bởi vì toàn bộ cuộc sống của cô ấy là để bám chấp 
vào bàn ghế, tủ giường, vào ý tưởng, chồng, con — bạn theo 
kịp chứ? 


Vậy, sự quan hệ của tôi là gì khi đã thấy rằng tình yêu 
không phải là bám chấp, không phải là ghen tuông, tham 
lam, tranh đua? Theo tôi đó là một thực tại, không phải 
là một câu nói suông. Vậy, mối quan hệ của tôi với cô ấy, 
vốn là một người hoàn toàn khác biệt, là gì? Hãy tiếp tục 
đi, đây là vấn đề của bạn, không phải của tôi. 

Cô ấy sẽ không chấp nhận điều mà theo tôi là sự thật. 
Hãy thấy ý nghĩa hàm chứa trong ấy. Tất cả toàn là khổ 
đau mà không phải trên bề mặt cạn cợt, cái khổ nó chạm 
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đến tận cốt tủy của bản thể ta. Vậy, ta sẽ phải làm gì? 
Nhẫn nại à? Vâng, nhẫn nại, nhẫn nại không đòi hỏi thời 
gian. Nhẫn nại không phải là thời gian. Trong khi, nóng 
vội hay thiếu nhẫn mới mang tính thời gian. Hãy suy 
nghiệm điều đó đi. Khi tôi nhận chân rằng vợ tôi khác tôi, 
thấy rằng tất cả những điều tôi nghĩ hoàn toàn sai lầm và 
tôi vân phải sống chung một nhà, v.v..., liệu tôi có nhẫn 
nại và nhận chân rằng nhẫn nại không phải là tiến trình 
của thời gian? Tôi có nhận chân điều đó? Không phải nhẫn 
nại trong nghĩa là thỏa hiệp, cho phép thời gian đứng ra 
giải quyết vấn đề — Tôi không thể làm gì được, nhưng có 
lễ một ngày nào đó, một tuần nữa, năm nữa, ta sẽ giải 
quyết mọi sự. Thế là tôi khoan nhượng hay ưng chịu với 
hoàn cảnh rồi. Và sự khoan nhượng này, phải là tình yêu 
không? Hãy tiếp tục đi, hãy làm rõ đi. Cam chịu với điều 
gì mà biết điều ấy sai lâm và nói, “Được rồi, thời gian sẽ 
dần dân loại bỏ điều ấy đi”, có nghĩa là tôi thực sự thiếu 
kiên nhẫn để chờ kết quả. Do đó, tôi mới khoan nhượng 
hay cam chịu. Vậy, ta sẽ phải làm gì? Tiếp tục sống như 
cũ? Ly đị? Bỏ đi thật xa? Để lại cho nàng nhà cửa, tài sản, 
v.v...” Và nói lời chia tay và biến mất biệt tăm? 


Hoặc tôi tự hỏi, liệu tình yêu của tôi cùng sức mạnh 
của nó, có thể đem lại một đổi thay trong cô ấy không? 
Bạn đang nêu các câu hỏi ấy. Liệu tôi, đã hiểu toàn bộ 
hiện tượng này tận trong đáy sâu thăm thẳm của nó, liệu 
tính chất của tình yêu, lòng từ, trí tuệ đó, có thể mang 
lại một đổi thay trong cô ấy chăng? Nếu cô ấy chịu tỉnh 
thức, nhạy cảm, nếu cô ấy chịu quan sát, lắng nghe điều 
tôi đang nói, muốn cả hai chúng ta thấu biểu nhau, bấy 
giờ mới có cơ hội cho cô ấy thay đổi. Nếu cô ấy dựng lên 
một tường vách, như đa số người làm, lúc đó, tôi phải làm 
gì? Tiếp tục đi. Đừng nhìn tôi, bạn hãy tự nhìn mình đi. 
Chắc bạn thấy, một trong các đặc tính kỳ cục của ta là 
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muốn có một câu trả lời nhất định, ta muốn vụ việc được 
giải quyết, bởi vì lúc đó ta mới cảm thấy tự do làm điều $a 
muốn. Không có giải đáp nhất định cho câu hỏi này đâu, 
nó tùy thuộc vào tính chất của sự chú tâm, của trí tuệ, của 
tình yêu của bạn. 


Và một người bạn khác nói, “Con trai tôi và chồng 
tôi chết. Tôi bám vào những kỷ niệm tôi có với họ, tôi 
cảm thấy ngày càng tuyệt vọng, ngày càng sầu thảm. Tôi 
đang sống trong quá khứ và biện tại luôn luôn bị quá khứ 
nhuộm màu, vậy tôi phải làm gì? 


Thế là chúng ta quyết định thảo luận vấn đề về cái 
chết. Bạn và diễn giả, đang ngồi trên băng ghế này, với 
tiếng chim hót vây quanh ta, với hàng ngàn bóng rầm và 
dòng sông trôi nhanh, tạo nên một âm thanh ngọt ngào 
và bà ấy nêu lên câu hỏi, “Tôi còn quá trẻ, nhưng bất cứ 
lúc nào, một tai nạn đều có thể xảy ra, và cái chết có thể 
đến không chí với con trai và chồng tôi mà cả với chính 
tôi nữa. Bà ấy nói, “Hãy nói về cái chết”. 

Không biết từ thời xa xưa nào, về mặt lịch sử, văn 
hóa, thông qua hội họa và điêu khắc, con người luôn luôn 
hỏi, “Việc gì xảy ra sau khi chết?” Họ đã góp nhặt kinh 
nghiệm, kiến thức, đã phấn đấu về mặt đạo đức, sống khổ 
hạnh, thâm nhập vào các tầng lớp thâm sâu của chính 
mình, nếu tử là tận, chết là dứt hết, thì tất cả mọi điểu ấy 
có ý nghĩa gì chứ, tất cả những phấn đấu, khổ đau, kinh 
nghiệm, kiến thức, của cải có ý nghĩa gì chứ? Và cuối cùng 
thì cái chết luôn luôn đang đợi. Tôi có thể thuộc một giáo 
phái nào đó, có thể chấp nhận một số điều luật của giáo 
phái đó, một lần nữa lại khởi động tiến trình cô lập. Và 
cái chết là yếu tố chung đồng cho tất cá chúng ta. Cho vị 
đạo sư, cho Giáo hoàng hoặc cho vô số giáo hoàng trong 
thế giới. Đó là một sự kiện, tất cả chúng ta đều muốn thấu 
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hiểu ý nghĩa, chiều sâu của biến cố phi thường đó — và quả 
thực là lạ lùng. Và mối liên hệ giữa chết và sống là gì? 
Tôi hy vọng bạn theo dõi tất cả mọi điều này — tôi đang 
hỏi bạn tôi. Bà ấy nói, đi tới nữa đi, tôi đang theo đõi trên 
bình diện ngôn từ, tôi hiểu điều này. 

Các nền văn mình khác biệt trên toàn thế giới đã cố 
vượt thoát cái chết. Họ đã nói rằng cuộc sống sau cái chết 
quan trọng hơn bây giờ? Do đó, họ chuẩn bị cho cái chết. 
Và có người hiện nay đang nói, ta phải giúp những bệnh 
nhân của ta, bằng hữu của ta chết một cách hạnh phúc. 
Ta không bao giờ hỏi, điều quan trọng, trọng yếu là trước 
cái chết, nhiều năm dài trước cái chết hay sau cái chết? 
Tôi đang hồi bạn tôi. Tự nhiên bà ấy nói, “trước cái chết”, 
những tháng năm dài ta đã sống, có thể mười, mười lăm, 
ba mươi, năm mươi, chín mươi, những năm dài trước lúc 
tận số. Đó là giai đoạn sống, giai đoạn hết sức có ý nghĩa 
trước khi chấm dứt. 

Tại sao ta không đặt câu hỏi này, không phải là sau 
khi hay cách nào giúp cho tôi chết một cách hạnh phúc. 
Nhưng cái cuộc sống mà tôi đã sống tám mươi năm nay 
là gì? Cuộc sống ấy đã là một cuộc chiến dai dẳng bất tận 
với đôi lúc ngọt ngào êm ái tình cờ khi đã không còn đau 
khổ, đấu tranh, một điều gì đó tình cờ, hiếm hoi diễn ra. 
Nhưng phần lớn cuộc sống của tôi đã là đấu tranh, đấu 
tranh. Và ta đã gọi đó là sống. Đó là điều tất cả chúng ta 
đang làm, không phải chỉ bạn và tôi, mà tất cả con người 
đều đang làm, tranh đấu để tìm việc làm, muốn có thêm 
nhiều của cải, cam chịu bị đàn áp bởi sự tàn bạo của một 
quốc gia độc tài và v.v... Toàn cả thể giới là rừng rú mênh 
mông. Đó là cuộc sống của tôi. Và tôi bám chấp vào đó, 
vào sự đấu tranh, vào đau khổ, âu lo, vào cô đơn ~ đó là 
tất cả những điều tôi có. Đúng chứ? Cái đó đã trở nên cực 
kỳ quan trọng. 
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Do đó, tôi xin hỏi, chúng ta đang hỏi nhau, “Cái gì 
chết?” Câu hỏi này trở nên khá phức tạp rồi đây. Bạn tôi 
và tôi rảnh rỗi, đây là buổi sáng chủ nhật và ta không phải 
đi làm, vậy ta có thể ngôi xuống và đào sâu vấn để. Phải 
chăng cá nhân chết? Xin hãy khám phá, xem xét với tư 
cách như bạn bè, ai chết? Ngoài sự cùng tận của cái phần 
sinh học tức là cơ thể đã bị đối xử tôi tệ nên mang đủ thứ 
bệnh tật không tránh khỏi phải chấm đứt. Bạn có thể tìm 
thấy một thứ thuốc mới giúp con người sống đến 150 năm, 
nhưng cuối những năm 150, cái vật lạ lùng kỳ bí ấy vẫn 
đang chờ đó. Phải chăng toàn bộ thức, eonsctuosrress, cùng 
với nội dung của thức là của tôi? Có nghĩa là, thức của tôi 
cũng chính là nội dung của thức của tôi, nội dung đó bao 
gồm sự tin tưởng của tôi, những tín điều của tôi, những mê 
tín đị đoan của tôi, những bám chấp của tôi vào đất nước 
tôi, vào làng yêu nước, sợ hãi, đau khổ, khoái lạc, phiền 
não, v.v..., tất cả đó là nội dung của thức của tôi và của bạn. 
Vậy cả hai chúng ta, đang ngồi trên chiếc băng ghế này, 
nhận ra sự kiện này, rằng nội dung của thức làm thành 
thức. Không có nội dung của thức, thức, như ta biết, không 
tôn tại. Vậy là bạn tôi và tôi đều thấy tính logic, tính hợp 
lý của sự kiện đó và v.v... Chúng ta đồng ý điều đó. 

Bây giờ, cái thức mà tôi bám chấp như là của tôi và 
bạn tôi bám chấp như là của bạn ấy, mà ta tự gọ là những 
cá nhân, cá thể; phải chăng thức đó không giống những 
thức khác? Đúng chứ? Xin vui lòng làm rõ điểm này. Tức 
là, nếu bạn có đủ may mắn đi du lịch, hãy quan sát, hãy nói 
chuyện với những người khác, bạn sẽ thấy họ giống bạn. 
Họ đau khổ, họ cô đơn, họ có cả ngàn thần thánh và bạn 
thì có thể có một Thượng Đế. Họ tin, họ không tin, v.v... 
Ở ngoại biên, có thể có sự sai khác. Bạn cao hoặc tôi thấp, 
bạn lanh lợi, học giỏi, đọc nhiều, có năng lực, có kỹ năng, 
hiệu năng, tất cả đều ở ngoại biên, ở bên ngoài. Nhưng 
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bên trong, ta giống nhau. Đây là một sự kiện. Do đó, cái 
tâm thái qui định của ta, bảo rằng ta là những tâm hồn 
cá biệt riêng rẻ, không phải là một sự kiện. Bởi thế nên 
bạn tôi mới bắt đầu cảm thấy bức bối vì bà bạn ấy không 
chịu được cái ý nghĩ mình không phải là một cá nhân. Bà 
ấy không thể giáp mặt với sự kiện, bởi vì toàn bộ tâm 
thái qui định, cowdiioning, của bà đã là cái đó rồi. Vì thế, 
tôi nói với bạn tôi, hãy nhìn vào sự kiện đó đi, đừng lẩn 
tránh, đừng chống cự, hãy nhìn vào sự kiện đó đi. Hãy sử 
dụng não bộ của bạn, đừng dùng tình cảm, ý muốn — hãy 
chỉ nhìn nó thôi xem nó phải là sự kiện hay không? Bạn 
ấy chấp nhận làm thế nhưng một cách lơ mơ. 


Vậy, nếu thức tâm ta giống với toàn thể nhân loại thì 
tôi là nhân loại. Bạn hiểu chứ? Xin hãy vui lòng hiểu điều 
này, chiều sâu cùng vẻ đẹp của nó. Nếu tôi là nhân loại, 
trọn vẹn nhân loại, vậy thì cái gì chết? Bạn hiểu chứ? 
Hoặc tôi tham gia vào hoặc tôi thoát ly toàn bộ thức này 
vốn là “tôi, tôi làm sạch toàn bộ tự thể mình bằng cách ly 
thoát khỏi thức đó. Để tôi không còn là một cá nhân, để 
tôi là toàn thể nhân loại. 


Có chăng một động thái trút sạch trống không thức 
— tức là những tin tưởng, âu lo, đau khổ, những nói năng 
làm xàm bất tận, tất cả mọi cái đó? Có chấm dứt được 
chăng tất cả mọi cái đó? Nếu tôi dứt được thức, điều hệ 
trọng là gì? Giá trị trọng yếu của nhân loại bấy giờ là gì? 
Tôi là nhân loại, tôi đang nêu câu hỏi ấy. Tất cả việc này 
có ý nghĩa, giá trị gì, sau khi dồn toàn bộ trí tuệ, tình 
yêu, tôi quan sát và trong động thái quan sát đó chấm đứt 
hoàn toàn các nội dung của thức? Việc làm đó có giá trị gì 
không? Giá trị trong nghĩa di dời nhân loại ra khỏi điều 
kiện sống hiện tại. Bạn hiểu chứ? Chắc chắn là có giá trị, 
phải không? Chỉ một giọt ánh sáng soi vào vùng tối tăm 
hỗn loạn, giọt đó bắt đầu tác động. 
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Và bạn tôi, người hỏi, nói, “Tôi khởi sự hiểu bản chất 
của cái chết. Tôi thấy rằng nếu tôi bám chấp, nếu tôi cầm 
giữ vật, móng vuốt cái chết bấu chặt lấy tôi. Nếu tôi để 
vật đi, từng ngày, từng ngày như chúng đến. Tôi đang sống 
với cái chết. Cái chết chấm dứt, do đó, trong khi sống, tôi 
chấm dứt tất cả mọi sự vật mà tôi sẽ mất khi tôi chết. Do 
đó câu hỏi bạn tôi đặt ra là: “Liệu tôi có thể để mọi sự vật 
tôi đã tích lũy ra đi, chấm đứt chúng, để tôi sống với cái 
chết và hoàn toàn đổi mới, không còn sống rong quá khứ, 
trong kỷ niệm nữa?”. 


Từ đó, khởi lên một câu hỏi cực kỳ phức tạp. Sự bất tử 
là gì? Tất cả mọi điều ấy đều khởi lên từ một câu hỏi ~ xin 
lỗi! Bất tử là gì? Cái ra ngoài sự tử vong, vượt quá cái chết. 
Như ta đã nói trước đây, ở đâu còn có nguyên nhân, ở đó 
còn có sự cùng tận, chấm dứt. Quả dứt và có nhân tạo ra 
một quả khác. Đó là một sự đổi thay hằng hằng. Và ta hỏi: 
có chăng một cuộc sống không còn bất kỳ nhân quả nào 
không? Bạn có vui lòng thấu hiểu điều tôi vừa nói không 
bạn? Ta sống với nguyên nhân - chắc bạn biết, tôi không 
phải đi sâu vào đó đâu. Mọi cuộc sống của ta đều dựa trên 
vô số nguyên nhân. Tôi yêu người bởi vì người cho tôi điều 
gì đó. Tôi yêu người bởi vì người an ủi tôi. Tôi yêu người 
bởi vì tôi thấy thỏa mãn về mặt tình dục và v.v... Đó là 
nguyên nhân và quả là từ ngữ tôi dùng, đó là yêu, kỳ thực 
không phải yêu. Bất kỳ động cơ nào mà tôi có đều là nhân 
quả. Vì thế, tôi đang hỏi bạn tôi, có thể sống mà không 
có bất kỳ nguyên nhân nào, không gia nhập vào bất kỳ 
nguyên nhân nào, trong nghĩa nguyên nhân được tổ chức 
hay tự trong tôi không có bất kỳ nguyên nhân nào không? 
Biết rằng nếu còn có nhân quả thì còn có cùng tận, có 
chấm dứt, tức là thời gian. 


C2ờ đây, ta đang cùng nhau khám phá liệu trong các 
mối quan hệ hàng ngày, trong hành vi đời thường của tà ~ 
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không phải hành vi lý thuyết, tưởng tượng mà là hành vi 
thực tiễn — ta có thể sống mà không có nguyên nhân. Hãy 
nhìn vào đó đi, bạn, đừng nhìn vào tôi mà hãy nhìn vào đó 
đi, trước hết hãy nhìn vào câu hỏi. Biết rằng khi tôi nói, 
“Tôi yêu người”, bởi vì người cho lại tôi cái gì đó, trong mối 
quan hệ nhân quả ấy, luôn luôn có sự cáo chung. Vì vậy, 
ta mới hỏi nhau, có chăng một cuộc sống không nguyên 
nhân? Trước hết, hãy thấy cái đẹp của sự thể ấy, thấy 
chiều sâu, thấy sức sống của câu hỏi đó, chứ không chỉ là 
những từ. Ta đã nói rằng tình yêu vốn không nguyên nhân 
~ hiển nhiên, Nếu tôi yêu người vì người cho tôi lại cái gì 
đó, tình yêu đó là mua bán, một món hàng giữa chợ. Vậy, 
tôi có thể yêu người, có thể có tình yêu mà không muốn 
bất cứ điều gì, thân xác cũng như tâm lý; yêu mà nội tâm 
tuyệt đối là không trong mọi hình thái? Đó mới là tình 
yêu không nguyên nhân, cho nên, nó là vô tận. Bạn hiểu 
thấu chứ? Giống như trí thông minh hay trí tuệ, tình yêu 
vốn không nguyên nhân, vốn vô tận, phi thời gian, lòng 
từ cũng thể. 


Nếu cuộc sống ta mang tánh chất ấy thì toàn bộ hành 
vi sống của ta thay đổi hoàn toàn. Trả lời cho câu hỏi đó 
thế là đủ. Tôi hy vọng bạn tôi, người đặt cân hỏi ấy, đã 
thấu hiểu. 


l4. 


NG LÀ AI? 


Một trong số thính giá tại buổi nói chuyện 
trước công chúng của Krishnanuuti 
Ở Saanen Switzerland, Thụy ST. 


gười hải: Ông là ai? 

Krishnamurti: Câu hỏi đó có quan trọng không? Hay 
người hỏi phải tự hỏi mình là ai, chứ không phải tôi là ai, 
mà người hỏi ấy là ai? Nếu tôi nói với bạn tôi là ai, điều 
đó có gì quan trọng chứ? Chỉ do tò mò thôi, phải không? 
Tương tự như đứng bên ngoài cửa sổ đọc thực đơn vậy, bạn 
phải vào trong nhà hàng đặt các món ăn. Đứng bên ngoài 
và đọc thực đơn không thể giải quyết cơn đói của bạn được. 
Vì vậy, nói với bạn tôi là ai thực sự hoàn toàn vô nghĩa. 


Trước hết, tôi không là ai cả. Thế thôi, đơn giản vậy 
đó ~ tôi không là ai cả. Nhưng điều quan trọng là: bạn là 
ai và là gì? Câu hỏi sở đĩï nêu lên ngụ ý rằng có người nào 
đó “vĩ đại” lắm đây, cho nên tôi sẽ bắt chước ông ta, bắt 
chước cách ông ta đi đứng, cách ông ta nói năng, cách ông 
ta chải răng, v.v... Tôi sẽ bắt chước ông ta vì ông ta là mẫu 
mực. Cõ người anh hùng hoặc có người có trí tuệ hoặc đạo 
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sư và bạn nói, “Tôi sẽ sao chép bất cứ việc gì ông làm!? 
Việc làm này trở thành hết sức phi lý, ngốc nghếch. Thực 
là ấu trĩ khi bất chước người nào đó. Và không phải chúng 
ta là kết quả của nhiều sự bắt chước sao? Các tôn giáo đã 
nói - họ không đùng từ “bắt chước” —~ hãy tự dâng hiến 
đi, hãy phục tùng tôi đi. Tôi là thế này, tôi là thế khác, 
hãy sùng bái, hãy thờ phụng. Bạn là tất cả mọi cái ấy. Ở 
trường học bạn bắt chước. Thu thập kiến thức cũng là một 
hình thức bắt chước và tất nhiên còn có mốt, có thời trang 
nữa - váy ngắn, váy dài, tóc đài, tóc ngắn, có râu, không 
râu — bắt chước, bắt chước. Và ở nội tâm, về mặt tâm lý, 
ta cũng bắt chước, tất cả chúng ta đều biết điều đó. 


Nhưng khám phá ông là ai, bạn là ai, chứ không phải 
diễn giả là ai là việc làm quan trọng hơn nhiều lắm và để 
khám phá bạn là ai, bạn phải tra hỏi thâm nhập xem xét. 
Bạn là truyện kể của toàn thể nhân loại. Nếu bạn thực 
sự thấy điều đó, nó cho bạn một sức sống khủng khiếp, 
một năng lượng, cái đẹp và tình yêu, bởi vì bạn không 
còn là một thực thể nhỏ nhoi đang đấu tranh trong một 
xó xinh nào đó của trái đất. Bạn là một phần của toàn 
thể nhân loại này. Điều đó có trách nhiệm đáng kể, sức 
sống, cái đẹp, tình yêu. Nhưng phần đông chúng ta không 
muốn thấy điều ấy, phần đông chúng ta chỉ quan tâm 
chính chúng ta, quan tâm các vấn để nhỏ nhen riêng tư 
của mình, nỗi phiền muộn nhỏ nhen riêng tư của mình và 
v.v... Và thoát khỏi cái vòng lẩn quẩn hạn hẹp ấy hầu như 
là không thể được bởi vì chúng ta bị qui định, bị lập trình, 
giống như những máy tính đến độ ta không thể học được 
điều gì mới. Hiện giờ thì máy tính có thể học, còn ta thì 
không thể. 

Hãy thấy cái thảm kịch của sự thể đó. Chiếc máy đã 
do ta tạo ra, máy tính có thể học nhanh hơn nhiều, vô 
cùng nhanh hơn não bộ và não đã sáng chế ra máy, thì ù 
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h, chậm chạp, tăm tối, ngu đần bởi vì ta đã rập khuôn bắt 
chước, phục tòng, vâng dạ, nào đạo sư, nhà truyền giáo, 
nhà giàu — bạn hiểu chứ? Và khi bạn phản kháng, như các 
tay cách mạng và khúng bố đang làm thì phản kháng ấy 
cũng vẫn còn hết sức cạn hẹp — thay đổi chế độ chính trị, 
thay đổi cái gọi là xã hội, vốn chỉ là mối quan hệ giữa con 
người và con người, và ta đang để cập đến một cuộc cách 
mạng, không phải thuộc vật chất mà là cuộc cách mạng 
tâm lý, trong đó không còn có việc rập khuôn bắt chước 
nữa - cái tình tự rập khuôn bắt chước ở nội tâm. Còn rập 
khuôn bắt chước khi còn so sánh. Và để có được một tzí 
não hoàn toàn thoát khỏi động thái so sánh thì phải quan 
sát toàn bộ lịch sử của nhân loại hằần sâu trong bạn. 


NGuôN 


Điều ông quan tâm hơn cả là gì? Ojai, California, 
USA, ngày 7/3/1983. 

Không phải ông đang nói những điều Phật đã nói 
sao? Brockwood Park, Anh quốc, ngày 22/6/1976. 
Làm sao thấy cái chân thực tối thượng? San Diego, 
California, ngày 17/2/1972 

Tương lai của nhân loại là gì? Brockwood Park, ngày 
11/6/1983. 

Người-kinh-nghiệm là ai? Brockwood Park, ngày 
18/10/1984. 

Não bộ có khác với máy tính? Ojal, ngày 1/4/1981. 
Có tâm trí Đông Phương và Tây Phương chi không? 
Brockwood Park, ngày 24/6/1983. 

Có thể chấm dứt sợ hãi không? Brockwood Park, 
ngày 24/6/1984. 

Bí mật của ông là gì? Brockwood Park, ngày 
25/5/1981 

Ta có thể sống sáng suết trong cái thế giới hỗn loạn 
đảo điên này không? Claremont, California, Tháng 
11/1968. 

"Tại sao giáo lý của ông khó sống quá vậy? Ơjal, ngày 
3/3/1983. 
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® Thiển là gì? San Diego, ngày 15/2/1972. 


Làm sao vượt qua nỗi tuyệt vọng mất người thân? 
Saanen, Thụy 51, ngày 26/7/1982. 


® Ông là ai? Saanen, Thụy S1, ngày 31/7/1981. 
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